青絲

很多人都做過作家夢，現(xiàn)代就業(yè)壓力大，這個夢也變得愈發(fā)真實。據(jù)統(tǒng)計，2019年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者達(dá)一千九百三十六萬人。在各行業(yè)“內(nèi)卷”嚴(yán)重的情況下，不少人想以碼字為生，覺得寫作既浪漫風(fēng)雅又容易出名，每天坐在桌前敲敲鍵盤，就能掙到足夠的錢，擁有大量粉絲，不僅有機(jī)會到各地旅行，思考世界的過去和未來，也可以言行放達(dá)，不受世俗禮法的約束。

雖然古今中外都不乏以寫作過上吃香喝辣的好日子的人，但許多功成名就的作家，參照自己一路走來的經(jīng)歷，也非常清楚在這一領(lǐng)域謀生有多艱辛，常有人出來現(xiàn)身說法。林語堂就勸人“能做軍閥為上策”，再不濟(jì)也要做商販，不論賣煤、販酒，都比寫作有出息。葉圣陶老先生更是仁者仁心，深知作家普遍都窮，怕有人阮囊羞澀住不起旅館，臨去世前把自己蘇州的一套房子交出來，想要供各地的作家到蘇州游玩時居住。

梭羅說，財富是充分體驗生活的能力。與梭羅同時代的詩人惠特曼，估計會在這句話后面加上個后綴——對寫作者來說，更是如此?；萏芈鵀榱藪暌话俣迕涝獔蟪辏瑸闀虒懥艘槐拘≌f《富蘭克林·埃文斯》，出版后竟賣兩萬本，讓書商發(fā)了筆小財。但惠特曼的詩集《草葉集》問世一百多年來，卻從沒有任何一版印數(shù)超過兩萬冊。很多作家不僅終生為經(jīng)濟(jì)所困，寫作也受到影響，創(chuàng)作過程始終擺脫不了金錢的困擾。

畢竟不是每個人都是《浮生六記》里的沈三白，家里有足夠的財力支撐，能雍容地閨房記樂。張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗，曾從經(jīng)濟(jì)視角對張愛玲的寫作方向做過分析，發(fā)現(xiàn)張愛玲最好的短篇小說都是在1943年～1944年發(fā)表的，其間沒有長篇問世，或許因為當(dāng)時上海的貨幣貶值速度太快，如果寫長篇，按照合同約定的稿費標(biāo)準(zhǔn)，不論預(yù)支還是按月領(lǐng)取，都是作者吃虧，稿費收入到了下月可能連一包火柴都買不到。這一時期，張愛玲集中精力專攻短篇，反倒發(fā)揮出了頂尖水準(zhǔn)。

同樣的事情也發(fā)生在張恨水的身上。作為民國第一暢銷書作家，他春風(fēng)得意的那些年，同時為幾家報紙寫連載小說，每天晚上都有報館的人守候在他家門口，他剛寫出來的文字，馬上被拿回去在報紙上做連載。其千字稿費八元，在當(dāng)時可買到兩百多斤大米。所以他寫小說都是盡量拉長了寫，《啼笑因緣》約三十萬字，《春明外史》九十萬字，《金粉世家》一百萬字。他一家七十多口人都是靠標(biāo)點符號養(yǎng)活的，他還有余力在北平買了一個九進(jìn)的院子。

其后通貨膨脹，物價每天不同，張恨水的寫作生涯遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，“月初約好了每千字的稿費，也許可以買個兩三斤米，到了下月初接到稿費的時候，半斤米都買不著了”，每次交稿前他都要和報社商量新的稿費標(biāo)準(zhǔn)。1947年，紙張貴如布匹，張恨水被迫停筆，之前他在上海出版的二三十本書，也因無利可獲不再出版，他不得不把房子賣了養(yǎng)家治病。

名家猶如此，普通寫字人就更慘了。我前兩年想把一部分專欄文章結(jié)集出版，出版社也有興趣，但因為我寂寂無名，擔(dān)心書的銷量不好，讓我到短視頻平臺找一個網(wǎng)紅大V合作，每篇文章后面加上大V的幾句話，然后讓“合著”的大V利用影響力賣書。我只能悻悻作罷。

對于大多數(shù)人而言，寫作如今更適合作為一場繾綣意濃而又未被戳破的美夢，抑或一段充滿虔誠的內(nèi)心朝圣旅程，實在不宜以之謀生。因為不論是在惠特曼的時代還是現(xiàn)代，寫作很大程度上都受制于流量——文字的好壞并不是創(chuàng)造效益的關(guān)鍵，流量才是。

所以，做網(wǎng)紅反而是成為作家的一條捷徑，只要粉絲數(shù)量足夠多，自然就會有人主動找上門來要求“合著”，輕易實現(xiàn)“作家”夢。

【原載《中國新聞周刊》】

插圖 ／ 作家賣書 ／ 佚 名