亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作家夢

        2022-12-14 23:41:34青絲
        雜文選刊 2022年12期
        關(guān)鍵詞:賣書惠特曼張恨水

        青絲

        很多人都做過作家夢,現(xiàn)代就業(yè)壓力大,這個夢也變得愈發(fā)真實。據(jù)統(tǒng)計,2019年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者達(dá)一千九百三十六萬人。在各行業(yè)“內(nèi)卷”嚴(yán)重的情況下,不少人想以碼字為生,覺得寫作既浪漫風(fēng)雅又容易出名,每天坐在桌前敲敲鍵盤,就能掙到足夠的錢,擁有大量粉絲,不僅有機(jī)會到各地旅行,思考世界的過去和未來,也可以言行放達(dá),不受世俗禮法的約束。

        雖然古今中外都不乏以寫作過上吃香喝辣的好日子的人,但許多功成名就的作家,參照自己一路走來的經(jīng)歷,也非常清楚在這一領(lǐng)域謀生有多艱辛,常有人出來現(xiàn)身說法。林語堂就勸人“能做軍閥為上策”,再不濟(jì)也要做商販,不論賣煤、販酒,都比寫作有出息。葉圣陶老先生更是仁者仁心,深知作家普遍都窮,怕有人阮囊羞澀住不起旅館,臨去世前把自己蘇州的一套房子交出來,想要供各地的作家到蘇州游玩時居住。

        梭羅說,財富是充分體驗生活的能力。與梭羅同時代的詩人惠特曼,估計會在這句話后面加上個后綴——對寫作者來說,更是如此?;萏芈鵀榱藪暌话俣迕涝獔蟪辏瑸闀虒懥艘槐拘≌f《富蘭克林·埃文斯》,出版后竟賣兩萬本,讓書商發(fā)了筆小財。但惠特曼的詩集《草葉集》問世一百多年來,卻從沒有任何一版印數(shù)超過兩萬冊。很多作家不僅終生為經(jīng)濟(jì)所困,寫作也受到影響,創(chuàng)作過程始終擺脫不了金錢的困擾。

        畢竟不是每個人都是《浮生六記》里的沈三白,家里有足夠的財力支撐,能雍容地閨房記樂。張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗,曾從經(jīng)濟(jì)視角對張愛玲的寫作方向做過分析,發(fā)現(xiàn)張愛玲最好的短篇小說都是在1943年~1944年發(fā)表的,其間沒有長篇問世,或許因為當(dāng)時上海的貨幣貶值速度太快,如果寫長篇,按照合同約定的稿費標(biāo)準(zhǔn),不論預(yù)支還是按月領(lǐng)取,都是作者吃虧,稿費收入到了下月可能連一包火柴都買不到。這一時期,張愛玲集中精力專攻短篇,反倒發(fā)揮出了頂尖水準(zhǔn)。

        同樣的事情也發(fā)生在張恨水的身上。作為民國第一暢銷書作家,他春風(fēng)得意的那些年,同時為幾家報紙寫連載小說,每天晚上都有報館的人守候在他家門口,他剛寫出來的文字,馬上被拿回去在報紙上做連載。其千字稿費八元,在當(dāng)時可買到兩百多斤大米。所以他寫小說都是盡量拉長了寫,《啼笑因緣》約三十萬字,《春明外史》九十萬字,《金粉世家》一百萬字。他一家七十多口人都是靠標(biāo)點符號養(yǎng)活的,他還有余力在北平買了一個九進(jìn)的院子。

        其后通貨膨脹,物價每天不同,張恨水的寫作生涯遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn),“月初約好了每千字的稿費,也許可以買個兩三斤米,到了下月初接到稿費的時候,半斤米都買不著了”,每次交稿前他都要和報社商量新的稿費標(biāo)準(zhǔn)。1947年,紙張貴如布匹,張恨水被迫停筆,之前他在上海出版的二三十本書,也因無利可獲不再出版,他不得不把房子賣了養(yǎng)家治病。

        名家猶如此,普通寫字人就更慘了。我前兩年想把一部分專欄文章結(jié)集出版,出版社也有興趣,但因為我寂寂無名,擔(dān)心書的銷量不好,讓我到短視頻平臺找一個網(wǎng)紅大V合作,每篇文章后面加上大V的幾句話,然后讓“合著”的大V利用影響力賣書。我只能悻悻作罷。

        對于大多數(shù)人而言,寫作如今更適合作為一場繾綣意濃而又未被戳破的美夢,抑或一段充滿虔誠的內(nèi)心朝圣旅程,實在不宜以之謀生。因為不論是在惠特曼的時代還是現(xiàn)代,寫作很大程度上都受制于流量——文字的好壞并不是創(chuàng)造效益的關(guān)鍵,流量才是。

        所以,做網(wǎng)紅反而是成為作家的一條捷徑,只要粉絲數(shù)量足夠多,自然就會有人主動找上門來要求“合著”,輕易實現(xiàn)“作家”夢。

        【原載《中國新聞周刊》】

        插圖 / 作家賣書 / 佚 名

        猜你喜歡
        賣書惠特曼張恨水
        小小賣書郎
        個人、歷史與政治意識:里奇對惠特曼詩學(xué)觀的繼承與拓展
        快來買呀
        惠特曼的妙語還擊
        船長與大海——惠特曼和蔡其矯的領(lǐng)袖哀悼詩解讀
        惠特曼的妙語還擊
        張恨水談?chuàng)衿蓿阂乙粋€能了解我的
        北廣人物(2018年31期)2018-09-05 03:42:34
        張恨水后期小說創(chuàng)作簡論
        賣書
        買書
        一本色道久久综合亚洲精品不卡| 无码不卡av东京热毛片| 亚洲精品天堂日本亚洲精品| 视频国产精品| 国产又滑又嫩又白| 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 91精品国产丝袜在线拍| 国产精品亚洲一区二区三区| av在线网站一区二区| 精品无码国产污污污免费网站| 久久精品国产清自在天天线| 亚洲熟女乱一区二区三区| 精品丝袜国产在线播放| 波多野结衣av手机在线观看 | 久久99精品波多结衣一区| 成全视频高清免费| 久久久久亚洲av成人网人人网站 | 国产七十六+老熟妇| 日本av亚洲中文字幕| 亚洲一区二区久久青草| 亚洲成a人片在线观看天堂无码| 欧美日韩精品久久久免费观看| 蜜臀av一区二区三区免费观看| 一级黄色一区二区三区视频| 亚洲精品成人专区在线观看| 亚洲综合色婷婷七月丁香| 亚洲美女av一区二区在线| 我的极品小姨在线观看| 两个人免费视频大全毛片| 国产精品亚洲欧美天海翼| 日韩日韩日韩日韩日韩日韩| 成人影院在线观看视频免费| 国产自拍伦理在线观看| 国产精品色内内在线播放| 久久综合九色综合网站| 久久久久久九九99精品| 午夜影视免费| 伊人加勒比在线观看视频| 东风日产系列全部车型| 天堂√最新版中文在线天堂| 成人毛片一区二区|