文 北京/全岳

2012年3 月，余中先先生翻譯的中法文化之旅系列叢書《緞子鞋》的出版，令國人領(lǐng)略到普籮艾絲與羅得里格邂逅相識(shí)后的愛情悲??；領(lǐng)略到中西文化中的緞子鞋真諦，更領(lǐng)略到一個(gè)翻譯家因《緞子鞋》而收藏鞋子的故事。

綾羅綢緞，是中國的國粹；用綢緞制作的緞子鞋，同樣是中國的國粹。然而，一本名為《緞子鞋》的戲劇名著，卻是法國外交家、作家保爾·克洛岱爾所作。

這部《緞子鞋》不僅是最著名的劇本，而且它以全世界為舞臺(tái)，展現(xiàn)了16 世紀(jì)末至17 世紀(jì)初以西班牙為中心的殖民帝國的巨幅畫卷，呈現(xiàn)了西班牙重臣唐·羅得里格與貴婦人堂·普籮艾絲的愛情悲劇。該劇描寫了上至王公大臣，下到世民百姓、三教九流等七十多個(gè)人物，可謂洋洋大觀之作。

普籮艾絲與羅得里格邂逅相識(shí)，一往情深。她不顧丈夫的反對(duì)，與羅得里格約定在海濱旅店幽會(huì)，但羅得里格卻因途中遇險(xiǎn)而爽約。普籮艾絲逃脫家庭的樊籬趕往情人的家中，卻始終不敢與羅得里格見上一面。

經(jīng)過激烈的、自己對(duì)自己的一番心靈較量，普籮艾絲在天主的啟示下，終于悟出了靈與肉的道理，毅然赴非洲要塞摩加多耳擔(dān)任天主教國家給她的使命。與此同時(shí)，羅得里格則去美洲總督府赴任途中借道非洲邀她同行。

然而，已獻(xiàn)身天主的普籮艾絲，毅然決然地回絕了羅得里格。這兩個(gè)情人從此天各一方，卻心心相印。十年后，已成寡婦的普籮艾絲被迫嫁人。又一個(gè)十年后，羅得里格失寵于西班牙國王，被賣作奴隸。整個(gè)劇情跌宕起伏，舞臺(tái)色彩斑斕，人物極其眾多，體現(xiàn)了宗教與戲曲藝術(shù)的和諧之美。《緞子鞋》面世后，首先在電臺(tái)連播，此后在舞臺(tái)演出，最后拍成電影而風(fēng)靡歐洲。

一個(gè)外國作家，把中國的緞子鞋作為他的書名，實(shí)屬罕見?！毒勛有愤@個(gè)劇本，是他離開中國擔(dān)當(dāng)日本“詩人大使”的1919年至1924 年期間創(chuàng)作的，其字里行間中仍蘊(yùn)含著一絲絲撲面而來的中國文化氣息。作為法國作家的保爾·克洛岱爾，緣何以中國的緞子鞋作為這部巨著的書名？這要從著者的人生經(jīng)歷說起。

保爾·克洛岱爾（1868-1955），法國詩人、作家、外交官。在1895 年后的14 年里，先后任駐華上海領(lǐng)事、福州領(lǐng)事、使館首席秘書等，堪稱一個(gè)“中國通”。在中國生活如此之久的“中國通”，對(duì)中國特有的綾羅綢緞，中國特有的緞子鞋合有關(guān)緞子鞋的故事，必然特別關(guān)注，甚至情有獨(dú)鐘。

作為一個(gè)久居中國的文化名人保爾·克洛岱爾，一定知道緞子是一種源于古老中國的華貴絲織品，一定知道中國女性“三寸金蓮”之足和美輪美奐的緞子繡花弓鞋，或許知道晚唐詩人溫庭筠的《錦鞋賦》和其中“耀粲織女之束足，婉嫦娥之結(jié)璘，碧繶緗鉤，鸞尾鳳頭”的緞子鞋，或許知道牛郎織女和嫦娥奔月等有關(guān)緞子鞋的民間故事。當(dāng)他離開中國這塊他所熟悉的國度之后，必然無法割舍與中國傳統(tǒng)文化的聯(lián)系?！毒勛有?，就是他對(duì)中國情結(jié)最生動(dòng)的見證；《緞子鞋》，無疑隱藏了諸多的中國文化元素；《緞子鞋》，更是中國文化元素的一件物證。

當(dāng)保爾·克洛岱爾到中國的第二年，也就是1897 年就創(chuàng)作了一篇名為《鐘》的散文，其中就寫到了繡花鞋。他所描寫的是中國一個(gè)鑄鐘匠，多年來為皇家鑄造的大鐘質(zhì)量總不合格，原因是缺少某種精魂。他的女兒又見其父唉聲嘆氣，并得知鑄鐘失敗的原因后便在心里有了主張。一天，她見父親再次為皇家鑄鐘，便精心打扮了一番后，穿上漂亮的繡花鞋，趁父親不注意的時(shí)候，縱深一躍跳進(jìn)烈焰灼灼的金屬溶液。當(dāng)父親飛步向前施救，但為時(shí)已晚，只抓住了她的一只繡花鞋。少女的氣血頓時(shí)化為大鐘的精魂。鑄成的這尊大鐘頃刻間發(fā)出了最美妙的和諧之音。

保爾·克洛岱爾的《鐘》，源于在中國流傳的“大鐘娘娘”的故事。他在《鐘》的文字里，還寫了自己的感悟：“一個(gè)靈魂注入了大鐘之中，而生命的基本力量贏得了巨響，大鐘擁有了一鐘貞潔處女的優(yōu)雅儀態(tài)，連帶還有一種不可言喻的流動(dòng)性?！备匾氖?，“大鐘娘娘”中的繡花鞋，啟迪了他創(chuàng)作《緞子鞋》的心靈。

《緞子鞋》的中文本譯者余中先先生說，保爾·克洛岱爾自己承認(rèn)《緞子鞋》的主題就是對(duì)牛郎織女傳說的借鑒。織女離開天庭而下凡，普籮艾也欲為天主一死；織女拗不過天命被迫分離，普籮艾絲自愿亡命天涯；七夕的傳說頌揚(yáng)平凡的愛情而鞭撻無情的天神，《緞子鞋》則通過主人公犧牲愛情服從天主來宣揚(yáng)基督精神的勝利。

《緞子鞋》中的普籮艾絲，為追求私情而準(zhǔn)備偷偷逃跑時(shí)，她脫下了一只緞子鞋，掛在了圣母雕像的手上，嘆道：

“我把鞋子交給了你，圣母瑪利亞，把我可憐的小腳握在你的手中吧……當(dāng)我試圖向罪惡沖去時(shí)，愿我托著一條瘸腿！當(dāng)我打算飛躍你設(shè)置的障礙時(shí)，愿我?guī)е恢粴埲钡某岚?！?/p>

在西方文化史上，鞋子，常常是一種契約的見證?？寺遽窢栐谥袊幕幸矡o疑發(fā)現(xiàn)了鞋子的象征意義。緞子鞋，就是一件物證，就像灰姑娘足下的水晶鞋一樣的物證；水晶鞋和緞子鞋，無疑都是中西合璧的見證。

余中先先生翻譯的中文本《緞子鞋》，也是中西合璧的見證。他在法國留學(xué)時(shí)，當(dāng)?shù)谝淮慰吹健毒勛有泛?，立即被普籮艾絲的愛情故事所征服，于是成為他最早的翻譯作品，從而有了中法文化之旅叢書之一的《緞子鞋》。

余中先先生在法國留學(xué)時(shí)，曾將保爾·克洛岱爾《鐘》的故事，講給了同學(xué)們聽。一個(gè)韓國女留學(xué)生對(duì)“大眾娘娘”的壯舉十分欽佩，還將一雙高麗風(fēng)格的繡花鞋送給了余中先作留念。從此，保爾·克洛岱爾的《緞子鞋》和韓國高麗風(fēng)格的繡花鞋，激起了余中先收藏鞋子和鞋子藝術(shù)品的強(qiáng)烈欲望。

余中先先生，浙江寧波人。中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師，曾任《世界文學(xué)》主編。在他的書房兼工作室，有一面書墻，其中有一個(gè)書櫥放的都是他翻譯出版的作品。在他的電腦中，分門別類建立了許多文件夾，整理了一份自己的翻譯檔案，把什么時(shí)間翻譯了什么書，什么時(shí)間出版都記錄得清清楚楚。特別值得一提的是，他翻譯的《緞子鞋》這個(gè)法文劇本，不僅體現(xiàn)了他對(duì)保爾·克洛岱爾的崇拜，更對(duì)中西合璧的中國的緞子鞋充滿著的不了之情，收藏中國鞋子和鞋子藝術(shù)品“樂此不?！绷?0 年。他說，每次外出旅游，自己總要在賓館或景點(diǎn)的賣紀(jì)念品的地方尋找小巧玲瓏的鞋子，慢慢地鞋品就多了起來。自己的收藏原則是：“不求貴，只求??；不求能穿，只求好玩；不求齊全，只求有意思；更求小而精，方便家中擺放?！?/p>

他頗為得意的收藏品，是分布在書架櫥窗等各處的各種工藝品鞋款。當(dāng)對(duì)來訪者如數(shù)家珍地詳細(xì)介紹每雙鞋子的來歷與特色時(shí)，總是喜形于色地說：

“這些鞋子有些是我買的，有些是我妻子買的，有些是朋友、學(xué)生送的。材質(zhì)有陶瓷的、金屬的、石頭的、玻璃的、玉石的、水晶的、塑料的、布料的、竹子的、毛線的、橄欖殼的等等，產(chǎn)地特色的有鄂倫春的魚皮靴、青海土族的繡花鞋、日本的小木屐、俄羅斯的芭蕾舞鞋、墨西哥的尖頭鞋等等，造型有煙灰缸式、化妝盒式、筆筒式、酒杯式、鹽瓶式、胡椒瓶式等等，鞋款有高跟鞋、矮跟鞋、虎頭鞋、輪滑鞋、木屐等等，有大的更有小的，如拇指小、如放大鏡可見，又貴的如玉鞋、玻璃鞋、水晶鞋，更有便宜的，如下崗女工用毛線編的小絨鞋、農(nóng)民用手打的小草鞋、用竹篾編的小竹鞋，都不會(huì)超過5 塊錢……”

余中先先生還說，他三十年前最早翻譯的外國文學(xué)作品之一，就是保爾·克洛岱爾的《緞子鞋》?？寺遽窢柺乾F(xiàn)代法國文壇向法國人介紹中國的第一人，出于對(duì)他的《緞子鞋》和其中文譯作的某種紀(jì)念，不知不覺中養(yǎng)成了喜愛鞋、收藏鞋的習(xí)慣。獨(dú)具特色的緞子鞋，是織女的也是普籮艾絲的，是本土的也是世界的，是東方的也是西方的,豈能不喜？中西合璧的《緞子鞋》，是克洛岱爾的也是自己的，也在牛郎織女的凄美傳說里，更在普籮艾絲的愛情悲劇里，豈能不愛？好不夸張地說，《緞子鞋》堪稱融合中西服飾之鞋，堪稱中西合璧的艷麗奇葩。

（下期刊載《高跟皮鞋的風(fēng)采》）