王蒙

我多次想，讀書(shū)最大的樂(lè)趣是什么呢？就是在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了生活，發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去不理解的生活。那生活中最快樂(lè)的又是什么呢？是在生活中發(fā)現(xiàn)了書(shū)，某一個(gè)處境、某處風(fēng)景、某一種感受，你覺(jué)得這完全應(yīng)該上書(shū)，或者覺(jué)得真跟書(shū)里面所體會(huì)到的，閱讀時(shí)的感覺(jué)完全一樣，這是最快樂(lè)的事情。

書(shū)與生活，可以互證，可以互補(bǔ)，可以互見(jiàn)。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我讀了這一輩子第一本書(shū)——《小學(xué)生模范作文選》，第一篇文章叫《秋夜》，第一句話我到現(xiàn)在還記得，“皎潔的月兒升起在天空”。

我非常興奮，什么原因呢？那時(shí)候我快滿(mǎn)7 歲了，已經(jīng)知道什么是月亮了，而且我對(duì)月亮和太陽(yáng)也有一個(gè)比較：太陽(yáng)很亮、很刺眼， 曬在身上很熱，月亮我覺(jué)得也亮，但跟太陽(yáng)的亮又不一樣，什么地方不一樣呢？ 我不知道。

我一看書(shū)，這叫“皎潔”，我太興奮了，老天哪，這是“皎潔”啊！從此我只要看見(jiàn)月亮就想到“皎潔”。

我們又必須承認(rèn)，書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)像生活那么豐富、那么直觀、那么生動(dòng)、那么微妙。但是書(shū)有書(shū)的特點(diǎn)，有些內(nèi)容是不能從生活里頭完全得到的。原因在哪兒呢？書(shū)主要是靠語(yǔ)言和文字來(lái)表現(xiàn)，來(lái)成立的。書(shū)是把生活符號(hào)化的結(jié)果。那書(shū)與生活的關(guān)系在哪里呢？

書(shū)有經(jīng)典性。有些書(shū)有一種生活所沒(méi)有的高大上的性質(zhì)，甚至還有一種神性。書(shū)代表了前人的智慧、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，只有讀這些書(shū)才能夠獲得經(jīng)典、掌握經(jīng)典。

書(shū)有條理性。日常生活給了人感受，今天認(rèn)識(shí)“皎潔”了，明天認(rèn)識(shí)“明亮”了，后天認(rèn)識(shí)“鮮艷”了，大后天認(rèn)識(shí)“香噴噴”了，可生活里這些經(jīng)驗(yàn)都是亂七八糟的。只有經(jīng)過(guò)符號(hào)的梳理，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言和文字的梳理，一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)才開(kāi)始有條理，這種條理性是日常生活給不了的。

書(shū)有理想性。什么叫理想？就是希望有，暫時(shí)還沒(méi)有?！按蟮乐幸玻煜聻楣?，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子……”每個(gè)人不光是愛(ài)自己的父母，見(jiàn)到別人的父母，跟愛(ài)自己的父母一樣去愛(ài)他；見(jiàn)到別人的孩子，跟自己親生的孩子一樣去照顧他、幫助他，這個(gè)社會(huì)有多好！書(shū)里能表達(dá)很多高尚的理想，這些高尚的理想是生活里還沒(méi)有完全得到的，這就是理想性。

書(shū)有概括性。因?yàn)槿说恼Z(yǔ)言和文字概括了很多看不到、摸不著的東西。幸福、高尚、崇高、獻(xiàn)身、仁義、道德、方向，這些抽象的東西只有靠語(yǔ)言和文字來(lái)概括，人看不到的，語(yǔ)言能達(dá)到；人聽(tīng)不到的，語(yǔ)言能達(dá)到；人摸不著的，語(yǔ)言也能達(dá)到。

語(yǔ)言就是人的思維，用人的思維來(lái)看世界，來(lái)理解世界，來(lái)看歷史，來(lái)理解歷史，來(lái)看生活，來(lái)理解生活。

書(shū)是不能夠被替代的，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不管多么豐富，沒(méi)有書(shū)提高著，總結(jié)著，推動(dòng)著，生活就永遠(yuǎn)達(dá)不到比較高的境界。

（趙世英摘自《文藝報(bào)》，張?jiān)崎_(kāi)圖）