我在一篇文章里看到過一段話：“少年喜歡把變化掛在嘴上，但他們?cè)趦?nèi)心深處并不相信世界真的會(huì)變。他們總覺得青春常在，自己也永遠(yuǎn)會(huì)是這個(gè)樣子。成年人不喜歡談?wù)撟兓驗(yàn)樗麄冊(cè)缫阎廊f物不定，世事無常?！?/p>

我想起了自己的少年時(shí)代，想起那個(gè)身處變化之中而不自知的少年。他喜歡嘗試各種各樣的可能性，每種可能性似乎都通向另一個(gè)不同的我。但是最終，所有的可能性都一一消失，只留下唯一的一種現(xiàn)實(shí)，走向現(xiàn)在這個(gè)困惑的中年男人。

我嘗試過多少種可能啊。

想想看，剛上大學(xué)的時(shí)候，我差點(diǎn)兒當(dāng)了一個(gè)二手的哲學(xué)家。也不知道出于什么奇怪的念頭，有一天我忽然決定自己要變得深刻。

于是，我買了一本薩特的《存在與虛無》。那個(gè)時(shí)候，存在主義還是比較時(shí)髦的。我反復(fù)挑燈夜讀。前70 頁都被我摸黑了，后幾百頁卻還是一片潔白，因?yàn)槲沂冀K沒能摸到第80 頁。

書里有很多這樣的金句：“意識(shí)作為（對(duì)）不能不是（的）這個(gè)意識(shí)非正題地存在，這種可能性被揭示為是其所是的這個(gè)的潛在性。對(duì)象的最初潛在性，作為與干預(yù)的互相關(guān)聯(lián)，否定的本體論結(jié)構(gòu)，就是恒常性?！?/p>

那個(gè)少年被這些句子折磨得發(fā)出呻吟：“啥？這說的都是些啥？”

他被打敗了。

他沒有摸第80 頁，他失去了成為二手哲學(xué)家的可能性。

后來我讀到美國導(dǎo)演伍迪·艾倫的話才恍然大悟。伍迪·艾倫說自己讀哲學(xué)讀得入了迷。有一次，他讀到克爾凱郭爾的哲思：“這種將自己與本身自我—— 一個(gè)自我——聯(lián)系起來的關(guān)系注定要么組成自身，要么由另外一個(gè)所組成?！?/p>

伍迪·艾倫說：“這一概念讓我流出了眼淚。我想，人家這說得真是太牛了！當(dāng)然這句話我完全不懂是什么意思，但是只要克爾凱郭爾寫得開心，這又有什么關(guān)系呢？”

是啊，這才是正確的態(tài)度。做人最重要的是開心。

只要薩特寫得開心，他想要“非正題地存在”又有什么關(guān)系呢？

我還差點(diǎn)兒成了一個(gè)詩人。

當(dāng)時(shí)學(xué)校詩社招新。人家看我喜歡讀書，還讀了70 頁《存在與虛無》，就熱情邀請(qǐng)我入社，不過入社前要先寫兩首詩參加朗誦會(huì)。

我懷著激動(dòng)的心情，寫了兩首詩歌。當(dāng)時(shí)我讀的詩就是拜倫、雪萊、普希金之類，再有就是汪國真之類了。

結(jié)果到會(huì)場一看，人家朗誦的都是些神奇的句子，比如，“粉紅的戰(zhàn)栗是水的味道，你眼中的煙囪奔跑如馬”這種。輪到我的時(shí)候，想跑已經(jīng)來不及了，我只能站起來扭捏著念了自己的詩，差不多就類似汪國真《熱愛生命》那種“中二體”詩：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程?！?/p>

念完了，大家都同情地看著我……

少年又被打敗了，再?zèng)]臉去參加任何詩歌朗誦會(huì)，從此失去了成為現(xiàn)代派詩人的可能性。

后來我又決定當(dāng)個(gè)業(yè)余的搖滾樂吉他手。

我買了一把吉他，留起披肩長發(fā)，天天抱著吉他嘣嘣嘣。

每天在黃昏的夕陽下，校友們都能看到一個(gè)憂郁的年輕人。他抱著吉他，艱難地變換著C 和弦與G 和弦，一雙手在六根弦上顧此失彼，疲于奔命，而且還按不住F 和弦。

彈了有一年吧，一首完整的歌也沒彈下來，就落下一頭長發(fā)，洗頭的時(shí)候比別人多費(fèi)一袋洗發(fā)水。

終于有一天，他放下吉他，剪去長發(fā)，從此失去了成為吉他手的可能性。

我還失去過無數(shù)的可能性。

我曾想成為一個(gè)理論物理學(xué)家， 可是我的智商不同意；我曾想成為一個(gè)網(wǎng)球健將，可是我的小腦不同意；我曾想成為一個(gè)浪跡天涯的旅行者，可是我的性格不同意；就連后來到我寫書的時(shí)候想成為一名暢銷書作家，那些讀者又不同意。

種種可能性就像量子的漲落。我遇到了現(xiàn)在的我，就像兩個(gè)人在人海中的邂逅。

在無限的平行宇宙里，也許有一個(gè)我在像搖滾巨星吉米·亨德里克斯一樣彈吉他，一個(gè)我在像里爾克一樣寫詩，一個(gè)我在像薩特一樣奮筆直書“存在作為存在的映像與自我有非正題但又必要的關(guān)聯(lián)”，也有另一個(gè)我像謝爾頓（美劇《生活大爆炸》人物）一樣在研究弦理論和暗物質(zhì)。

但在這個(gè)世界里，波函數(shù)坍塌了，這千萬種的可能性都消失了，只剩下了一個(gè)雖未謝頂?shù)盐⑴值闹心昴凶印?/p>

今天的我和那個(gè)少年，隔著十幾年的歲月相望，他不是為了成為我，我也不是為了等待他。

這么說當(dāng)然有些傷感，但其中也不乏感激，感激那一次次的嘗試，一次次的漲落；感激那個(gè)苦苦讀著70 頁《存在與虛無》的少年，感激那個(gè)苦苦彈著《花房姑娘》的少年，是他們把歲月變成了生活。

那個(gè)什么事情都想嘗試，什么未來都想期盼，怎么“中二”都不嫌“中二”的少年啊。

卡波特有一篇小說《感恩節(jié)來客》。在故事的結(jié)尾，蘇柯小姐送給少年一束菊花。當(dāng)少年離開的時(shí)候，蘇柯小姐沖他的背影喊道：“它們是獅子，你要知道，它們是獅子！”但是他已經(jīng)聽不見了。他對(duì)自己攜帶的東西一無所知。而那些花，沖著黃昏時(shí)低垂的青色天幕燃燒，咆哮，吼叫。

每個(gè)少年都有這樣一束花。

只是他們不知道那是會(huì)燃燒、會(huì)咆哮的獅子，他們以為那就是花。但它是獅子，金黃的花瓣就是它的鬃毛。獅子在他的口袋里燃燒咆哮，他卻不知道。

而等他長大到知道那花是獅子的時(shí)候，花大多已經(jīng)枯萎了。

（摘自“押沙龍yashl”微信公眾號(hào)，范李麗圖）