劉小麥

20 世紀(jì)80 年代，陳寅恪的家人根據(jù)他生前遺愿，想將他的骨灰葬到杭州楊梅嶺父親陳三立墓側(cè)。陳寅恪墓要立一塊碑，碑文題寫(xiě)“陳寅恪先生之墓”。題寫(xiě)墓碑須請(qǐng)名家，陳寅恪的家人首先想到由錢(qián)鍾書(shū)題寫(xiě)。

錢(qián)鍾書(shū)接到邀請(qǐng)欣然接受，因?yàn)槟軌驗(yàn)橐淮穼W(xué)家題碑文是一樁很值得做的事情?？墒?，他又心存顧慮，自己在書(shū)法上雖然有一定的造詣，可平時(shí)寫(xiě)大字的機(jī)會(huì)并不多。為了寫(xiě)好這幾個(gè)字，錢(qián)鍾書(shū)在王羲之、蘇軾、黃庭堅(jiān)等書(shū)法家的字帖上分別找到相應(yīng)的字，一個(gè)字一個(gè)字臨摹，然后讓楊絳提意見(jiàn)，看看哪些地方寫(xiě)得不好，又重新修改。但練習(xí)過(guò)很多次，錢(qián)鍾書(shū)都不滿意。

一天，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)楊絳說(shuō)：“我犯錯(cuò)了。”楊絳很詫異，結(jié)果錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)自己的字太丑，要回絕為陳寅恪題寫(xiě)墓碑一事。楊絳說(shuō)：“你不是天天在練習(xí)嗎？”錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“正因?yàn)樘焯炀毩?xí)，才覺(jué)得自己難以勝任。不是墨色偏重，就是結(jié)構(gòu)過(guò)疏，至于神采就更別提了?！睏罱{勸解道：“你的字他們事先也看到過(guò)的，估計(jì)要求不會(huì)太高吧。”錢(qián)鍾書(shū)忙說(shuō)：“話不可以這么說(shuō)，是我自己心里過(guò)意不去。”楊絳知道丈夫的性格脾氣，就不再勸。

后來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)還是選擇不題字，在給陳寅恪家人的信中寫(xiě)道：“我的字寫(xiě)得不是很好，平時(shí)寫(xiě)小字還行，還能夠湊合，但大字我確實(shí)駕馭不了。我恐怕貽笑大方，有辱陳先生英名?！?/p>

不久，錢(qián)鍾書(shū)不敢題字一事傳了出去，聽(tīng)到的人都對(duì)他肅然起敬。

（摘自《做人與處世》2021 年第22 期）