于 涌

作為東漢重要的教育機(jī)構(gòu)，太學(xué)不僅代表了當(dāng)時學(xué)術(shù)的整體水平，更反映了漢魏易代之際思想、文化、文學(xué)變革的軌跡。太學(xué)生群體作為當(dāng)時知識階層的代表，是漢代士人精神世界的一個縮影，這一群體所形成的家國情懷、政治認(rèn)知、人生態(tài)度、生命意識，反映著時代與社會的整體轉(zhuǎn)型。面對東漢末年政權(quán)旁落、入仕困境、社會黑暗等問題，凡此種種與太學(xué)生所標(biāo)榜的士大夫精神格格不入，因此，太學(xué)生在政治上和人生上普遍產(chǎn)生疏離與幻滅情緒，這一情緒直接影響了漢末文學(xué)情感的表達(dá)，反映在《古詩十九首》中尤為明顯。

一、太學(xué)地位升降與太學(xué)生的出路

太學(xué)在漢武帝時期經(jīng)董仲舒、公孫弘等人建議設(shè)置，其最初目的是為了“以養(yǎng)天下之士，數(shù)考問以盡其材，則英俊宜可得矣”[1]2512。董仲舒為太學(xué)提供了設(shè)計理念，其思路是延續(xù)了戰(zhàn)國后期養(yǎng)士之風(fēng)，太學(xué)雖名為教育機(jī)構(gòu)，其本身卻具有戰(zhàn)國養(yǎng)士的諸多特點(diǎn)。但董仲舒所言之士當(dāng)專指儒士，與戰(zhàn)國時期諸多形態(tài)的士有所不同。戰(zhàn)國中后期趨向鼎盛的養(yǎng)士之風(fēng)直到秦統(tǒng)一后，尚有所遺存。漢初養(yǎng)士之風(fēng)稍顯回落，蓋因經(jīng)歷連年戰(zhàn)事，高祖不好儒術(shù)，使諸儒生無所用地，文景時期又頗好黃老，遂使儒士仍不能大量出現(xiàn)在廟堂。而武帝時期，優(yōu)秀人才尚在郡國，如文學(xué)家司馬相如最初在梁王處，枚乘在吳王處，淮南王更是陰結(jié)賓客，養(yǎng)士數(shù)千，武帝身邊沒有相應(yīng)的機(jī)構(gòu)安置此類文人，遂使東方朔等人有淪為“俳優(yōu)”之憾。文學(xué)尚且如此，儒學(xué)更無專門機(jī)構(gòu)，因此，董仲舒提出以太學(xué)養(yǎng)士，其目的在于吸納人才，恢復(fù)儒學(xué)，進(jìn)而達(dá)到宣王道、崇教化的根本目標(biāo)。遵循此思路，公孫弘將太學(xué)付諸實(shí)踐，于漢武帝元朔五年(前124)正式建立太學(xué)。

與西漢后期及東漢相比，武帝時期最初選博士的標(biāo)準(zhǔn)較低，《北堂書鈔》卷六十七引《漢舊儀》載:“武帝初置博士，取學(xué)通行修，博學(xué)多藝，曉古文《爾雅》?！逼錁?biāo)準(zhǔn)僅三條：“學(xué)通行修”“博學(xué)多藝”“曉古文《爾雅》”。值得注意的是，通曉古文《爾雅》乃是此后儒家學(xué)者最基本的小學(xué)能力，可知其時對博士的學(xué)術(shù)水平要求并不高。因此，馬端臨稱西漢太學(xué)“但以名流為之，無選試之法。”從武帝開始選任之博士，皆屬于名流。而在最初選太學(xué)生時，其標(biāo)準(zhǔn)也并非學(xué)識與才智，而是年齡與儀態(tài)：“武帝時置博士弟子，太常擇人年十八以上，儀狀端正者補(bǔ)焉。”可以想象此時太學(xué)之首要目的乃是“養(yǎng)”，而非“用”，簡言之，其對人才先收納之，再教育之，進(jìn)而敘用之，是為太學(xué)設(shè)置之初的基本行政程序。

武帝以后，昭帝、宣帝、元帝、成帝不斷擴(kuò)大太學(xué)規(guī)模，繼續(xù)實(shí)踐武帝“養(yǎng)士”之意圖的同時，不斷提升太學(xué)的地位?！稘h書·儒林傳》載：“昭帝時，舉賢良文學(xué)，增博士弟子員滿百人，宣帝末，增倍之。元帝好儒，能通一經(jīng)者皆復(fù)。數(shù)年，以用度不足，更為設(shè)員千人，郡國置五經(jīng)百石卒史。成帝末，或言孔子布衣養(yǎng)徒三千人，今天子太學(xué)弟子少，于是增弟子員三千人。歲余，復(fù)如故?！睆恼训酆托蹠r期來看，對于太學(xué)生規(guī)模的擴(kuò)展幅度不大。至元帝時開始大幅度增至千人，其緣由是“用度不足”，這一方面是元帝好儒所致，另一方面乃是儒生參與政治的收效明顯。值得注意的是，成帝時從孔子弟子三千處獲得思路，以“養(yǎng)徒”之標(biāo)準(zhǔn)，增為三千人，但隨即又恢復(fù)常態(tài)，降為千人。雖然此時儒生之用度仍有不足，但尚未考慮好如何解決三千人全部官職安排的問題，因此年歲之間便取消三千之制。這一現(xiàn)象說明，成帝時期并沒有對太學(xué)生最后的去向做出具體安排，僅是“養(yǎng)士”思路的簡單貫徹，這也是東漢后無限制擴(kuò)招導(dǎo)致系列問題出現(xiàn)的根源。

太學(xué)由最初的人才收納職能到入仕補(bǔ)充官吏，是為太學(xué)行政職能逐漸上升的過程。從東漢光武帝開始，期間雖經(jīng)歷幾次回落，但太學(xué)地位仍處上升階段，至桓靈之世，漸趨下降，其職能也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。隨著靈帝時期鴻都門學(xué)的出現(xiàn)，太學(xué)完成其在兩漢教育人才、培養(yǎng)士人的目的。由于太學(xué)規(guī)模不斷擴(kuò)大，博士及弟子不斷擴(kuò)充，解決太學(xué)生入仕乃是一大問題，這一問題直接關(guān)系到太學(xué)地位的變遷，并由此引發(fā)出系列社會問題。

自太學(xué)成立以來不斷擴(kuò)招，太學(xué)生人數(shù)由武帝時期最初的五十人到昭帝百人，宣帝加倍，元帝復(fù)之，成帝三千，直到東漢質(zhì)帝達(dá)到三萬人，到達(dá)極限。如此多的生員，卻沒有足夠的職位來安排，成為朝廷面臨的一大隱患，東漢中后期此問題不斷突出。為此，桓帝曾在永壽三年(157)提出了一種解決方案，即“詔復(fù)課試諸生，補(bǔ)郎舍人。其后復(fù)制，學(xué)生滿二歲，試通二經(jīng)者，補(bǔ)文學(xué)掌故；其不能通二經(jīng)者，須后試復(fù)隨輩試之?！?《文獻(xiàn)通考》卷四十)這一方案表面上是給太學(xué)生創(chuàng)造更多入仕的機(jī)會，但實(shí)際上意味著太學(xué)生可以無限期留級，反而致使很多學(xué)生“結(jié)童入學(xué)，白首空歸，長委農(nóng)野，永絕榮望”[2]374。對此，漢獻(xiàn)帝特別下詔書賜他們“其依科罷者，聽為太子舍人”[2]374，以示撫慰。初平年間長安有謠諺云：“頭白皓然，食不充糧。裹衣蹇裳，當(dāng)還故鄉(xiāng)。圣王憫念，悉用補(bǔ)郎。舍是布衣，被彼玄黃[2]374?！闭翘珜W(xué)生困境的真實(shí)寫照。

僧多粥少的情況造成不得補(bǔ)官的太學(xué)生出路窘困，這些政治上沒有出路的太學(xué)生具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和參政意愿，這種理想又與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，于是便生發(fā)出以下社會問題：第一，裁量執(zhí)政，品評公卿，制造輿論，結(jié)為黨人，東漢末年兩次黨錮之禍的產(chǎn)生，與這些無法入仕的太學(xué)生關(guān)系密切；第二，社會批判風(fēng)氣大行其道，東漢末年文學(xué)創(chuàng)作以及子書的創(chuàng)作中，多有批判精神，這種精神的來源之一即是太學(xué)生出路無法得到有效解決；第三，不與朝廷合作，自命為清流，使隱逸之風(fēng)大行其道?？梢哉f，東漢末年呈現(xiàn)的種種政治危機(jī)和社會弊端，很大程度上與沒有解決好太學(xué)生的入仕問題相關(guān)。

二、任子制對太學(xué)生入仕途徑的沖擊

成為太學(xué)生既可以“復(fù)其身”，免除賦稅徭役，又有進(jìn)入仕途的機(jī)會，因此很多貧苦百姓選擇游學(xué)太學(xué)。大多數(shù)太學(xué)生的出身較低，如兒寬“貧無資用，常為弟子都養(yǎng)”[3]，僅靠為諸弟子煮飯來補(bǔ)貼讀書費(fèi)用；匡衡也是“家貧，庸作以供資用”[1]3331，又如翟方進(jìn)、蕭望之、桓榮、陳實(shí)、楊終等人皆平民出身。出身貧寒低微使得太學(xué)生進(jìn)入仕途受到一定阻力，且在漢代的政治決策中，平民子弟多受到歧視，《鹽鐵論》云：“諸生議不干天則入淵，乃欲以閭里之治，而況國家之大事，亦不幾矣！發(fā)于畎畝，出于窮巷，不知冰水之寒，若醉而新寤，殊不足與言也?！币虼耍珜W(xué)生除通經(jīng)一途外，很難與權(quán)貴子弟在政治上相競爭，趙壹在《刺世疾邪詩》中稱：“順風(fēng)激靡草，富貴者稱賢。文籍雖滿腹，不如一囊錢?！鼻∈菍@一不公正現(xiàn)象的抨擊。

與此同時，漢代施行的任子制，又對太學(xué)生的選拔機(jī)制造成一定沖擊，導(dǎo)致太學(xué)生的生存空間進(jìn)一步被擠壓。任子制與察舉制同為維護(hù)當(dāng)時世族勢力的有效工具，據(jù)應(yīng)劭《漢儀注》載：“吏二千石以上視事滿三年，得任同產(chǎn)若子一人為郎?！比巫又茖偈酪u為官制的遺留，因?yàn)椴灰哉＿x舉途徑入官，所以一直受到儒者的詬病。從董仲舒時期就開始對這種現(xiàn)象提出異議：“夫長吏多出于郎中、中郎，吏二千石子弟選郎吏，又以富訾，未必賢也[1]2512?！毙蹠r期，王吉也要求“宜明選求賢，除任子之令”[1]3065，建議廢除任子制。但是由于任子制有維護(hù)官僚內(nèi)部勢力平衡的作用，始終沒有被取締。到了東漢后期，宦官介入選舉之法愈演愈烈，“是時宦官方熾，任人及子弟為官，布滿天下，競為貪淫，朝野嗟怨”[2]1772。故楊秉與司空周景極力呼吁改變現(xiàn)狀，桓帝雖然聽從了建議，但也僅僅是減免了不合條件的官員五十余人，并沒有對任子制的根基產(chǎn)生動搖。

任子制雖然對世族入仕有極大便利，但是也有限制，由任子制進(jìn)入官途的地位明顯要低于察舉進(jìn)入仕途者，閻步克先生認(rèn)為：“東漢時期依父祖官位而以任子法詔除為郎者，地位頗較孝廉郎低。……東漢三署詔除郎地位明顯低于孝廉郎，這一事實(shí)可以看作擇優(yōu)制對特權(quán)因素、封建因素的抑制?！谡Ｇ闆r下，察舉能夠依德行、經(jīng)術(shù)、文法和政略標(biāo)準(zhǔn)錄用文官，因而造成了社會上下層較為活躍的對流，和官僚家族較大的‘更新率’，父祖無任何官位的平民、貧民以24.4%的比例，經(jīng)孝廉一途經(jīng)常地加入政府，并能夠得到遷至高位的機(jī)會意味著身份制、世襲制的削弱。”[4]任子制所拜之官，多為郎官，其中也有太子洗馬、太子中庶子、太子舍人等職位，最低有以父任博士弟子者。貴胄子弟獲得了博士弟子的身份，意味著任子的方式進(jìn)一步擠壓了太學(xué)生的學(xué)習(xí)和升遷空間。由任子進(jìn)入郎官的人想要在朝中獲得較高的官位不能僅僅憑借家族勢力，這既違背漢制的公正性，又承擔(dān)一定的輿論壓力。因此，權(quán)貴子弟多選擇進(jìn)入太學(xué)通過修明經(jīng)術(shù)，與正常進(jìn)入太學(xué)中學(xué)習(xí)的平民子弟一起競爭，經(jīng)過正規(guī)的考試方能得到較高職位，但其考評方式又有相當(dāng)大的彈性。

總之，任子制不僅不能保證官員質(zhì)量，使?jié)h代整體官員執(zhí)政能力下滑，且對平民出身的太學(xué)生進(jìn)入仕途造成一定的障礙。世族權(quán)貴弟子在加入太學(xué)后，也使太學(xué)內(nèi)部的等級分化更為明顯，貧苦學(xué)生與貴胄子弟之間多不通往來，更加放大了太學(xué)生對于朝政不滿的情緒。

三、太學(xué)生群體與《古詩十九首》的情感表達(dá)

因?yàn)樘珜W(xué)的擴(kuò)招以及任子制的沖擊，使得很多太學(xué)生學(xué)無所成、學(xué)無所用，加之對政治腐敗的極度失望，導(dǎo)致東漢末年的太學(xué)生對現(xiàn)實(shí)和人生普遍產(chǎn)生幻滅感。漢末組詩《古詩十九首》的主題多以游子思婦的離別之情、失意之感為主，并觸及生命意識，在整體風(fēng)格上營造出慷慨悲涼、意悲而遠(yuǎn)的氛圍。該組詩歌雖然不明作者，但其所涉及的主題和內(nèi)容恰恰符合太學(xué)生群體的生存狀態(tài)和情感表達(dá)：

(一)對家人的殷切思念

太學(xué)生們負(fù)笈千里，希望通過自己的努力獲得人生的改觀，學(xué)無所成便很難面對家庭的付出，在外求學(xué)無歸的酸楚、留在家中的思婦殷切盼歸，自然成為其表現(xiàn)內(nèi)容。《古詩十九首》多以擬代的口吻，從游子思婦的角度來寫思念之情。其中既有思婦對游子的期盼，如：“思君令人老，歲月忽已晚?！?《行行重行行》)、“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！?《青青河畔草》)、“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別?！?《孟冬寒氣至》)、“菟絲生有時，夫婦會有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂?！?《冉冉孤生竹》)。又有宦游在外的學(xué)子對故鄉(xiāng)的眷戀，如：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”(《涉江采芙蓉》)、“客行雖云樂，不如早旋歸?！?《明月何皎皎》)、“思還故里閭，欲歸道無因。”(《去者日以疏》)等等。其語言質(zhì)樸，怊悵切情，如“秀才對朋友說家常話，略不作意”[5]。游子思婦的主題自《詩經(jīng)》時期便已大量出現(xiàn)，東漢末年游學(xué)成為一種社會潮流，在這一背景下，游子思婦的主題在文人的敏銳的感覺下得以放大，這也是《古詩十九首》中感情濃烈、文人氣重的主要因素。

(二)對現(xiàn)實(shí)的幻滅情緒

面對經(jīng)學(xué)風(fēng)氣的衰敗，儒家倫理精神的破滅，以及個體價值得不到認(rèn)可，無所依托的孤獨(dú)感和幻滅感彌漫在太學(xué)生群體之中。王符在《潛夫論》中談及漢末世風(fēng)之衰時稱：“是故貧賤之時，雖有鑒明之資，仁義之志，一旦富貴，則背親捐舊，喪其本心。皆疏骨肉而親便辟，薄知友而厚狗馬?！边@種炎涼的世態(tài)又對太學(xué)生精神產(chǎn)生雙重打擊，恰如《古詩十九首》所云：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！?《明月皎夜光》)、“涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違?！?《凜凜歲云暮》)。在友人相棄、仕途絕望的情況下，不禁產(chǎn)生對知音的尋覓：“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！?《西北有高樓》)將人生理想寄托在虛幻的想象之中。

(三)對人生的深沉思考

面對現(xiàn)實(shí)的殘酷和理想的幻滅，太學(xué)生們普遍產(chǎn)生悲觀厭世情緒，在此情緒積染中，生發(fā)出人生苦短的喟嘆：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”(《青青陵上柏》)、“人生非金石，豈能長壽考。”(《回車駕言邁》)、“人生忽如寄，壽無金石固?！?《驅(qū)車上東門》)、“生年不滿百，常懷千歲憂?！?《生年不滿百》)。于是有人選擇及時行樂的放誕姿態(tài)，以面對人生之苦短：“蕩滌放情志，何為自結(jié)束!”(《東城高且長》)、“極宴娛心意，戚戚何所迫?！?《青青陵上柏》)、“為樂當(dāng)及時，何能待來茲?！?《生年不滿百》)、“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛?！?《青青陵上柏》)。但在樂極哀來之時，又會對此放誕行為產(chǎn)生悔恨和反思，進(jìn)而將詩歌的主題引向?qū)ι鼉r值的縱深思索，促成漢末士人個體生命意識的覺醒。

總之，從東漢太學(xué)地位之升降以及對太學(xué)生出路的安排問題上，可以看出東漢末年諸多社會批判現(xiàn)象的產(chǎn)生，很大程度與對太學(xué)生的處理不當(dāng)有關(guān)。東漢太學(xué)生群體作為漢代游學(xué)現(xiàn)象的一個縮影，最能反映出當(dāng)時游子求學(xué)的普遍心態(tài)，這些太學(xué)生對現(xiàn)實(shí)充滿失望，抱著理想破滅的情緒，將漢末文學(xué)帶入向內(nèi)思考的心靈領(lǐng)域，從而擴(kuò)展了漢代文學(xué)的深度。《古詩十九首》雖不明作者，但其主題和思想集中表現(xiàn)了太學(xué)生群體的生存狀態(tài)和心路歷程，可稱之為漢末下層士人精神史的實(shí)錄。