江春奮

（閩江學(xué)院，福建福州 350108）

1 魯迅與貝婁作品中的知識(shí)分子形象研究

魯迅是書寫“五四”前后知識(shí)分子小說的現(xiàn)代文學(xué)大家， 知識(shí)分子始終是魯迅文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的一大重點(diǎn)。無獨(dú)有偶，索爾·貝婁，作為猶太裔作家也創(chuàng)作了大量以知識(shí)分子為題材的小說。 對(duì)比這兩位生活在不同時(shí)代、不同國家的作家，不難發(fā)現(xiàn)他們有著迥然不同的寫作風(fēng)格， 然而卻不約而同地關(guān)注著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子這個(gè)群體， 并通過這個(gè)群體對(duì)社會(huì)和國家所面臨的問題和出路進(jìn)行探索。 兩位作家筆下的知識(shí)分子群體所處時(shí)代背景、社會(huì)階段、國家制度和文化傳統(tǒng)不同， 然而兩人筆下的知識(shí)分子紛紛采取積極入世的態(tài)度，他們既不像終南山下陶淵明，也不像瓦爾登湖畔的梭羅，而是憂己、憂國、憂民的踐行者。換言之，兩位筆下的知識(shí)分子群體有諸多相似之處，值得深入探究。

然而至今為止， 魯迅和貝婁的比較研究較為單薄， 唯有紀(jì)艷將魯迅與貝婁的知識(shí)分子形象進(jìn)行比較，分析他們的相似性和相異性，并探究背后的文化因素[1]。 這樣的平行比較在深度和廣度上尚待挖掘。因此值得再次聚焦魯迅和貝婁小說的知識(shí)分子群體，深入分析兩位作家筆下的知識(shí)分子群體的生存境遇、精神探索、出路尋求，以及秉持理念中的共性，從而更深刻地了解兩位作家通過知識(shí)分子形象所展示出來的對(duì)社會(huì)、國家和民族的審視、反思和選擇。

2 魯迅與貝婁小說中知識(shí)分子形象的共性

魯迅小說中的知識(shí)分子類型各異， 有頑固的守舊派，有窮苦的勞動(dòng)者，有覺醒的革新者，還有徹底的革命者，而貝婁小說中的知識(shí)分子有教授、作家、詩人、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、富商等，大多是處在富足階層中思想活躍、內(nèi)心困惑的思想者。兩位作家筆下的知識(shí)分子雖然處于不同的時(shí)代和社會(huì)背景， 但透過這些不同的表象，卻能發(fā)現(xiàn)他們?cè)诰秤?、追求和理念三方面有著驚人的相似性。

2.1 相似境遇：孤獨(dú)與困頓

魯迅筆下的知識(shí)分子深深地烙上了新文化運(yùn)動(dòng)的烙印，他們當(dāng)中有深受封建禮教毒害的讀書人，也有處在新舊思想中的轉(zhuǎn)型人，也有思想前衛(wèi)、叛逆的革新派?！栋坠狻分械年愂砍墒瞧坡淙思业牡茏樱麑以嚥恢?，落魄崩潰，最終精神失常，失足溺亡；《孔乙己》中的孔乙己是一個(gè)未中秀才的讀書人，他一無所能而被潦倒的生活折磨而死。 這兩人都是舊式知識(shí)分子。 《在酒樓上》的呂緯甫、《孤獨(dú)者》的魏連殳，曾經(jīng)是先覺悟的人物，是有理想也有作為的，可是當(dāng)革命高潮消退、封建黑暗勢(shì)力反撲的時(shí)候，他們卻都消極軟弱了，有的甚至妥協(xié)了?！秱拧返闹魅斯泳弯干?，是一對(duì)受到“五四”新思潮影響而追求個(gè)性解放的年輕戀人，他們沖破世俗而戀愛、同居，結(jié)果感情破裂，子君回到充滿威嚴(yán)和冷眼的家，涓生回到寂靜和空虛的會(huì)館，最終一傷一逝?！端帯分懈锩呦蔫槊癖姷慕夥哦犊疇奚?然而他的鮮血卻被民眾當(dāng)作治病的靈藥。 這個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子仍然處在一個(gè)衣食堪憂、精神困頓的社會(huì)環(huán)境中，他們要謀求生活而勞作，卻又與周圍的人格格不入，他們想要追求自由和幸福，卻又遭到舊思想和舊勢(shì)力的壓制，因此紛紛陷入了精神苦悶之中，無疑是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者。

貝婁的知識(shí)分子同樣是與社會(huì)格格不入的孤獨(dú)者。 盡管他們衣食無憂，且事業(yè)成功，但在物欲橫流的社會(huì)中，他們不愿意隨波逐流，時(shí)常遭受著外界的打擊，精神上也無法找到共鳴，因而他們?nèi)匀皇巧贁?shù)的孤獨(dú)者， 同時(shí)也有不少人因?yàn)樽陨淼莫q太身份而陷入更麻煩的困境。 《晃來晃去的人》中等待入伍的約瑟夫找不到立足之地，逐漸成為一個(gè)被家人排斥、朋友拋棄的孤獨(dú)患者。 《更多的人死于心碎》中的貝恩在愛情屢遭挫折的情況下， 成了一個(gè)優(yōu)柔寡斷甚至缺乏獨(dú)立人格的落魄知識(shí)分子， 逃離到了植物研究的世界中自我排解。 《赫索格》中的赫索格是一個(gè)大學(xué)教授，他著作等身，在學(xué)術(shù)界德高望重，但生活中卻處處碰壁，在遭受愛情和友情的雙重背叛后，他儼然成了孤家寡人。 《雨王亨德森》中的富商亨德森精神極度空虛， 他翻遍家中的藏書也無法找到能啟發(fā)他的格言，甚至在豪宅里養(yǎng)豬，弄得眾叛親離，后來他踏上非洲大陸，成了一個(gè)唐·吉訶德式的人物[2]?！逗楸さ亩Y物》中導(dǎo)師洪堡潦倒之時(shí)，希特林卻名利雙收，然而物質(zhì)的誘惑打破了他對(duì)藝術(shù)權(quán)威的崇拜，對(duì)嚴(yán)肅思想的追求，使他喪失了創(chuàng)作靈感，終于在對(duì)早逝的天才詩人洪堡的追憶中感嘆著自己夢(mèng)想的破滅。 貝婁的知識(shí)分子們的困境，或是性格使然，或是環(huán)境所致，或與猶太身份有關(guān)，他們總是在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎， 與社會(huì)格格不入， 與內(nèi)心無法調(diào)解，孤獨(dú)的他們只好選擇逃離，做著眾人看起來離奇無謂的事情。

2.2 相似追求：追尋與探索

同樣身為孤獨(dú)者，身心均處于困頓之中，魯迅和貝婁筆下的知識(shí)分子群體，都不甘沉淪和墮落，都在嘗試著追尋生命意義、自我價(jià)值，又或是民族出路。

魯迅筆下的知識(shí)分子大多是一個(gè)個(gè)弱小的社會(huì)存在， 他們也在用自己的方式試圖突破生活和精神的雙重困境。“狂人”實(shí)際上是覺醒的知識(shí)分子，一個(gè)典型的思想啟蒙者[3]。他周圍都是被封建禮教侵蝕了靈魂的人，他看到了封建傳統(tǒng)“吃人”的慣例，他越反抗“吃人”，越被認(rèn)為是“瘋子”，但他仍然振臂高呼“救救孩子”。 《幸福的家庭》中的青年作家為了養(yǎng)家糊口而創(chuàng)作，他寫作的過程不斷被瑣碎雜事打斷，盡管如此，身處窘境的他仍然創(chuàng)作著，試圖勾畫一個(gè)幸福家庭的藍(lán)圖。 子君和涓生這一對(duì)年輕戀人的愛情在柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實(shí)生活中敗下陣來， 但不得不說他們?yōu)榱藧酆妥杂稍?jīng)努力地探索追求個(gè)性解放和理想愛情?！兑患∈隆分械摹拔摇笔莻€(gè)具有進(jìn)步傾向的知識(shí)分子，對(duì)車夫的所作所為深感震動(dòng)，開始自我審視、自我拷問，并從中發(fā)現(xiàn)自己的缺陷。 魏連殳是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的現(xiàn)代知識(shí)分子， 他以逃避的方式活在自己親手造就的“獨(dú)頭繭”中品味孤獨(dú)，最終以“自戕式”的“復(fù)仇”向社會(huì)做絕望的反抗[4]。革命者夏瑜為民眾的解放而拋頭顱灑熱血， 他將生命獻(xiàn)給了他所追尋的革命事業(yè)， 同時(shí)也成就了一個(gè)革命者的生命價(jià)值——成為黑暗社會(huì)中的一盞明燈。 這些知識(shí)分子，有的開始具備了朦朧的覺醒意識(shí)，有的懷揣著堅(jiān)定的革命目標(biāo)， 他們無一例外地勇敢地嘗試著去實(shí)踐自我價(jià)值，去追尋目標(biāo)和意義。

貝婁筆下的知識(shí)分子也不甘示弱， 他們本可以安心享受物質(zhì)生活的富足， 卻不甘心忍受精神的匱乏；他們本可以躺平，卻總選擇踏上追尋之路。 他們反復(fù)探討的出路大致有三種：從流浪中尋求出路、從自然和藝術(shù)中尋求心靈慰藉以及從愛的體驗(yàn)中追求新生[5]。 貝恩在幾近絕望之時(shí)并沒有自暴自棄，而是投身于植物研究， 可以說是在開辟另一條身心均能安寧的道路。 《院長的十二月》中科爾德經(jīng)歷了事業(yè)挫敗、親友不解和自我迷失后，選擇與天文學(xué)家妻子一起研究星體，積極關(guān)心鉛污染問題，用行動(dòng)去開啟追尋真我的探索之路。 赫索格在被生活折磨得身心俱疲之時(shí)，踏上旅程并且不斷寫日記和信，探討存在的意義，終歸得以平靜下來；這也說明了看似無謂的旅程和寫信，卻不失為追尋。漢德森在內(nèi)心深處一聲聲“我要，我要”的催促中，放下手中的一切，只身一人前往蠻荒的非洲部落尋找生命的意義； 在經(jīng)歷了炸水池、祈雨、搬巨石、與人論道等一系列冒險(xiǎn)之后，最終帶著一只非洲獅子回歸；從某種意義上，非洲之旅就是他的追尋自我的回歸之旅。馬奇熱愛生活、內(nèi)心純潔且崇尚自由， 在當(dāng)代城市生活中苦苦追尋人生的意義，但卻深陷自我與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)的矛盾之中，盡管如此，他不斷嘗試，屢敗屢戰(zhàn)，在不斷流浪的生活中他發(fā)現(xiàn)了一條生命的軸線：“真理、愛情、和平、慷慨、有益、和諧”[6]。貝婁的知識(shí)分子們?cè)谖镔|(zhì)豐富、精神匱乏的生活中，仍強(qiáng)烈地渴望自由、反抗異化， 選擇用自己的方式進(jìn)行精神探索——或是投身研究，或是致力于改善世界，或是開啟一段旅程——尋找他們可以安身立命的精神家園。 而這些在世俗人看起來毫無意義的旅程， 卻讓知識(shí)分子得以以嶄新的姿態(tài)重新回歸， 這無疑是他們做出的意義非凡的探索。

2.3 相似理念：共同體觀念

魯迅和貝婁筆下的知識(shí)分子們身處困頓之境卻仍孜孜以求，那么支撐這些知識(shí)分子信念的又是什么？究其根本，他們都秉持著共同體理念。“共同體這一概念意味著共同的需要和目標(biāo)、共同的利益、共享的生活、世界觀和集體行為，包含著身份、歸屬、共性和個(gè)性、融合和排斥、時(shí)間和地點(diǎn)，以及現(xiàn)代化進(jìn)程等問題。 ”[7]在此，共同體不僅指的是社會(huì)中存在的、基于主觀上或客觀上的共同特征而組成的團(tuán)體或組織，而且還可指國家和民族這一最高層次的總體，即民族共同體或國家共同體[8]。這些知識(shí)分子都在共同體理念的指引下，將“小我”放置在廣闊的大圖景之中——社會(huì)、國家、民族，甚至是全人類的發(fā)展，從而超越了自我，成就了“大我”。

五四前后，中國戰(zhàn)亂不斷，百業(yè)凋敝，民不聊生，人心渙散。然而就在這樣的時(shí)代背景之下，仍不乏有識(shí)之士，能夠心懷民族命運(yùn)共同體，彰顯民眾對(duì)一個(gè)安寧社會(huì)的共同訴求。魯迅筆下的知識(shí)分子們，就有不少懷揣著理想的革新者， 這一理想就是對(duì)民族命運(yùn)共同體的偉大構(gòu)想。 《一件小事》中的“我”從以車夫?yàn)榇淼拿癖娚砩峡吹搅苏\實(shí)、 質(zhì)樸與勇于承擔(dān)責(zé)任的精神，從而自我批判、自我審視、自我革新，同時(shí)也是對(duì)國民性的思考[9]；從“小我”到“大我”的深刻思考說明了“我”關(guān)心國家的前途和民族的命運(yùn)。 狂人生活在半封建半殖民地的社會(huì)里， 高壓負(fù)重下的成人都受到不同程度的污染和異化，如此一來，民族的未來只能寄希望于新生的一代； 狂人發(fā)自肺腑地吶喊“救救孩子”，這一聲振聾發(fā)聵的呼救，實(shí)際上就是高聲呼吁拯救民族的未來。 那個(gè)窘迫的青年作家在創(chuàng)作《幸福的家庭》的同時(shí)，也在勾勒我們民族未來的藍(lán)圖，在這個(gè)藍(lán)圖里，每個(gè)家庭都是安定而富足的。革命者夏瑜用生命來捍衛(wèi)革命事業(yè)，哪怕被關(guān)作勞力，還要?jiǎng)窭晤^造反；他在用生命在給生病的國家尋找藥方，他的犧牲并非無謂，而成為喚醒國人的一劑精神良藥。 魯迅筆下的這群知識(shí)分子如此堅(jiān)定的信仰、民主的思想，源自他們對(duì)國家和民族未來的憧憬——國家獨(dú)立民主、人民安居樂業(yè)。

貝婁筆下的知識(shí)分子始終持有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的社會(huì)責(zé)任感[10]。 最典型的代表要數(shù)赫索格這個(gè)深受人文主義影響的知識(shí)分子了：他富有愛心，響應(yīng)巴韋博士的號(hào)召為窮人捐出波克夏的房子； 他跳出個(gè)人樊籬， 寫信和名人探討著事關(guān)人類前途和命運(yùn)的嚴(yán)肅論題：社會(huì)不公、貧困、失業(yè)、政治腐敗、工業(yè)污染、種族沖突等問題。 正如紀(jì)艷所說的那樣，他和魯迅筆下的狂人一樣，試圖拯救人們的靈魂，把無信仰的人民喚醒，讓無序的社會(huì)回歸正軌。馬奇則持有一種強(qiáng)烈反抗態(tài)度，他不愿意被控制，不愿意失去“自由”， 但也找不到安身立命的精神家園， 即便如此，他還曾想到在美麗的大自然中辦一所孤兒院，把愛播向人間，這種無疑是一種博愛精神。雨王亨德森在內(nèi)心“我要，我要，我要”的召喚下，踏上旅程來到非洲原始部落， 和國王達(dá)甫探討了高深的哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、人類學(xué)、進(jìn)化論等諸多問題，最終他找到了人生真諦——愛，決定回到美國后行醫(yī)造福人類，同時(shí)也將“我要”轉(zhuǎn)變成了“她要，他要，他們要”——把自我放置在共同體之中。大詩人洪堡崇敬人道主義觀念，嘗試用詩歌、愛情、政治等一些大寫的名詞來戰(zhàn)勝平凡的事物，用柏拉圖式的美改造“實(shí)利主義的美國”，盡管這位詩人與現(xiàn)實(shí)世界是對(duì)立的， 但他仍然胸懷整個(gè)世界。正如陳志凱所說，貝婁反映的是整個(gè)人類的生存困惑以及對(duì)出路的探索。

兩位作家筆下的知識(shí)分子或面臨物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，或應(yīng)對(duì)著巨大變革中的社會(huì)，無一例外地因精神需求得不到滿足而在現(xiàn)實(shí)中喪失了自我， 但卻不甘自暴自棄，始終在努力掙扎，試圖尋找生存的答案。正如王紅娟所說，魯迅的生命倫理思想中蘊(yùn)含的“貴生”“仁愛”、 追求個(gè)性解放與個(gè)性自由的基本內(nèi)容，透射出對(duì)生命本真的追求[11]。 正如祝平所說的那樣，貝婁并不讓他的主人公在逆境中沉淪，反而賦予在異化、孤獨(dú)、危機(jī)境況中的主人公以希望，并最終使美好的人性、 高尚的價(jià)值觀念和對(duì)人類的信仰獲得勝利[12]。 魯迅是社會(huì)的深切關(guān)注者，貝婁是社會(huì)的積極探索者，兩位均懷揣著肯定的倫理觀。

3 結(jié)語

魯迅和貝婁兩位作家筆下知識(shí)分子群體的三個(gè)共性，讓讀者更加深刻地理解這兩位作家高度的社會(huì)責(zé)任感，他們通過自己塑造的知識(shí)分子，對(duì)各自所處社會(huì)做出積極思考和探索。通過知識(shí)分子群像，魯迅勾勒出早期中國轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象與精神現(xiàn)實(shí)， 對(duì)走向現(xiàn)代社會(huì)的靈魂困境與價(jià)值選擇做出了有益的探索[13]；貝婁也同樣通過自己筆下的知識(shí)分子群體，深刻地反映了當(dāng)代美國文化的嬗變，暴露出當(dāng)代美國社會(huì)和文化中的一些深層次的矛盾[14]。

魯迅和貝婁雖然生活在不同年代和國度， 但他們對(duì)于知識(shí)分子這個(gè)群體抱有同樣的關(guān)照， 對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體有著類似的細(xì)致觀察和精妙刻畫。 將魯迅和貝婁的知識(shí)分子小說放置在比較研究的視角下，探尋兩位作家筆下的知識(shí)分子的“異中之同”，比較分析中美兩國知識(shí)分子的生存狀態(tài)、境遇、理念、精神探索，以及出路尋求的共性，這無疑為當(dāng)代中國人在面對(duì)生存境遇和社會(huì)問題的審視與反思上，以及人類生命價(jià)值的選擇和取舍上， 提供了有益的可思之路。