文|王清銘 圖|松鼠

在梭羅寧?kù)o的《瓦爾登湖》里，我找到三張散亂放著的椅子，很簡(jiǎn)陋。它給人留下深刻印象是因?yàn)樗罅_的幾句話：我的屋子里有三張椅子，獨(dú)坐時(shí)用一張，交友用兩張，社交用三張。

“人只有一個(gè)半朋友”，一個(gè)肝膽相照，半個(gè)能為朋友犧牲自己利益的。所以交友只需兩張椅子，一張給朋友，一張給自己。社交需要三張椅子，留一張自己坐，一張給增長(zhǎng)的知識(shí)，一張給促膝而談的樂(lè)趣。如果還有其他的椅子，就顯得多余了。有四張，想湊一個(gè)麻將桌或牌桌；如果是五張，其中一張必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，躋身其間，旁若無(wú)人地坐下，蹺起二郎腿。對(duì)過(guò)著純粹內(nèi)心生活的梭羅來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法忍受的。他是一個(gè)從社會(huì)結(jié)構(gòu)中游離出來(lái)的原子，五張椅子會(huì)讓他回到原有的生活狀態(tài)。三張椅子，梭羅的需要就這么簡(jiǎn)單。

有趣的是，我穿越歷史的目光又在居里夫人的會(huì)客廳看到一張簡(jiǎn)單的餐桌和兩把簡(jiǎn)樸的椅子。居里的父親曾經(jīng)要送他們一套豪華的家具，他們拒絕了。為了不讓閑談的客人坐下來(lái)，他們沒(méi)有添置第三把椅子。

居里夫人后來(lái)說(shuō)：“我在生活中，永遠(yuǎn)都追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活?！眱砂岩巫?，讓他們成了事業(yè)上攜手共進(jìn)的伴侶；沒(méi)有多余的椅子，使他們遠(yuǎn)離了人事的侵?jǐn)_和盛名的渲染，終于攀上了科學(xué)的頂峰，閱盡另一種瑰麗的人生景觀。

梭羅純粹，居里夫人高尚，在生命的質(zhì)量上都是常人無(wú)可企及的。他們都沒(méi)有多余的椅子。

淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。這句話做起來(lái)時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它太抽象了。我們要從細(xì)小的事情做起，比如減掉多余的椅子，不讓“身外之物”有落座的機(jī)會(huì)。椅子以舒適為標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)于豪華，就變成一種裝潢了，結(jié)果不是人坐椅子，而是椅子成為盤踞你生活的一種累贅了。

生活如椅子，刪繁就簡(jiǎn)，撤掉多余的部分，你的生活就簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)練而且豐富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下偉大和崇高；坐上虛偽和暴戾，純真和善良就無(wú)處落座；坐上自私和冷酷，愛(ài)心和熱情就無(wú)法容納……有了多余的椅子，你就會(huì)想到與之協(xié)調(diào)的華麗房子，想到許多苦心鉆營(yíng)的位置，想到那輕飄飄而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，沒(méi)有了坐下來(lái)的輕松和快樂(lè)。

泰戈?duì)栒f(shuō)，翅膀下掛著沉甸甸的金錢是飛不高遠(yuǎn)的。同樣，有了多余的椅子，你不但不能飛翔，連靜坐沉思的興趣也消逝了。

有時(shí)候我們的生活簡(jiǎn)單得只需一把椅子，供心靈坐坐。

作者領(lǐng)讀

生活不是抽象的，它有具體的形狀。詩(shī)人北島曾寫過(guò)一首只有一個(gè)字的詩(shī)——《生活》：網(wǎng)。北島描述的生活是紛繁復(fù)雜、欲理還亂的，我認(rèn)為生活應(yīng)該是簡(jiǎn)單的，“有時(shí)候我們的生活簡(jiǎn)單得只需一把椅子，供心靈坐坐”。

寫這篇文章之前，我剛好讀到梭羅的那幾句話，很受啟迪。梭羅曾拋棄繁華的都市生活，在瓦爾登湖畔建造小木屋，過(guò)一種詩(shī)意棲居的生活。現(xiàn)代人的生活，欲望涂改了詩(shī)意，很多人為名為利，欲壑難填，結(jié)果填上了生命的詩(shī)意和快樂(lè)。不是每個(gè)人都要像梭羅一樣遠(yuǎn)離紅塵，但應(yīng)該給自己的生活刪繁就簡(jiǎn)，使人生獲得文章中所說(shuō)的“簡(jiǎn)單”“高尚”和“寧?kù)o”。

椅子代表了人的生活，減掉多余的椅子，人的生活就簡(jiǎn)單而寧?kù)o。在本文中，椅子是人生活的一個(gè)具象，也是生活態(tài)度的象征。

下筆時(shí)我圍繞椅子展開(kāi)聯(lián)想，聯(lián)系到居里夫人等。椅子也是本文的行文線索，從梭羅的三張椅子到居里夫人的兩張椅子，再到心靈只需一把椅子，層層遞進(jìn)，寫出自己對(duì)椅子對(duì)生活的態(tài)度：心靈只需要一把椅子。