文|王清銘 圖|松鼠
在梭羅寧?kù)o的《瓦爾登湖》里,我找到三張散亂放著的椅子,很簡(jiǎn)陋。它給人留下深刻印象是因?yàn)樗罅_的幾句話:我的屋子里有三張椅子,獨(dú)坐時(shí)用一張,交友用兩張,社交用三張。
“人只有一個(gè)半朋友”,一個(gè)肝膽相照,半個(gè)能為朋友犧牲自己利益的。所以交友只需兩張椅子,一張給朋友,一張給自己。社交需要三張椅子,留一張自己坐,一張給增長(zhǎng)的知識(shí),一張給促膝而談的樂(lè)趣。如果還有其他的椅子,就顯得多余了。有四張,想湊一個(gè)麻將桌或牌桌;如果是五張,其中一張必是“名”正襟危坐的座位,“利”也大搖大擺地走進(jìn)來(lái),躋身其間,旁若無(wú)人地坐下,蹺起二郎腿。對(duì)過(guò)著純粹內(nèi)心生活的梭羅來(lái)說(shuō),這是無(wú)法忍受的。他是一個(gè)從社會(huì)結(jié)構(gòu)中游離出來(lái)的原子,五張椅子會(huì)讓他回到原有的生活狀態(tài)。三張椅子,梭羅的需要就這么簡(jiǎn)單。
有趣的是,我穿越歷史的目光又在居里夫人的會(huì)客廳看到一張簡(jiǎn)單的餐桌和兩把簡(jiǎn)樸的椅子。居里的父親曾經(jīng)要送他們一套豪華的家具,他們拒絕了。為了不讓閑談的客人坐下來(lái),他們沒(méi)有添置第三把椅子。
居里夫人后來(lái)說(shuō):“我在生活中,永遠(yuǎn)都追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活?!眱砂岩巫?,讓他們成了事業(yè)上攜手共進(jìn)的伴侶;沒(méi)有多余的椅子,使他們遠(yuǎn)離了人事的侵?jǐn)_和盛名的渲染,終于攀上了科學(xué)的頂峰,閱盡另一種瑰麗的人生景觀。
梭羅純粹,居里夫人高尚,在生命的質(zhì)量上都是常人無(wú)可企及的。他們都沒(méi)有多余的椅子。
淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)。這句話做起來(lái)時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)它太抽象了。我們要從細(xì)小的事情做起,比如減掉多余的椅子,不讓“身外之物”有落座的機(jī)會(huì)。椅子以舒適為標(biāo)準(zhǔn),過(guò)于豪華,就變成一種裝潢了,結(jié)果不是人坐椅子,而是椅子成為盤踞你生活的一種累贅了。
生活如椅子,刪繁就簡(jiǎn),撤掉多余的部分,你的生活就簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)練而且豐富、深邃了。坐上庸俗和卑劣,就坐不下偉大和崇高;坐上虛偽和暴戾,純真和善良就無(wú)處落座;坐上自私和冷酷,愛(ài)心和熱情就無(wú)法容納……有了多余的椅子,你就會(huì)想到與之協(xié)調(diào)的華麗房子,想到許多苦心鉆營(yíng)的位置,想到那輕飄飄而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌,心情也沉甸甸的,沒(méi)有了坐下來(lái)的輕松和快樂(lè)。
泰戈?duì)栒f(shuō),翅膀下掛著沉甸甸的金錢是飛不高遠(yuǎn)的。同樣,有了多余的椅子,你不但不能飛翔,連靜坐沉思的興趣也消逝了。
有時(shí)候我們的生活簡(jiǎn)單得只需一把椅子,供心靈坐坐。
作者領(lǐng)讀
生活不是抽象的,它有具體的形狀。詩(shī)人北島曾寫過(guò)一首只有一個(gè)字的詩(shī)——《生活》:網(wǎng)。北島描述的生活是紛繁復(fù)雜、欲理還亂的,我認(rèn)為生活應(yīng)該是簡(jiǎn)單的,“有時(shí)候我們的生活簡(jiǎn)單得只需一把椅子,供心靈坐坐”。
寫這篇文章之前,我剛好讀到梭羅的那幾句話,很受啟迪。梭羅曾拋棄繁華的都市生活,在瓦爾登湖畔建造小木屋,過(guò)一種詩(shī)意棲居的生活。現(xiàn)代人的生活,欲望涂改了詩(shī)意,很多人為名為利,欲壑難填,結(jié)果填上了生命的詩(shī)意和快樂(lè)。不是每個(gè)人都要像梭羅一樣遠(yuǎn)離紅塵,但應(yīng)該給自己的生活刪繁就簡(jiǎn),使人生獲得文章中所說(shuō)的“簡(jiǎn)單”“高尚”和“寧?kù)o”。
椅子代表了人的生活,減掉多余的椅子,人的生活就簡(jiǎn)單而寧?kù)o。在本文中,椅子是人生活的一個(gè)具象,也是生活態(tài)度的象征。
下筆時(shí)我圍繞椅子展開(kāi)聯(lián)想,聯(lián)系到居里夫人等。椅子也是本文的行文線索,從梭羅的三張椅子到居里夫人的兩張椅子,再到心靈只需一把椅子,層層遞進(jìn),寫出自己對(duì)椅子對(duì)生活的態(tài)度:心靈只需要一把椅子。