文|舒銀霞 圖|柳三變

一

煙波槳聲里，何處是江南？

江南，這個(gè)夢(mèng)幻般的詞，2000多年來(lái)被大家反復(fù)書寫，以至于人人心里都有個(gè)江南夢(mèng)，人人都說(shuō)江南好。但江南在每個(gè)人的夢(mèng)境中是不一樣的。

“江南”一詞始于屈原的“魂兮歸來(lái)，哀江南”，在他的筆端，江南是長(zhǎng)江以南的荊楚江湘之地；在司馬遷看來(lái)，江南從長(zhǎng)江南岸延伸到了海邊；氣象學(xué)家說(shuō)，凡是梅雨覆蓋的地方，無(wú)論長(zhǎng)江南北都可歸屬江南；語(yǔ)言學(xué)家則認(rèn)為，位于長(zhǎng)江中下游的吳語(yǔ)區(qū)才是正宗的江南……

現(xiàn)代學(xué)者給出解釋：江南，作為一個(gè)人文地理單元，其最具代表性的區(qū)域是以太湖流域?yàn)楹诵牡拈L(zhǎng)江三角洲平原和錢塘江及杭州灣南岸的寧紹平原。

二

卜算子·送鮑浩然之浙東

水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊？眉眼盈盈處。

才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。

這是與秦觀并稱“二觀”的北宋詞人王觀所寫的一首送別詞，標(biāo)題中的鮑浩然是王觀的朋友。浙江東部，是友人要去的地方，我國(guó)古代從唐、宋起，就把浙江省分為兩個(gè)區(qū)域，一東一西，浙東主要包括錢塘江以東的紹興、寧波、金華、溫州等八個(gè)府地，占了浙江大部分地區(qū)，而浙西只有杭州和嘉興、湖州三府。

這首詞和李白的《送孟浩然之廣陵》一樣有類似的送別場(chǎng)景。李白目送老朋友孟浩然離開(kāi)，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。在王觀眼中，“水是眼波橫，山是眉峰聚”，暗含送別，以人的眼睛來(lái)比擬山水，把山水寫得有情有義。水是眼波，也就是說(shuō)眼中的淚水如波，橫在眼中，眼睛的主人忍住沒(méi)讓它們流下來(lái)。“山是眉峰聚”，眉毛用力地聚在一起。為何皺眉？只因?yàn)樵~人心有離愁，無(wú)法言說(shuō)。

“水是眼波橫，山是眉峰聚”，這兩個(gè)比喻非常巧妙。人們一般說(shuō)目似秋波，眉似山峰。王觀反其意而用之，別出心裁，富有新意。這兩句實(shí)際上是寫詞人對(duì)友人歸途的遠(yuǎn)眺，他的視線與友人歸途的山水相連，目送著將要遠(yuǎn)行的友人。

“欲問(wèn)行人去那邊？眉眼盈盈處。”用問(wèn)句畫出了友人的歸途軌跡。在上片開(kāi)頭的兩句，詞人把山水合寫，寫出了友人歸路如同郁結(jié)離愁的眉峰一般連綿起伏。歸路山重水復(fù)，友人走在詞人深情送別的目光中，越走越遠(yuǎn)，身影越來(lái)越模糊，直至消失在山水間。

山山水水都是情，都替詞人一路陪伴，相送友人。

離人也有意，詞人以“眼波”和“眉峰”來(lái)比喻浙東的山山水水，仿佛這位美人正期待著游子的歸來(lái)，貼切自然，俏皮活潑，富有真情實(shí)感。

下片“才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住”的意思是：我剛剛把春天送走，又要送你歸去。如果你到江南能趕上春天，千萬(wàn)要把春天的景色留住。

如果說(shuō)上片含蓄地表達(dá)了詞人與友人的惜別深情；下片就直抒胸臆，直接點(diǎn)出“送”。送春和送人，用兩個(gè)“送”字遞進(jìn)，深刻描寫了詞人的離愁幽情?！安攀妓痛簹w”寫出詞人因?yàn)閯倓偹蛣e春天，心中還滿懷著傷春之愁；“又送君歸去”以景襯情，愁上添愁，離愁更深?！叭舻浇稀倍湓侔l(fā)奇想，詞人想象友人歸家，如能趕上江南春光，一定要留住春光，一個(gè)“住”字，祈求春天停住腳步，不要再往前走了。這兩句既飽含惜春之情，又寓祝福之意，還寄托了自己也想到江南去的心理，表達(dá)了對(duì)江南的向往。

想歸的人要?dú)w去，送別的人也想隨之去江南，江南的春天，“千里鶯啼綠映紅”“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”……“江南春”三個(gè)字，意味著中國(guó)最美的地方，最美的季節(jié)，最美的向往。

三

菩薩蠻

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

韋莊為江南寫過(guò)五首《菩薩蠻》，這組詞創(chuàng)作于他晚年寓居蜀地時(shí)期，是為回憶江南舊游而作。

韋莊生在唐末，一生飽經(jīng)離亂漂泊之苦。長(zhǎng)安被黃巢攻破后，他逃往了南方，到處流浪，直到59 歲才結(jié)束漂泊流離的生活。

這首《菩薩蠻》是五首中的第二首。他滯留江南，是因?yàn)椴辉敢饣氐轿挥谖鞅钡募亦l(xiāng)嗎？不，是有家不能歸?！叭巳吮M說(shuō)江南好，游人只合江南老。”游人指的是游子。江南之美，天下共知，游子只適合在江南老去了。“春水碧于天”，江南春水的碧綠，比天色的碧藍(lán)還好看?！爱嫶?tīng)雨眠”，詞人臥在畫船之中，聽(tīng)著那瀟瀟雨聲，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，大概在夢(mèng)里回到了故鄉(xiāng)吧？

“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，江南酒家賣酒的女子如月兒一樣美麗，盛酒撩袖時(shí)露出的雙臂潔白如雪。這兩句化用了卓文君的典故。漢代四川有個(gè)司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔。因卓王孫宣布與女兒卓文君斷絕關(guān)系，兩人生活成問(wèn)題，于是開(kāi)了一家酒肆，卓文君賣酒，司馬相如在大街上洗滌酒器?！皦肋吶怂圃拢┩竽?，一方水土養(yǎng)一方人，詞人抓住江南女子最大的外貌特點(diǎn)——膚白，來(lái)寫江南女子之美、人情之美。

詞的最后兩句抒情，抒發(fā)了想回故鄉(xiāng)卻不得的糾結(jié)。這樣的抒情方式體現(xiàn)了花間詞的特點(diǎn)，雖然是直接抒發(fā)感情，卻又婉轉(zhuǎn)含蓄，饒有韻致。說(shuō)“莫還鄉(xiāng)”實(shí)際上正由于想到了還鄉(xiāng)，韋莊沒(méi)有用“不”字，用的是叮囑口吻的“莫”字，表現(xiàn)出一種極深婉而沉痛的情意。你想還鄉(xiāng)，而現(xiàn)在沒(méi)有老，不能還鄉(xiāng)，這其實(shí)是欲歸不得的回旋郁結(jié)的苦衷。詞的末句說(shuō)“還鄉(xiāng)須斷腸”，這正是別人之所以和你說(shuō)“游人只合江南老”的理由，因?yàn)槿绻慊氐侥菑浡鴳?zhàn)亂烽火的故鄉(xiāng)，只會(huì)有斷腸的悲哀。我們講到這里，再回頭看“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老”，故園戰(zhàn)火紛飛，寄身于江南的人至少有得一夕安寢。

“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑?！彼l(xiāng)再美，終究還是要走；縱然要走，卻依然留戀江南之美。

四

揚(yáng)州驛里夢(mèng)蘇州，夢(mèng)到花橋水閣頭。

我的江南女子，就是這樣從詩(shī)中走來(lái)，從畫里飄來(lái)，吹拂著盛唐和風(fēng)，滋潤(rùn)著宋朝細(xì)雨，掩映著明清圓月。

我是一個(gè)幸福的男人，依偎著垂柳綠楊度過(guò)了一生。

這是法國(guó)漢學(xué)家路易·蒙貝爾為自己題寫的墓志銘。

蒙貝爾先生一生都沒(méi)有涉足中國(guó)，一輩子也沒(méi)有到過(guò)江南，然而，他翻譯了《中國(guó)古代江南詩(shī)歌》十三卷，同時(shí)還撰寫了數(shù)十本漢學(xué)著作，在歐洲影響巨大。他是連接中法文化的橋梁。

一個(gè)從沒(méi)有到過(guò)江南的人，卻認(rèn)為自己最幸福的時(shí)光是在江南度過(guò)的。

江南就是這樣一個(gè)神奇的所在，離開(kāi)的想回來(lái)，逗留的不想走，無(wú)論在世界上的哪個(gè)地方，都有人想著她，念著她，愿意做她的夢(mèng)中人。