欄目主持/任紅 編輯/王旭輝

我們往往為生存所累，難得有時(shí)間去仔細(xì)觀察我們周遭的世界，其實(shí)，詩(shī)意一直在我們眼前。比如，那些行人熙攘的街道，傍晚逐步亮起的路燈，路邊一閃即逝的綠化樹(shù)，烏鶇起飛時(shí)腳爪蜷縮的姿態(tài)……腳步暫停，萬(wàn)物是如此新鮮，而我們，只需換一種眼光去看。

威廉斯的影子

《帕特森》 2016導(dǎo)演：吉姆·賈木許編?。杭贰べZ木許主演：亞當(dāng)·德賴弗/格什菲·法拉哈尼 等

威廉·卡洛·威廉斯，是美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌鼻祖，美國(guó)主要的幾個(gè)詩(shī)歌流派，如自白派、垮掉派、黑山派、紐約派都不同程度地受到過(guò)威廉斯的影響。比起威廉斯在詩(shī)歌上的成就和影響力，他的生活卻談不上精彩。他的職業(yè)是兒科醫(yī)生，一生以行醫(yī)為生，只是在業(yè)余時(shí)間才從事詩(shī)歌創(chuàng)作。要給這樣的詩(shī)人拍一部電影，難免沉悶枯燥。沒(méi)有人愿意坐在電影院里，只為觀賞詩(shī)人威廉斯給孩子看病，然后在工作間隙匆匆拿起稿紙奮筆疾書(shū)。那么，如何另辟蹊徑，拍出真正的詩(shī)人電影呢？導(dǎo)演吉姆·賈木許取材于威廉·卡洛·威廉斯的長(zhǎng)詩(shī)集《帕特森》的同名電影《帕特森》給我們提供了一個(gè)很好的例子。

這是一部詩(shī)人電影，但卻并非是一部記錄詩(shī)人生平的傳記片。電影描述了一個(gè)名叫帕特森的公交車司機(jī)在帕特森小鎮(zhèn)上的生活。這位公交車司機(jī)是一位詩(shī)人，他在每天開(kāi)公交車的間隙寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)他行走在大街小巷之時(shí)，他也用一種詩(shī)人的眼光來(lái)打量這座小城。下班后，他像其他人一樣去家附近的酒吧喝一杯，然后和女友親熱。循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日。當(dāng)然，他也是個(gè)隨時(shí)會(huì)迸發(fā)靈感的詩(shī)人，每當(dāng)靈感來(lái)臨，他常常會(huì)攤開(kāi)一張紙寫(xiě)下詩(shī)行。這些詩(shī)歌大多出自威廉斯的筆下，另外一些詩(shī)歌則是仿照威廉斯的風(fēng)格寫(xiě)成。威廉斯曾有一個(gè)著名的詩(shī)歌觀念：不要觀念，只在事物之中。電影中的帕特森從精神到肉體都在踐行著這一觀念。相比他那喜歡尋找新鮮感的女友，帕特森不僅可以忍受生活的周而復(fù)始，甚至可以自得其樂(lè)，活在一種充實(shí)的人生狀態(tài)里面。作為詩(shī)人，他也不想出版自己的詩(shī)歌，不想讓更多人看到它們。而當(dāng)他終于答應(yīng)女友出版詩(shī)集后，詩(shī)集卻出人意料的被他的狗撕毀了。帕特森的世俗成功之路就此夭折。不過(guò)，作為詩(shī)人的帕特森對(duì)于生活的本質(zhì)依舊充滿著智性的認(rèn)知：“那些只是詞語(yǔ)而已，寫(xiě)于水上轉(zhuǎn)瞬即逝。”在詩(shī)集被撕毀的那個(gè)周日早上，帕特森獨(dú)自起床，默默離開(kāi)女友，在書(shū)房里的一排詩(shī)集中，他拿出的正是《威廉斯早期作品集》。

對(duì)很多人而言，詩(shī)意就如同俄羅斯導(dǎo)演塔可夫斯基或者希臘導(dǎo)演安哲羅普羅斯那樣的關(guān)于民族、鄉(xiāng)愁、記憶的宏大敘事?！杜撂厣肥且徊吭?shī)意電影，不過(guò)，它的“詩(shī)意”與那些飄忽的長(zhǎng)鏡頭、風(fēng)景片以及巨大的精神性不搭邊兒，其詩(shī)意詮釋帶有不著痕跡、漫不經(jīng)心的后現(xiàn)代主義風(fēng)格，其迷人之處在于對(duì)“詩(shī)意”電影的日常解構(gòu)。在《帕特森》這部電影里，日常的很多東西都超越了本身的圈囿，依靠著詩(shī)人的眼光而呈現(xiàn)出了詩(shī)意的本質(zhì)。

這份獨(dú)特的詩(shī)意詮釋方式，來(lái)源于對(duì)威廉斯的長(zhǎng)詩(shī)集《帕特森》的取材。這部詩(shī)集共計(jì)6卷，以散文和詩(shī)體兩種文體相互交錯(cuò)的形式，將詩(shī)人威廉斯一生生活的新澤西州帕特森市，作為一個(gè)能夠承載他詩(shī)歌抱負(fù)和雄心的載體進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。其中的散文部分，事無(wú)巨細(xì)地描寫(xiě)了帕特森小城的大小事件。有學(xué)者懷疑其中的詩(shī)句“說(shuō)吧！事物之外，沒(méi)有思想。/帕特森先生已離開(kāi)，/去休息和寫(xiě)作。在公共汽車，有人看到/他的思緒坐著、站著。他的/思緒飛落，散開(kāi)——”帶給了賈木許靈感，從而創(chuàng)作了這部詩(shī)意電影《帕特森》?？梢哉f(shuō)，這部電影與詩(shī)集的美學(xué)內(nèi)核是相同的。

在影片的結(jié)尾，帕特森照常走出家門(mén)，他經(jīng)過(guò)的仍舊是熟悉的大街小巷。當(dāng)他在公園的瀑布前坐下時(shí)，一位日本詩(shī)人走來(lái)，與他一同觀瀑。兩人談到了威廉斯，又談到了紐約派的奧哈拉和金斯堡。這是一段文學(xué)上的溝通，兩個(gè)人因擁有共同的閱讀經(jīng)歷而成為了短暫的知己。臨行時(shí)，這位來(lái)帕特森市朝拜威廉斯的日本詩(shī)人贈(zèng)給帕特森一本空白的日記本，于是他又開(kāi)始寫(xiě)起了詩(shī)。

是的，生活周而復(fù)始地行使著它的審判，但是詩(shī)人也能以他自身的有限方式進(jìn)行著有力的反抗：寫(xiě)作?！澳闶窃?shī)人嗎？”“不，我只是一名公交車司機(jī)?！彪娪敖Y(jié)尾，兩位詩(shī)人的這段對(duì)談，在道出了詩(shī)歌與日常的關(guān)系的同時(shí)，也向我們貢獻(xiàn)了一部風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)人電影。

撫摸日常

《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選 》 2022韓東 著北京聯(lián)合出版公司/雅眾文化

雖然韓東身上的標(biāo)簽和桂冠眾多，但是我個(gè)人卻很不喜歡去通過(guò)某個(gè)所謂的標(biāo)簽來(lái)理解這樣一個(gè)詩(shī)人。在我眼里，韓東的寫(xiě)作本身，要遠(yuǎn)比“第三代詩(shī)人”“先鋒寫(xiě)作”“口語(yǔ)寫(xiě)作”甚至韓東自己曾經(jīng)提出過(guò)的著名觀念“詩(shī)到語(yǔ)言為止”更加重要。這本《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選1982-2022》是韓東四十年創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，我想有心的讀者是可以通過(guò)這樣一本書(shū)來(lái)建立起他們自己心目中韓東的形象。

記得多年前看NBA 的時(shí)候，聽(tīng)到解說(shuō)員說(shuō)，建議才開(kāi)始打籃球的年輕朋友們少看詹姆斯、科比、艾弗森這樣動(dòng)不動(dòng)就飛天遁地的運(yùn)動(dòng)員打球，多看看像鄧肯、基德這樣的球員打球，因?yàn)槌鯇W(xué)者從他們的打球方式中能學(xué)到更多的東西。我想韓東也是一名這樣的詩(shī)人，以至于多年以來(lái)，我也經(jīng)常向剛開(kāi)始接觸現(xiàn)代詩(shī)的朋友推薦韓東的詩(shī)。有時(shí)候覺(jué)得學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)其實(shí)和學(xué)習(xí)打籃球很像，像詹姆斯那樣動(dòng)不動(dòng)就隔著兩名內(nèi)線暴扣的打球方式是“不可學(xué)的”，而像鄧肯的內(nèi)線基本功，阿蘭·休斯頓的投籃手型這些則是“可學(xué)的”。當(dāng)然，我不認(rèn)為“可學(xué)的”和“淺顯”是一回事，相反，它可能更需要一種另外的天賦，一種“顯性”天賦以外的天賦。

我經(jīng)常和詩(shī)人朋友們?cè)谒较吕镉懻擁n東的詩(shī)，拋開(kāi)我們各自的審美趣味不談，我們都一致認(rèn)為韓東可能是國(guó)內(nèi)當(dāng)代最冷靜的幾個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者之一，也就是說(shuō)，韓東太清楚自己能寫(xiě)什么，不能寫(xiě)什么。韓東曾說(shuō)過(guò)，他追求一種“跌到高處”的寫(xiě)作，或者說(shuō)是一種“在自己的水平線以下寫(xiě)”的寫(xiě)作。從韓東的寫(xiě)作題材，我們應(yīng)該可以很清晰的看出來(lái)韓東是如何將自己的寫(xiě)作付諸于行動(dòng)的。韓東最常寫(xiě)的題材就是“日?！保疫€是用一種精心提煉過(guò)的“日常語(yǔ)言”來(lái)寫(xiě)“日常生活”。在韓東的筆下，“日?！笔恰叭コC飾性”的，同時(shí)還是“可感”也是“可觸”的。如果沒(méi)有足夠好的技藝，是很難做到像韓東這樣能夠如此精準(zhǔn)的在“日?！敝刑崛∈挛锏暮诵牡?。當(dāng)然，說(shuō)到“詩(shī)藝”，其實(shí)很多人對(duì)“詩(shī)歌的技藝”都有著誤會(huì)。主要的誤會(huì)來(lái)自于很多人會(huì)誤以為“詩(shī)藝”是一種修辭學(xué)層面上的技藝，從而忽視了心智方面的技藝。有一類寫(xiě)作者，手上的“活兒”似乎很漂亮，可一旦結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，就會(huì)顯得很分裂；還有一類寫(xiě)作者，談寫(xiě)作觀念談得非常透徹，但一旦落實(shí)到自己的寫(xiě)作上就一塌糊涂。而韓東的價(jià)值以及他的重要性，在我看來(lái)不僅是源于他是當(dāng)代最早的一批完全使用提煉過(guò)的日常口語(yǔ)來(lái)抒寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，也在于他是當(dāng)代，把觀念和寫(xiě)作結(jié)合的最好幾個(gè)詩(shī)人之一。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)某個(gè)詩(shī)歌批評(píng)家批評(píng)過(guò)國(guó)內(nèi)當(dāng)代詩(shī)歌里“唯腦”式的寫(xiě)作和“唯心”式的寫(xiě)作。從詩(shī)歌的發(fā)展來(lái)看，無(wú)論是“唯腦”還是“唯心”，一旦玩過(guò)了頭，都很容易極端化，使詩(shī)歌失去應(yīng)有的平衡。而在韓東的詩(shī)里，我們很難見(jiàn)到我剛才所說(shuō)的那種“失衡”的寫(xiě)作。以這本《悲傷或永生》為例，里面的每一首詩(shī)都感覺(jué)像是一件件的器物，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谀抢铮瑤缀跆舨怀鍪裁从矀?。我想，韓東的寫(xiě)作之所以能夠保持穩(wěn)定，也和他對(duì)詩(shī)歌里的“手”的使用有關(guān)。韓東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)作過(guò)程中盡量讓你的手去思考，頭腦的工作盡量消極?！蔽覀冎溃笆帧弊鳛槿梭w一個(gè)部位，手的距離，無(wú)論是離“腦”，還是離“心”，都是相近的，從某種意義上來(lái)講，“手”是“腦”和“心”之間的一座橋梁。從表面上看，“手”看上去遠(yuǎn)沒(méi)有“腦”和“心”那么復(fù)雜，那么高大上，但是“手”又是誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)椤笆帧泵刻於家同F(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無(wú)數(shù)次的撫摸和碰撞。韓東的詩(shī)，既是一門(mén)日常語(yǔ)言的藝術(shù)，同時(shí)還是一門(mén)“撫摸”的手藝。在這里，我指的“手藝”，是把“手”和“藝”分開(kāi)的。我想，細(xì)心的讀者或許能發(fā)現(xiàn)，在韓東的相當(dāng)一部分作品里，“手”是永遠(yuǎn)“在場(chǎng)”的。我甚至認(rèn)為，韓東的一系列寫(xiě)“手”的詩(shī)，像《工人的手》《一摸就亮》《撫摸》等作品比他的成名作《你見(jiàn)過(guò)大?！犯苷宫F(xiàn)出韓東詩(shī)歌中對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的撫摸之美。我們知道， 詩(shī)歌語(yǔ)言在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是充滿了“對(duì)抗性”的，以至于到朦朧詩(shī)時(shí)期，這種“對(duì)抗性”都絲毫沒(méi)有減弱。而韓東的詩(shī)歌寫(xiě)作和他的前輩們相比，一個(gè)很大的貢獻(xiàn)就在于他在具體的寫(xiě)作中，減緩和減弱了這種“對(duì)抗性”，尤其是在近些年，可以明顯地看出來(lái)，韓東的詩(shī)歌越來(lái)越像一雙撫摸日常的手，以至于我們?nèi)绻蛔x他后來(lái)的作品，甚至?xí)暨@雙手曾經(jīng)也有過(guò)“拳頭”的一面。

流俗地里有天光

《流俗地》 2021[馬來(lái)西亞] 黎紫書(shū) 著北京十月文藝出版社

錫都的無(wú)線德士電臺(tái)，盲女銀霞在電話里認(rèn)出失蹤已久的大輝的聲音，故事就從這樣一個(gè)宿命般的場(chǎng)景開(kāi)始。仿佛是謎團(tuán)的開(kāi)端，引出種種前緣?！读魉椎亍肥抢枳蠒?shū)繼《告別的年代》后的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《告別的年代》極具小說(shuō)形式感的探索，充滿敘事技巧和實(shí)驗(yàn)氣息，四個(gè)杜麗安的故事串聯(lián)起幾代女性的命運(yùn)。此外，歷史的想象、國(guó)族的寓言，這些馬來(lái)西亞華文文學(xué)脫離不開(kāi)的符號(hào)仍若隱若現(xiàn)地附著在故事中。而在暌違十年的《流俗地》中，黎紫書(shū)采用了一種更為現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述方式去講述一個(gè)盲女和一座城市的故事，沉重的歷史與種族問(wèn)題隱于故事的背后，不再成為枷鎖，脫離某種技巧并沒(méi)有使她的小說(shuō)失去吸引力，反而顯示出對(duì)故事的更多自信，也顯示出“形式”之外更加強(qiáng)大的敘事功力。

黎紫書(shū)是馬來(lái)西亞作家，不同于黃錦樹(shù)、張貴興等前輩筆下蕉風(fēng)椰雨的雨林傳奇，黎紫書(shū)聚焦的一直是她的家鄉(xiāng)怡?！础读魉椎亍分械腻a都。這座因錫礦而聞名的城市吸引了大量華人，他們是城市的底層，為生存奔忙，卑微如塵，又都有各自的悲歡。

流俗地是市井之地，故事中的人們居住在近打組屋，黎紫書(shū)形容這里是坊間草民眾生的寄居之所：“人們莫不是因?yàn)榱实梗〔黄鹣駱拥姆孔?，人生被逼到了困境，才?huì)落難似的聚集在那樓里，忍受狹隘的過(guò)道和逼仄的居室，因而樓上樓的居民多數(shù)抱著寄居的心態(tài)，從搬進(jìn)去的那一日起，便打定主意有一天一定會(huì)搬走的；走的那一日也意味著困境已度，人生路上走到了寬敞地，再不需要與同病相憐者相濡以沫?！?/p>

作為一個(gè)暫居之地，組屋注定要見(jiàn)證住客的分離聚散，人事浮沉。三位主角，銀霞、細(xì)輝、拉祖是自小一同長(zhǎng)大的“鐵三角”，都住在這個(gè)聚集著各個(gè)民族，世俗萬(wàn)象的樓上樓里，聽(tīng)著樓上樓下的家長(zhǎng)里短，分享彼此的成長(zhǎng)與心事。最苦難的生活里，也有煙火熱鬧與短暫光亮。小說(shuō)中有兩次寫(xiě)到三人外出，都是手牽手走在路上，親密無(wú)間。對(duì)銀霞來(lái)說(shuō)，細(xì)輝和拉祖或許是她與世界相接的觸角，帶給彼時(shí)身處黑暗世界里的她一絲光亮。銀霞第一次感受到“光”便是在拉祖家的理發(fā)店里，老化電路的鎮(zhèn)流器聲音哀哀鼓噪，銀霞由此便明白“聽(tīng)到這聲音，便是有了光”。

但銀霞身上也有著某種“傳奇”，蓮珠姑姑說(shuō)她是“眼盲心不盲”，她聽(tīng)覺(jué)靈敏，記憶力極強(qiáng)，能背下一整本《大伯公千字文》，還曾背下半本棋譜，同細(xì)輝一起與拉祖對(duì)弈。后來(lái)她成為錫都無(wú)線德士電臺(tái)的接線員，以記憶將錫都的街巷鐫刻在腦海里，聯(lián)絡(luò)這座城市的南來(lái)北往。

可祖屋終究不是能困住他們的鴿子籠，他們于此共同成長(zhǎng)，也逐漸分離。拉祖天生聰穎，去更廣闊的世界里讀書(shū)，細(xì)輝因?yàn)橛猩徶楣霉玫膸鸵r，到城里成家立業(yè)，銀霞也曾有過(guò)尋求光明與自由的機(jī)會(huì)，去盲人學(xué)校讀書(shū)，最后卻還是被命運(yùn)推回組屋的暗室里，獨(dú)自在黑暗中摸索，迎接未知的前路與坎坷。

后來(lái)的每次相聚都以死亡和新生為契機(jī)，細(xì)輝母親的葬禮，銀霞契父的葬禮、母親的葬禮，還有細(xì)輝的婚禮，蓮珠姑姑孩子的滿月酒，送走一代人，迎來(lái)一代人，悲歡離合，各有天命。作品有許多章節(jié)以人物命名，似乎每個(gè)人的命運(yùn)都足以構(gòu)成一段故事，仔細(xì)讀來(lái)，卻是每個(gè)人背后都有自己沉重的過(guò)往和隱秘的傷痕，有各自的苦難與殘酷。

嬋娟或許無(wú)意致學(xué)生死去，但卻逃不開(kāi)冤魂入夢(mèng)；馬票嫂一生機(jī)靈洞明，晚年卻被衰老困在模糊的時(shí)間中掙扎不得。大輝對(duì)蓮珠的情感隔著親情人倫，蕙蘭父親的愛(ài)與欲則因性別而不敢見(jiàn)于天日，只能領(lǐng)受各自的苦與孤獨(dú)。銀霞眼中最“光明”的拉祖，似乎不負(fù)所有人的期望，一路念書(shū)，到都城當(dāng)律師，為窮人出頭，未曾料到壯年生命卻戛然而止于自家門(mén)口。而銀霞也在摸索光明路上陷入更深的黑暗中，她在盲人學(xué)校時(shí)被人性侵，但因看不見(jiàn)，連犯人是誰(shuí)都無(wú)從得知。黎紫書(shū)用最悲憫的筆一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)這些潛藏的傷痛，令人得以見(jiàn)人性種種，愛(ài)欲，善惡、罪與救贖的復(fù)雜與豐富。

序言中說(shuō)，《流俗地》寫(xiě)的是“現(xiàn)實(shí)的有情與無(wú)情，人之為人的流俗與不俗”。

兒時(shí)拉祖與銀霞最喜歡做一問(wèn)答。

拉祖問(wèn)：銀霞，告訴我，伽尼薩斷掉了哪一根象牙？

我當(dāng)然記得，斷了的是右牙。銀霞笑。說(shuō)著舉起右掌，舉到胸前靠近肩膀處，是為象頭神的手印。

斷掉的右牙象征伽尼薩為人類做出的犧牲。她說(shuō)。

一次，拉祖的母親對(duì)銀霞說(shuō)：“所以那些生下來(lái)便少了條腿缺了條胳膊啊，或者有什么別的殘缺的，必然也曾經(jīng)在前世為別人犧牲過(guò)了。”

冥冥之中仿佛一種象征，銀霞的前半生總在摸索光明的路上被迫殘缺，而拉祖為了捍衛(wèi)光明與正義獻(xiàn)出了自己的后半生。拉祖的母親迪蒂普用另一種維度的邏輯解釋了他們的命運(yùn)。在溫情與悲憫之外，小說(shuō)似乎在“匹夫匹婦，似水流年”的故事中寫(xiě)出了一絲神性與慈悲，在俗世的最暗處透出了一抹天光。