◎ 文 | 于童 編輯 | 王芳麗

烤魚夜攤 攝影/姜勁松

萬州烤魚 圖片來源：視覺中國

萬州因萬川畢匯而得名，因萬商云聚而聞名，是一座歷史悠久的文化古城，孕育了燦爛的美食文化。

歷史上，李白、黃庭堅等歷史文化名人曾到過萬州。北宋時，黃庭堅貶官涪州遇大赦東歸，路經(jīng)此地（時名南浦），受太守邀請游南浦西山，作《西山記》，后刻于石上，即著名的西山碑，為“海內(nèi)存世黃書第一”，在這林泉之勝，他們于流杯池曲水流觴，雖然沒有留下關(guān)于萬州美食的記載，但想想美酒美景當前，無美食何以助興？

飛來的烤魚

侃萬州美食，首先繞不開的是烤魚。

烤魚店開遍全國，確實提高了萬州美食的知名度。

烤魚應是九十年代從巫溪傳來，當時的招牌是大寧河烤魚、巫溪烤魚之類，味道只有一種。萬州人對烤魚進行各種改進，從做法到味道，花樣翻新。漸漸的，萬州烤魚有了泡椒、豆豉、蒜香等多種口味。先將魚在鐵夾子里烤至焦香，上桌時整條躺在方形盤子里，盤子下襯有炭火。魚身上覆有蔥、姜、蒜及豆豉等，色鮮誘人，下面墊有黃豆芽、黃瓜、豆腐等素菜。烤魚吃完，加二兩煮好的面條，勁道爽滑，無處可比?？爵~吃到這兒，胃之滿足， 讓你覺得“南面王不與易也”。

烤魚真正火爆是2000 年左右，一排排烤魚店集中在心連心廣場周邊，那個熱鬧美味，讓人看花了眼，不知該選哪家了。后來濱江路的烤魚店也越來越多，全城無處不烤魚，漸至全國各地。但要吃正宗的，你還是得來我們?nèi)f州，因為在異地開的店，難免會根據(jù)當?shù)匚犊谧餍┱{(diào)整。

在露天吃魚，佐上幾杯啤酒或白酒，談天說地，看平湖如鏡，賞江邊花卉，那叫一個愜意。一次北京同學來了，我們在心連心廣場露天吃烤魚，吃到高興處，見明月當空，大家開心放歌，把兒時的歌兒唱了個遍。大家笑問北京同學，你們在京城可有此露天烤魚？

扣碗和格格兒

萬州的冬天寒煙漠漠，最需要暖和，蒸菜應運而生。一是扣碗。粉蒸肉做法是把肉放上調(diào)料碼好，加米面拌勻，土碗底抹油，便于往盤子里翻時不沾，碗底先墊柑子樹葉，取其清香。肉肉碼整齊，面上放紅苕或芋頭，上蒸籠蒸。上桌時翻過來扣在盤子里，面上加蔥花或香菜。熱氣騰騰中端上桌，冬天立時驅(qū)走寒意。家戶人家過年蒸上一大蒸籠，放在家里，來了客人翻上兩個，方便味美。當然，不光是粉蒸肉，品種還有羊肉、肥腸、排骨、燒白、糯米圓子等，做法不一一細表。味道有麻辣和咸鮮幾種。蒸菜中比較獨特的當數(shù)藕丸子。以鮮肉末加磨成細末的蓮藕做成，一端上來清香滿屋。

蒸菜的另一種做法是用小小的竹蒸籠蒸，一個一個重疊而放。外面的小餐館往往就在門口放一個爐子，進門處蒸上一大摞，吃就端一格，是為格格兒。格格起鍋時水分要少些，比較干，別有一番風味。且山上何處無竹，價廉易得。無論是販夫走卒，還是本地居民，要上一個格格，就二兩小酒，送你一碗飄著蔥花的骨頭湯，點上小館里備的素三絲或花生米，聽其他客人天南海北地擺龍門陣，那是比坐茶館來得實惠又安逸。

萬物皆可面

萬州人的生活離不開面條，早上請你吃面條，那是對你的極大禮遇。在萬州，請人吃面，他就知道你尋到了好味。有一次大家聚晚餐，某人說電報路有家面館好吃。第二天早上，三家的男人都慌慌地跑到了那家面館。

城中較出名的有萬州面館、電報路牛肉面、張大娘面館、海包面等。印象最深的是電報路牛肉面，九十年代我常去電報路吃牛肉包面。張大娘面館開了三十多年，開店的并不是位大娘，而是位叫張大良的男子，也有了許多分店。

萬州面館用新鮮的濕面，二兩三兩挽成一坨坨放起，吃幾兩煮幾兩。面條有細的、韭菜葉子、寬面三種，顧名思義韭菜葉子像韭菜般寬，另兩樣則是更細的及寬面，面條不似手搟面那么厚，能很快就煮好，吃面講究個勁道。

萬州格格粉蒸肉 圖片來源：視覺中國

扣碗 攝影/桂本運

雜醬面 攝影/桂本運

泡椒牛肉面 圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

腰合炒澆面 圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

從前萬州人吃面，面上只加點臊子，現(xiàn)在因現(xiàn)炒的肉類品種多了，就叫澆頭了。澆頭有備好的如牛肉、肥腸、雜醬類；怕辣的，有雞蛋番茄面、酸菜肉絲面；現(xiàn)炒的有泡椒肉絲、肝腰合炒、臘肉蒜苗、魚香肉絲等等，那是又熱又燙又有味。頂有趣的是鴛鴦面，并非鴛鴦肉做澆頭，是可以選擇。比如肥腸、牛肉各放一半，此政策是應付那些意志不堅定者，又想吃這個又想吃那樣，眼大肚皮小，只好作這變通。雜醬面當然是頭牌，那雜醬炒時可有講究，老板一般是不會讓你看的。我侄女前年專門去某張氏面館做學徒，說那里已收了第一百五十號徒弟了。吃面的客人百分之八十會喊攪點青，就是加點青菜。三天不吃青，兩眼直冒金。濃油赤湯的萬州面，以青菜化去油膩。有個別店嫌青菜難得洗，以豆芽代替，那味兒就差遠了。從前店家要熬一鍋不怎么濃的骨頭湯，放胡椒和蔥花上桌送給客人?，F(xiàn)在多以豆?jié){和蕎麥茶代替，是生活好了油湯不再受歡迎，也是老板生意好了搞不贏。

萬州面以前只有早上才賣。九十年代，各類個體行業(yè)遍地開花，司機、睡到中午才起床的個體老板、晚上不想做飯的工薪階層，都需要這一口面。一時間，萬州面館中午晚上都營業(yè)了。生意好的面館，一天能賣幾百斤面。

說到面，繞不開的是萬州涼面。萬州夏天奇熱，大概涼面是為此發(fā)明出來的。童年時，想吃涼面了，就買了新鮮濕面，煮至七成熟，然后撈起，一人將長面挑在筷子上，一人拼命用蒲扇大力扇風，扇涼了抓散，然后抹菜油，吃多少抓多少，放醬油、醋、糖、香油等調(diào)料，館子里會有芥末，家戶人家就沒有芥末，最后撒蔥花。金黃的涼面，細細的萬州分蔥，色香味俱全?，F(xiàn)在家戶人家自己不做了，做也是用電扇吹涼，再也看不到那拼命扇面的場景。

行走的小火鍋

在萬州的街頭，常見有系圍腰的人端著鋁制的小火鍋，外加一口袋素菜，這是餐館送餐。小火鍋下面帶有炭火，有的用固體酒精。小火鍋有這好處，可送到家里或辦公室，隨時隨地邊燙邊吃。

小火鍋把食品進行了簡單的分類，肥腸、牛肉、丸子、酸菜雞等，以小鍋盛之。人多則各口味點上幾個，經(jīng)濟實惠，菜品新鮮。吃了不夠，餐廳則可再加半鍋之類。

小火鍋的主菜基本弄熟，鍋下面墊有黃豆黃瓜、土豆等素菜，還有泡好的粉條、青菜等備用配菜，最后下鍋。一個小火鍋幾十元錢，配菜則是送的。幾十元還現(xiàn)煮現(xiàn)吃，多么體貼你的胃。

從前只有冬天吃火鍋，夏天只能在防空洞里開店。現(xiàn)在不同了，隨著空調(diào)的普及，夏天吃火鍋是稀松平常的事。人說北京火鍋的發(fā)明者是和紳，為乾隆的千叟宴而備，可憐的百歲老人，要吃一口火鍋還得三呼萬歲。還是咱萬州人接地氣，生活隨意舒適。我更相信火鍋就是咱重慶人的發(fā)明，大冬天的，又沒有暖氣，不搞點爐火燙起吃行嗎？話說舊時代江邊碼頭的苦力把討來的剩飯剩菜倒在鍋里，就地撿來柴火，邊燙邊吃，又驅(qū)寒又有味兒。重慶人從前流傳的故事，說火鍋越吃越熱，于是把身上的羊皮襖脫下去當了，繼續(xù)添菜吃火鍋。拼其所有也要在冬天燙上一鍋，這就是火鍋的魅力。

萬州美食的江湖在于平等。萬州美食沒有很高的門坎，貧富都備得起。除了上面這些，日常生活中還有許多有趣又有味的小吃，像用嫩苞谷籽做的油蚱蜢，用花椒葉拖的椒葉粑，用糯米制成的糖果“花梗兒”，都是光聽名字就讓人產(chǎn)生無窮聯(lián)想的美食。

萬州烤魚城 攝影/汪昌隆

萬州體育場 攝影/傅建華