◎ 文 | 馬衛(wèi) 編輯 | 王芳麗

大河歌會 攝影/謝長白

中國曲藝“牡丹獎”獲得者何菊芳的竹琴表演。 攝影/謝長白

滔滔不息的川江，流淌到萬州，轉(zhuǎn)了個大彎。不僅沉淀了沙金，更沉淀了厚重的文化。竹琴、川戲、大河歌會，便是最杰出的代表。

竹琴

竹琴是古老的曲種。

它誕生于大唐盛世。它最早由道人演唱，因此，竹琴又叫道情。道情，道出心中之情。

竹琴的主要器樂，一是琴筒，二是簡板。琴筒是竹筒蒙上魚皮，用手敲擊，發(fā)出“磅磅”清脆之聲，清澈響亮。因此，竹琴在湖南、湖北一帶，又叫魚鼓。

簡板，則是兩塊竹片，打擊而用，常發(fā)出“嗞嗞”之聲。

因此表演竹琴時，琴聲聽起來像“嗞磅磅”，故竹琴又叫“嗞磅磅”，現(xiàn)萬州民間，人們?nèi)匀唤兄袂贋椤皢臧醢酢薄?/p>

清代，竹琴流傳到四川。清嘉慶元年，即公元1796 年，萬州區(qū)北山觀道人王道合，創(chuàng)立了川東竹琴曲種，萬州漸漸形成和重慶、成都分庭抗禮的地域竹琴中心。竹琴有兩大流派，一是川西的大調(diào)，接近川戲，二是川東的中和調(diào)。

藝人演唱之時，像閑庭由步，坐、站、行均可，從容優(yōu)雅。據(jù)全國竹琴傳承人劉國福講，竹琴在曲藝中十分高雅，創(chuàng)作和表演都要有相當高的文化修養(yǎng)。

簡板一打，鼓筒輕敲，全場頓時就像森林般安靜。竹琴的唱詞，有十字句——三三四的節(jié)奏，七字句——二二三的節(jié)奏，有說有唱，有白有歌，咿咿啞啞，或敘事，或抒情，無不讓人沉浸在一種藝術氛圍當中。

竹琴表演 攝影/謝長白

我認識的竹琴藝人蔣其書，其父親愛坐茶館，他打小跟班似的相隨，耳濡目染，喜歡上了竹琴。據(jù)說，他父親能記得的竹琴劇目不下于50個。1973 年，蔣其書拜萬州楊裕國為師。師父楊裕國酷愛戲曲、民間文化藝術，一生專事竹琴藝術研究、演出，繼承傳統(tǒng)竹琴中河調(diào)一派，對傳統(tǒng)竹琴藝術作了許多革新——吸收戲曲、民間小調(diào)的藝術養(yǎng)分于竹琴之中，將傳統(tǒng)竹琴的“九板十三腔”，發(fā)展為20 多種唱腔，30 余種板眼。楊派是萬州竹琴大流派，能演唱90 余場竹琴劇目，很多名家都出身楊派。蔣其書學會竹琴表演后，曾經(jīng)在船上賣藝為生。從萬州港出發(fā)，一直到峨眉山。從川江，到岷江。他說，當時的收入，一天有十多塊，比上班高出好多倍。

竹琴最興旺的年代是民國時期。那時，報紙是文化人看的，收音機是奢侈品。因此，像竹琴、評書、猴戲等大眾化的藝術形式，更受歡迎。1930 年，萬州西山路鄧錫光茶館成立“萬縣竹琴公會”。1938 年，萬州公瓦溪馮作然茶館成立“萬縣竹琴會”，分東西城（以萬安橋為界）兩處演唱，幾百人的茶館內(nèi)，座無虛席，盛況空前。萬州，是渝東竹琴中心。

1958 年，萬縣市曲藝團成立，從此竹琴由茶館走進了劇場?，F(xiàn)在萬州的南浦劇場，周六周日兩場文藝演出，竹琴是必有的節(jié)目。近年來，萬州成長出了一批年輕的竹琴藝術家。

2008 年，“四川竹琴（重慶）被國務院列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。三峽曲藝傳承保護中心（三峽曲藝團）作為項目保護單位，共搜集多篇傳統(tǒng)竹琴唱篇。川渝兩地市四個國家級竹琴傳承人中，萬州占三個——華國秀、吳卡婭、劉國福。

川戲

我打小喜歡川戲。1978 年，我的小學同學王儉，被崇慶縣川劇團招去當學員，把我羨慕得不得了。

到我讀高中時，王儉已登臺演出，而且年少英俊，扮相風流。角色是楊宗保、岳云、羅成這類少年英雄，更讓我心生仰慕。縣川劇團和我讀書的崇州一中相距僅半里路，因此我常去找他玩，他就讓我躲在劇場，看“抹和”戲。我印象較深的有《柜中緣》《柳蔭記》《白蛇傳》《寶蓮燈》《楊家將》等。

川戲又叫川劇，有據(jù)可考，始于清中葉，已有了300 多年歷史。它所包含的各種聲腔，早在明代的戲班里就己經(jīng)在四川各地出現(xiàn)了，起源甚至可追溯到晚唐“雜劇”和南宋“川雜劇”時代。川劇擁有昆、高、胡、彈、燈等五大聲腔，臉譜形象豐富，角色（行當）生、旦、凈、末、丑俱全，絕活“變臉”“滾燈”頗具影響，鑼鼓更是精妙絕倫。

我特別喜歡川戲的變臉。有次看萬州川劇團演《白蛇傳·金山寺》，缽童出場與白蛇搏斗，演員先是以綠藍相間的臉譜亮相，在跟白蛇的打斗中，依次變?yōu)榧t臉綠眉、藍臉金眉、黃臉、白臉黑眼、白臉笑眼，把我看呆了。

萬州川劇《鳴鳳》 攝影/謝長白

晚清時期川戲流入萬州。宣統(tǒng)年間，萬州城區(qū)就有“民勝班”“同生班”演出川戲。民國時期，從上海、重慶來萬州演出川戲的名角兒，數(shù)不勝數(shù)。像大名鼎鼎的川戲花旦薛艷秋，就曾兩次來萬州登臺亮相。

1952 年，從忠縣來萬州演出的一個行當不齊、班底不厚的民間川戲班子，成為后來“萬縣市川劇團”的班底，更名為“萬縣市新生職業(yè)川劇團”。1953 年政府接管，易名“四川省萬縣地區(qū)民營公助川劇團”，然后再四處搜尋民間川戲高人，培訓演出骨干。從此，川戲在萬州，越演越火。

川戲是研究萬州人文歷史的重要依據(jù)，是承載萬州風土人情、生活習俗的載體。萬州人喜歡川戲，因為川戲的高腔、鑼鼓火爆熱烈，很契合萬州人的性格。

大河歌會

1973 年，我讀小學二年級，老師教唱《我的祖國》：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”我家在川西平原，沒有大河。所以一直心里想：一條大河是哪條河呢？

1981 年我到萬州讀書，第一次見到了長江，心里猛然一驚：這就是大河！

此后多年來，我在長江邊生活，在長江上出行。長江，已融進我的血脈。很多個下午，我在紅沙磧濕地公園，在櫻花渡公園，在南山公園，步行觀長江。

2018 年，萬州決定把“三峽國際旅游節(jié)”的文藝演出，獨立出來成為“世界大河歌會”。以“大河之歌”為主題，邀請世界著名的與江河流域文化有關的國家合唱團或表演藝術家，演繹世界江河名曲，展現(xiàn)長江文化和世界江河情懷。

雖然“大河之歌”世界早有，但在中國，這是首創(chuàng)。

2018 年11 月8 日19：30，首屆“世界大河歌會”開演。大河歌會的主題，當然是歌唱世界上的大河之魂。從非洲的尼羅河，到美洲的密西西比河，到歐洲的伏爾加河。最讓人激動的，是我們的母親河長江。著名男高音歌唱家戴玉強領唱《百里三峽美如畫》，全場掌聲雷動。

大河的命運，也就是人類的命運。

平湖美，夜色下的平湖更美。光、聲、色交織形成一座五彩斑斕的江城，人們在享受音樂會的同時，將夜幕下的萬州盡收眼底。