岑園園

（廈門大學，福建 廈門 361005）

王潤華是新加坡著名的華文作家、教授，曾擔任新加坡作家協(xié)會會長，獲東南亞文學獎、新加坡文化獎和南洋華文文學獎。他出版了《患病的太陽》（1966）、《高潮》（1970）、《內外集》（1978）、《橡膠樹》（1980）、《南洋鄉(xiāng)土集》（1981）、Beyong Symboles（《象外象》，1984）、《王潤華自選集》（1986）、《山水詩》（1988）、《王潤華文集》（1995）、《地球村神話》（1999）、《熱帶雨林與殖民地》（1999）、《人文山水詩集》（2005）、《王潤華詩精選集》（2010）、The New Village（《新村》，2013）14部詩集或詩文集。他的詩歌和散文根植于東南亞華人的現(xiàn)實生活，帶有濃厚的熱帶色彩，構建出獨特的“南洋話語”。同時，他的創(chuàng)作也超越本土，觀照整個地球，對當下自然生態(tài)和人類生存現(xiàn)狀表示憂心與關懷。

用生態(tài)批評理論解讀王潤華的詩歌，挖掘其中的深層內涵，可以梳理出他的思想體系：從鄉(xiāng)土的回歸到南洋話語的建構，再到地球村神話的復寐，王潤華的作品具有廣闊的視域。生態(tài)批評是繼女性批評、新歷史主義批評和后殖民主義批評之后出現(xiàn)的文學批評模式，美國學者格羅特菲爾蒂（Glotfelty）在文集《生態(tài)文學批評讀者：文學生態(tài)學的里程碑》中將生態(tài)批評定義為“關于文學與自然環(huán)境關系的研究”[1]，國內學者王諾認為“生態(tài)批評是在生態(tài)主義、特別是生態(tài)整體主義思想指導下探討文學與自然之關系的文學批評”[2]。細讀王潤華的詩歌，可以看出他的創(chuàng)作長久以來都蘊含著生態(tài)思想，以及他對自然、人與自然和社會關系長期而深沉的思考。

一、離開與回歸：熱帶鄉(xiāng)土的家園情結

東南亞是王潤華的家鄉(xiāng)，以熱帶雨林為象征物的東南亞是他文學作品中的主要“感受場所”，如《橡膠樹》《南洋鄉(xiāng)土集》等都以南洋風物為主題，因此他的作品被稱為南洋鄉(xiāng)土文學作品。

從敘事空間理論來看，文學是作者用語言敘述的形式展現(xiàn)自己對社會現(xiàn)實和精神世界認知的過程，作家在敘事時必然會設置某種現(xiàn)實位置，這種位置會由讀者感知并進行想象性重構。這也符合生態(tài)美學的觀點：某塊土地、某個特定空間會使人群形成共有的情感和認知經驗，產生獨特的關注點，從而與該人群結成一種象征性的關系；如果一個人處在特定環(huán)境中，常常會產生一些特定的體驗，如興奮、開心、沮喪等，長期將會讓人形成“家園感”；自然是人類的生存根基，家園是人類的成長之所，人往往對自己生長的家園產生愛戀，這就是人與場所或其環(huán)境的情感聯(lián)結，段義孚將之稱為“戀地情結”[3]。當詩人以審美、含蓄、精妙的方式將這種對家園，尤其是對故鄉(xiāng)的情感聯(lián)結表現(xiàn)出來時，就構成了作品的家園情結。家園的審美體驗，特別是離開、尋找與回歸的體驗，是生態(tài)批評進行文本解讀時的重要內容。王潤華詩歌中對于“熱帶雨林”這一帶有鮮明家鄉(xiāng)記憶的場所的“依附”（place attachment）——這種依附猶如耶路撒冷之于虔誠的猶太教徒、康科德和瓦爾登湖之于環(huán)境主義者，都是家園感、“場所意識”的表現(xiàn)。

王潤華在青年時期從家鄉(xiāng)馬來西亞去中國臺灣政治大學求學，隨后又去了美國加州大學、威斯康星大學深造。對他來說，這是一段離家漂泊的人生體驗：“我常年在域外奔走，心里的鄉(xiāng)土幾乎都遺落了。”[4]王潤華認為，人不可能離開自身所棲居的家園，家鄉(xiāng)給予人平緩舒展的感受，可以擺脫現(xiàn)代社會的紛擾與浮躁。如《牧牛記》中，詩人通過細節(jié)寫出了充滿田園詩意的牧牛場景，他沿著往日牧牛時走過的“藏在草林中的路”，“跪下來細心的觀察”遺留在“沙塵中的足印”[5]4，跪下來貼近大地，在這里尋找的遠不是?；蛉俗哌^的足印，更是昔日田園寧靜的慢生活。在騎牛歸家后，詩人“倚在柴門外”，看到臥著的?！办o看掛在屋檐下的新月”[5]8，通過這幅夜晚的畫面，勾勒出寧靜美好的家鄉(xiāng)生活和詩人安靜祥和的內心世界。在文學意象中，牛往往與土地相關，月亮與故鄉(xiāng)緊緊相連；這些意象用于詩歌中，體現(xiàn)了詩人對土地和家園強烈的依附感。在這依附中，詩人達到了自我與外在的和諧狀態(tài)。他還用樹木作比，強調這一依附，認為如果人“永遠生長在屬于自己的土地和氣候里”，地球、社會、文化的危機便會解除[6]。

離開與回歸成為王潤華詩歌創(chuàng)作的重要主題。在《皮影戲》中，王潤華用“潔白的紗布”比喻“鄉(xiāng)土”，認為人會迷失在“污黑的社會”，無法找到自己[7]20-22。因此，對家園的不斷追尋這一主題常常出現(xiàn)在他的詩歌中。如《幽鳥》中對棲息在枝椏上歸來遠鳥的書寫：“遠鳥歸來/樹梢上的舊巢/滿溢著夕陽/它只好棲息在/枝椏上”[8]47，詩歌中的“舊巢”帶有夢幻般的美感，是溫情的寄托；在《歸鳥》中，同樣描繪了一幅充滿詩意的山鳥歸返景象：“兵亂后/從遠山歸返的山鳥/啄吃著落葉上的夕陽/另一些殘陽/卻占據(jù)了空巢”[8]49。在長期人類文化建構的心理圖示中，歸鳥、巢、夕陽、黃昏等意象往往與歸家的意涵相聯(lián)系。在王潤華的詩歌中，歸家還有深層暗示，即精神向故鄉(xiāng)的回歸。他在詩中曾借歸鳥的形象自喻，傾注身處異地的凄涼和羈旅的感悟，抒發(fā)了內心對歸家的強烈渴望。王潤華在描述南洋家園風物時，其中真摯而濃烈的家園感和親情感，以及在“回歸”中獲得的精神享受和審美的體驗，取代了在現(xiàn)代世界中產生的統(tǒng)治欲和占有欲。家園情結和家鄉(xiāng)書寫交織著形成螺旋上升結構，王潤華通過文學創(chuàng)作把南洋鄉(xiāng)土的存在空間擴大，讓“更多南洋的景物生長起來”[4]，打造出他的獨特南洋世界。

二、打破與重建：“南洋話語”的倡導

談及“話語”，往往會聯(lián)想到權力、力量和權威性等。作為新加坡華文詩人，除了自覺或不自覺呈現(xiàn)華文傳統(tǒng)文學精神資源外，王潤華也不斷思考新加坡文學的“本土性”問題。新加坡華文文化處于中西文化的夾縫之中，華文作家孜孜謀求樹立相對獨立的定位以獲得存在話語權，他們進行了具有明顯新加坡意味的“魚尾獅”形象建構。王潤華所提出的“南洋話語”，表現(xiàn)的是他對華文文學主導權的理解。當他回歸對家鄉(xiāng)的書寫時，在擴大填充以往的馬來亞書寫，并且以南洋鄉(xiāng)土作為主體，消解南洋在殖民歷史中的邊緣地位，用新的話語體系重新梳理歷史記憶。

王潤華倡導的“南洋話語”或“南洋詩學語境”，最核心的是對南洋“本土”的關注。他反復強調重建具有自身特色的、相對獨立的新加坡華文文學，在詩歌創(chuàng)作中有意選取來自“南洋這塊土地”的意象，“汲取南洋文化的養(yǎng)分”“書寫南洋的獨特經驗”，并建構出“南洋話語”[9]。《魚尾獅、榴蓮、鐵船與橡膠樹》一書的副標題就是“新馬華人本土幻想/華語/文化/文學的重構神話”[10]。王潤華致力于探究南洋本土的方方面面：探索本土的生活，觀察本土的生態(tài)環(huán)境，感受本土的風情與文明，將本土風物作為詩歌意象的出發(fā)點，使詩歌披上專有的本土特色，從而擺脫附庸色彩。他將“普遍的南洋生活經驗、南洋文化象征事物載體、南洋自然景物”作為詩歌創(chuàng)作的獨特話語資料[9]。如《南洋野草志》《含羞的家族》《熱帶水果皇族的家譜》《熱帶水果志》《南洋風物記》《裕廊外傳》《落葉記》等刻畫南洋花草水果植物的詩歌專題都是采用“獨特話語資料”的創(chuàng)作。除了自然物，南洋獨特的風情民俗等也是他的取材對象。如對皮影戲的書寫，他用被操弄的皮影比喻“現(xiàn)代政治的獨裁政治、沒有自我、沒有自由”，認為這種具有本土性的事物“是很好的本土化話語的載體”[9]。

被反復書寫的熱帶雨林集中體現(xiàn)了王潤華所倡導的“南洋話語”建構，這一建構既區(qū)別于西方話語，也與中國傳統(tǒng)話語不同。因日本占領馬來半島，王潤華兒時隨家人逃難到原始森林深處，上小學時需要穿過一片熱帶雨林。他用自己生態(tài)關懷的獨到視角和充滿家園情結的深刻情感，將伴隨著童年成長的熱帶雨林糅合進文學創(chuàng)作，“熱帶雨林”與“魚尾獅”成為“南洋話語”的一體兩面。在2014年“第二屆南洋華文文學獎”頒獎典禮的專題演講《我的南洋文學經驗》中，王潤華談及他從美國返回新加坡，第一晚住宿南洋谷，南洋理工大學的蚊子與蛙鳴喚起他的熱帶雨林的回憶，他決定以文學重建熱帶雨林，同時開始研究南洋的書寫文學研究，鼓勵學生以新方法研究本土文學[11]。他形容安靜、平和的新加坡像是熱帶雨林，進入其中如同使人身心健康的“朝圣”，于是詩人“在這里落地生根”，“開始了從南洋出發(fā)，在鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的交媾中”，孕育他獨特的“南洋詩學和后殖民詩歌理論的建構與書寫”[9]。他以熱帶雨林為中心的南洋詩學記錄體現(xiàn)在《橡膠樹》《南洋鄉(xiāng)土集》《熱帶雨林與殖民地》等詩集中。在王潤華筆下，“熱帶雨林”幾乎成為“南洋話語”的代名詞，是為了新加坡文學話語權而建構的審美意象，除了自然層面的意義，還有豐富而深刻的文化內涵。

王潤華認為，他所建構的“南洋話語”是有別于中國傳統(tǒng)話語的、“被殖民的山水、被殖民的水果、受傷的土地”[9]。他以真摯的感情描繪南洋熱帶家鄉(xiāng)中的各種事物：橡膠樹、榴蓮、合歡樹、黏人草、茅草、地氈草、胡姬花、山竹……這些“被殖民的”風物在他的作品中十分常見。被殖民的南洋體驗經歷特色化后，也成為用于建構“南洋話語”的組成部分。王潤華認為，以新加坡、馬來西亞為代表的東南亞華人地區(qū)，曾被英國殖民而導致語言和文化重構，因此具有不斷綿延的獨特性，不再只是中國文化的簡單回聲?！耙虼诉吘墶⒑笾趁褡骷覟榱送暾卦忈屪约?，把來自中華文化中心的中文搶奪過來，置于南洋的土地上與英殖民主義統(tǒng)治中，加以改造，這種重構過程，后殖民文學理論稱為重置語言”[9]，對語言重置才能承載自我的本土特色，為了建構獨特的南洋想象，王潤華提出以“棄用與挪用”的手段來棄置歷史上隨著華人遷移所建立的某些文化類別、美學和規(guī)范性語言，并建立體現(xiàn)東南亞特色的語言表達系統(tǒng)，“使它能承載與表達新加坡新的異域與殖民生活經驗”“進行本土、跨種族、多元文化的書寫”[9]。王潤華試圖通過“南洋話語”建構南洋范式，融匯在全球對民族國家作為想象共同體的浪潮中，成為南洋文化發(fā)展的一種趨向。

三、祛寐與復魅：“地球村神話”的追尋

雖然王潤華提倡建構“南洋話語”，但在全球化、現(xiàn)代化的視域下，他有比南洋視域更廣闊的世界視域，他對自然的喜愛浸潤在作品中，從南洋話語書寫的倡導到地球村神話的追尋。

王潤華對自然的傾心喜愛，受到了中國傳統(tǒng)思想和西方現(xiàn)代文明的雙重影響，他曾自述受中國王維和美國Robert Frost的影響：“王維極簡單的個人語言與生活，尤其以自己每天生活的輞川別墅的山林湖泊作為詩歌載體，就如Robert Frost用他的美國東北波士頓樹林為詩歌的土地，影響了我回歸熱帶雨林，尋找那些熱帶水果，尋找那些多元的族群?！盵9]他對自然的親和性態(tài)度，一方面來自崇尚怡情山水的中國傳統(tǒng)文化和天人合一的中國傳統(tǒng)思想?！肚f子·達生》說：“天地者，萬物之父母也。”在自然中，天地人是相互呼應的三個層面，人生于自然，人不可與自然分割。因此，文人騷客縱情山水以寄寓審美人生。王潤華認為中華文化來自山水，尤其是古典文學的精華多屬于山林文學[7]192。他認為重返自然、陶冶性靈是人生最重要的目標之一；回到自然的懷抱，能讓人有文化涵養(yǎng)[7]190。他認為自然山水間和自然萬物，有人類生活形象的顯現(xiàn)以及人類品德和社會情況的暗示和象征，大自然是人的生活不可或缺的一部分[5]自序。另一方面則與他在美國的生活經歷有關——以梭羅為首的美國自然主義作家以及蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》的發(fā)表，使20世紀的美國成了生態(tài)意識濃厚的國家，環(huán)境保護、生態(tài)文明等思想得到廣泛傳播，長期在西方生活的王潤華也受到了影響。他在《圖騰樹下的沉思》中說：“加拿大的白人，愈來愈討厭城市，房子盡量買在郊外，夏天爭著回去樹林?！盵7]157王潤華認為，中西方對于天地、環(huán)境的感受其實是相通的，都指向了生命形式的相互關聯(lián)、人與自然的密不可分?？偟膩碚f，相對于現(xiàn)代將環(huán)境視為人類可隨意取用的資源，王潤華更以生態(tài)、綠色乃至荒野為文化的存在之基。他“向樹木認同”，源于他對重回自然的審美人生追求。

在1990年發(fā)表的散文《重歸自然的懷抱》中，王潤華寫道：“作家須要走進樹林去思考”，“在科學、工商業(yè)極度進步，科技、物質應有盡有的情況下，人類還是信仰大自然之偉大，而不少人在文化反思后，又再提醒失落在水泥森林的現(xiàn)代人，應該重回自然的懷抱！”[7]191在當代新加坡，王潤華是比較清晰、也比較領先地發(fā)出生態(tài)呼聲的一位作家。

在這一尊重、保護、重歸自然的思想影響下，王潤華眼中的自然界具有“類人”的靈性，植物、動物都與人平等對話、共同生活。在《菌人樹》中，“紅葉子的菌人樹”能長出“六七寸高的小孩”，腦袋倒掛，看見路人走過，還會嘻嘻地笑和手舞足蹈[8]18。詩中呈現(xiàn)了人與自然共存共生、充滿歡樂、無比美好的場景。在王潤華的創(chuàng)作中，甚至建構了一個美好的“自然烏托邦”。在此烏托邦中，自然成為自我的延伸，人與自然是“交融”或“相依”的。如《搬家記·除草記》中被擬人化、充滿了好奇心的草，會從泥土中“站起來”“東張西望”“爬到餐廳的玻璃門邊”“探頭探腦”，好奇“回歸自然的人”“吃什么早餐”“閱讀報紙上哪一條新聞”[7]91-92。王潤華認為，自然是孕育文化與審美人生的絕佳之處，靈動、純真的自然，是每一個人靈魂的向往之所和棲息之地，他巧妙地將自己的詩歌投置于自然，再從自然中汲取靈髓，滋養(yǎng)自己的林泉之心。

在現(xiàn)代社會中，人與自然的矛盾空前尖銳?！白匀粸跬邪睢眱H是作家構建的想象世界，各種破壞自然、影響生態(tài)的事件在現(xiàn)實中層出不窮，工業(yè)社會的人自豪地宣告自然并無神秘之處，以為人完全可以控制、凌駕自然。針對各種對自然赤裸裸的“祛寐”，王潤華在1999年出版了包含人間神話、文學神話、科學神話、山水神話、社會神話、后現(xiàn)代神話共6輯的詩集《地球村神話》。通過對神話的重述，他質疑現(xiàn)代文明籠罩下的人對于“本真”的遺忘，批判現(xiàn)代人一味地對自然進行征服、掠奪、控制和蹂躪，遺忘“天地人神”“四方關聯(lián)體”中“神”的存在。

海德格爾的理論曾論及現(xiàn)代人處于非本真的世界而成為無家可歸者，認為現(xiàn)代世界以人為中心，本真的世界則是天地人神自由游戲的四方關聯(lián)體；現(xiàn)代世界并不是真正的世界，因為天地神和所有非人的他者的本己存在都被剝奪，是一個天地隱匿、諸神逃離、萬物被掠奪的世界；這個世界如同一個地基被毀的深淵，而置于其中的“現(xiàn)代人”是無家可歸者[12]。現(xiàn)代社會中，“神”被迫缺席，人們破除了“神”的神秘感，自以為完成了對整個世界的占有和擁有絕對的解釋權——實際上，人類對于地球無休止的控制欲使人本身不成其為人。美國威廉·白瑞德（William Barrett）認為人類在工業(yè)技術上的成功，物質的豐富，建構了“一套純靠外物的生活方式”，讓獨特而整體的人類自身“衰退成一個影子或是一具幽魂”[13]30，“人類不僅無家可歸，甚至變成破碎不全的東西”[13]33。在王潤華的詩中描繪了諸多人類背叛自然的景象和“無家可歸”的精神迷惘者。在《吞吃雨林的怪獸——鐵船寫真集》中，他寫道：“一群銀色的大怪獸/低頭拼命翻動泥土/尋找地下的食物/它鋼鐵堅銳的口齒/每咬一口/土地便出現(xiàn)一個又深又大的洞。”[14]他所鐘愛的熱帶雨林在“銀色的大怪獸”——機器工業(yè)的侵蝕下無力地消亡，土地以及其附著的森林都成為現(xiàn)代文明的犧牲品。在1989年的詩歌《白鯨記》中，王潤華描寫了一場觸目驚心的死亡：一只饑餓的白鷗，看見一片靜躺在沙灘上的白浪，其實這是一只垂死的白鯨。詩人對圣羅倫斯河中的白鯨的生存狀態(tài)以及人與白鯨的關系進行了前后對比，“小時候/當它第一次看見圣羅倫斯河上/少女騎在大浪的背上橫沖直撞/以為是一個神話/長大后，才知道/那是善解人意的白鯨/喜歡與人類游戲”[7]93-94。這一幅美好和諧的景象現(xiàn)在已不復存在，“河面沒有潔白的浪花/只有被毒害的魚”[7]93。詩人以白鷗的視角、白鯨的死亡寫出了早已經被廢棄的化學肥料污染了的圣羅倫斯河水。這首詩及散文《白鯨之死及其他》，都是有感于1989年多倫多環(huán)球郵報一篇有關白鯨被化學物毒死的報道。詩中白鷗在第二天就告別了被嚴重污染的河，但是人類卻無法離開這顆世代生存的星球。倫理與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與物質的沖突，使王潤華不得不以犀利的目光重新審視現(xiàn)代文明，他在詩中強調地球只有一個，憂心核子戰(zhàn)爭、污染、罪惡等會毀滅它，呼吁人類反思現(xiàn)代的生存方式和過度自信狂妄的思想。

在現(xiàn)代的工業(yè)文明社會中，人類為了謀求物質利益而屢屢破壞自然。正如盧梭的預見，人類對于科技的盲目推崇，“使得人類為了滿足自己可笑的驕傲以及某種虛幻的自我欣賞，狂熱地追求他可能遭受的一切苦難，而這些苦難恰恰是仁慈的自然費盡心思讓他避開的”[15]。但是發(fā)展與生態(tài)、物質文明與綠色世界并非絕對對立的。只要將生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、平穩(wěn)和持續(xù)存在等整體利益作為評判生活、科技、經濟發(fā)展的基礎，人與自然的矛盾還是可以獲得緩解的。當人重新回歸自然，王潤華所建構的“自然烏托邦”或許不再是美好的想象。

四、余論

從王潤華充滿家園情結的鄉(xiāng)土書寫，到洋溢南洋話語的熱帶想象，到重回地球村神話的自然烏托邦，他的創(chuàng)作對多種族、多元文化間存在的隔膜有所突破，他所進行的綠色寫作，對文學界生態(tài)文藝創(chuàng)作水平的提升具有重要貢獻。在多元化的南洋地區(qū)，除了王潤華，許多華文作家的創(chuàng)作都體現(xiàn)這類突破，如商晚筠的華文書寫突破了華人局限，以跨越族群生活與文化的、充滿復雜性的邊緣經驗進行創(chuàng)作，建構了她獨具特色的文學世界。她的小說不僅是華文文學，更是馬來西亞文學的重要組成部分。王潤華贊賞她的突破并親身實踐這一富含“混雜性”與“邊緣性”的寫作方式。從生態(tài)批評的角度來看，“混雜性”承認了各類文化傳統(tǒng)互為主體的存在。王潤華所理解的“邊緣性”是指“思想的位置、反抗的場所、大膽想象的空間”[9]，同樣意味著“他者”與“自我”間彼此尊重、相互理解的交往理性?！盎祀s性”在當今世界是一種趨勢，而“邊緣性”也成為世界關系中的重要一環(huán)。王潤華認為當今作家“邊緣性的、多元文化思考的文學作品，逐漸被世界認識到是一種文學新品種”，作家所經驗的或所選擇的“邊緣性”是“創(chuàng)意動力的泉源”[9]。在王潤華的南洋話語和地球神話中，表現(xiàn)了他對人類生存的思考與探索。人應當如何存在于世界，怎樣的世界才是美的、應有的世界，自然世界和人類社會應當如何才能持續(xù)、穩(wěn)定地發(fā)展是他創(chuàng)作主題的焦點。他認為地球上一切的生命形態(tài)都相互關聯(lián)，從人類命運共同體語境，以及人與自然命運共同體的視域深入王潤華的詩歌，能夠挖掘出他作品內含的生態(tài)思想體系。