劉 軍

（1.上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué) 人文學(xué)院，上海 201418；2.復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院，上海 200433 ）

施尼茨勒（1862-1931）是奧地利的文學(xué)巨匠，他的主要成就在戲劇和小說，其小說創(chuàng)作開拓了小說文體的邊界，引入意識流與心理分析，關(guān)注筆下人物的內(nèi)心世界與情緒波動，別具一格，影響廣泛。 他也是奧地利“青年維也納派”的代表人物。

一、中國現(xiàn)代文壇對施尼茨勒的翻譯

中國現(xiàn)代文壇對施尼茨勒戲劇和小說的翻譯，以戲劇的譯介最早。茅盾署名冰，翻譯了施尼茨勒的劇本《結(jié)婚日的早晨》，發(fā)表在1920 年第1 卷第37 期的《婦女雜志》上；其后，郭紹虞、丁西林、趙伯顏、袁昌英、田漢、焦菊隱、林疑今、劉紹蒼、周伯涵、何亮、林惠元等人也翻譯了他的戲劇作品。

在小說翻譯方面，麗尼、劉大杰、林微音、段可情、鐘憲民、茜茜、劉厚醇、蔡次薛、李旭威、方達(dá)功、韋澄芬等人都翻譯過施尼茨勒的小說，甚至出現(xiàn)多人同譯一篇小說的景象：如劉大杰翻譯的《苦戀》、李志萃編譯的《苦戀》以及施蟄存翻譯的《多情的寡婦》；葉靈鳳、蔣屏風(fēng)、劉厚醇、蔡次薛、李旭威和鐘憲民翻譯的《花》（或名《花開花落》）；茜茜、纘武、德明翻譯的《三次的警告》（或名《三個警告》）等等，這說明譯者對其作品之喜愛，以及讀者對其作品之渴求。 當(dāng)時，有批評家認(rèn)為施尼茨勒的短篇小說“在技巧方面，比他的戲劇更為完美”[1]。

當(dāng)時譯者將施尼茨勒的名字翻譯為顯尼志勒、顯尼志勞、顯尼支勞、斯尼支勒、顯尼志拉、斯尼支勒爾、斯尼士、希尼志勒、史尼茲勒、斯尼澤勒耳、休里茲勒、斯尼斯拉、舍里斯勒、鮮尼志勒等，本文除引文外，采用當(dāng)下約定俗成的翻譯“施尼茨勒”。

眾多對施尼茨勒的翻譯者中，有兩位譯者特別突出，其一為趙伯顏，其二為施蟄存。 趙伯顏較早關(guān)注施尼茨勒，翻譯了他幾部重要的戲劇《戀愛三昧》《循環(huán)舞》和《綠鸚鵡》等。 趙伯顏是文學(xué)研究會會員，曾留學(xué)德國，對施尼茨勒的作品特別推崇，惜其于1929 年11 月英年早逝，不然，按趙伯顏對施尼茨勒的翻譯計劃，當(dāng)有一個持續(xù)深入的過程。

施蟄存很推崇趙伯顏關(guān)于施尼茨勒的翻譯，在其主編的《新文藝》雜志上，多次刊發(fā)相關(guān)信息。如1929 年第1 卷第3 期《新文藝》雜志發(fā)表了趙伯顏的《〈循環(huán)舞〉譯序》，施蟄存在《編輯的話》中指出：“趙伯顏先生的所譯顯尼志勞名著《循環(huán)舞》將在水沫書店出版了，這里我們發(fā)表了此書的很好的介紹。下期趙先生還答應(yīng)我們做一篇對于此書作者顯尼志勞的訪問記。在這里我們向趙先生預(yù)志謝意?！盵2]1929 年第1 卷第4 期《新文藝》發(fā)表了林疑今翻譯的施尼茨勒戲劇《勇少年卡西安》，施蟄存在該期《編輯的話》中指出：“我們這里特別要向讀者報告的，就是答應(yīng)給我們做《顯尼志勒訪問記》的趙伯顏先生，不幸在十一月廿九日患傷寒在南京逝世，這不但是我們的危運，也是全文壇的危運。 ”[3]恰是這個時期，施蟄存開始陸續(xù)翻譯施尼茨勒的小說，可以看出，施蟄存看重和珍視趙伯顏關(guān)于施尼茨勒的翻譯，將其視為同調(diào)。兩人關(guān)注施尼茨勒的文體側(cè)重點不同：趙伯顏關(guān)注施尼茨勒的戲劇，施蟄存關(guān)注的則是施尼茨勒的小說。施蟄存說：“顯尼志勞是奧國現(xiàn)在的老作家。他是以戲劇家聞名的，但他小說底才能也不亞于戲劇?！盵4]他還指出：“有一個時候，我曾經(jīng)熱愛過顯尼志勒的作品。我不解德文，但顯氏作品的英、法文譯本卻一本沒有逃過我的注意。 ”[5]1333

自1929 年1 月上海尚志書屋出版了施蟄存翻譯的《多情的寡婦》始，他陸續(xù)翻譯、發(fā)表和出版了施尼茨勒的小說 《多情的寡婦》《牧人之笛》《生之戀》《婦心三部曲》《薄命的戴麗莎》《孤零》《女難》《私戀》《愛爾賽之死》《自殺以前》等，發(fā)表和出版的時間從1929 年延續(xù)至1947 年。 這些作品有一些是重復(fù)或換名出版，如《生之戀》即《自殺以前》、《多情的寡婦》即《婦心三部曲》中之《孤零》、《愛爾賽之死》即《婦心三部曲》中之《女難》。 即便是《婦心三部曲》，也前后有多家出版社發(fā)行的多種版本。由是觀之，施蟄存主要翻譯了施尼茨勒的《牧人之笛》《生之戀》《婦心三部曲》（內(nèi)含三篇）和《薄命的戴麗莎》共六篇小說。據(jù)施蟄存自述，他還譯有施尼茨勒的《維也納牧歌》《喀桑諾伐之回家》及《狂想曲》，譯成后未有機(jī)會印出，稿存松江舍下，抗戰(zhàn)初起時即毀于兵燹。[5]1333

有人指出，施尼茨勒在小說方面有“《死》，《谷斯特副官》（即《自殺以前》），《到空曠之路》，《貝特夫人及其子女》（即《毗亞特麗思》）等等，皆為匠心獨運之佳作”[6]。 還有人指出，“在長達(dá)三十余年的小說創(chuàng)作中， 施尼茨勒為后世留下了豐厚而廣泛流傳的佳作。 小說《死》、《死者無言》、《古斯特少尉》（即 《自殺以前》）、《瞎子基羅尼莫和他的哥哥》、《貝爾塔·卡爾蘭夫人》（即 《多情的寡婦》）、《通往自由之路》、《卡薩諾瓦還鄉(xiāng)記》、《埃爾澤小姐》（即《愛爾賽之死》）、《夢幻記》、《拂曉的賭博》、《特蕾莎：一個女人一生的編年史》（即《薄命的戴麗莎》）等都是德語和世界文學(xué)經(jīng)典之作”[7]12。 還有人指出，施尼茨勒的小說“有《貝塔加蘭》（即《多情的寡婦》）、《死》、《寬闊的路》、《貝特夫人及其子女》等多數(shù)之短篇，皆富于南國情調(diào)”[8]。 這些小說中，就有施蟄存翻譯的《自殺以前》（《生之戀》）、《婦心三部曲》（《多情的寡婦》《愛爾賽之死》《毗亞脫麗思》）及《薄命的戴麗莎》。 施蟄存以個人之力，持續(xù)譯介施尼茨勒的小說，不僅為當(dāng)時的國內(nèi)文壇帶來新的閱讀審美范式，同時，他也充分借鑒、模仿、創(chuàng)造性地將施尼茨勒的表現(xiàn)手法與表現(xiàn)題材融進(jìn)中國的小說敘事之中，形成了施蟄存獨特的現(xiàn)代派心理分析小說，豐富了中國現(xiàn)代文壇的表現(xiàn)形式。

要指出的是，施蟄存不僅自己翻譯了施尼茨勒的多部小說，同時，還在他主編的刊物如《新文藝》《現(xiàn)代》上發(fā)表了其他譯者翻譯的施尼茨勒的作品。 除了前面提到的對趙伯顏、林疑今的相關(guān)翻譯推介外，在施蟄存主持的1934 年第5 卷第2 期《現(xiàn)代》上發(fā)表了林微音翻譯的施尼茨勒小說《來森波男爵的命運》。 施蟄存在該期《現(xiàn)代》的《社中座談·編后記》中指出：“《來波森男爵的命運》這短篇，雖然作者是無需更多的介紹，但這一篇是作者所有短篇小說中最成功的一篇，是公認(rèn)的杰作，這一點卻有特別提出的必要，望給以相當(dāng)?shù)淖⒁狻?”[9]可見施蟄存是有計劃地請人翻譯施尼茨勒的作品，并在自己主持的刊物上不遺余力地以多種形式來為施尼茨勒在中國的傳播推波助瀾，以期形成了傳播效應(yīng)。

二、施蟄存翻譯施尼茨勒小說版本溯源

下面來梳理一下施蟄存翻譯施尼茨勒小說的版本與源流。

（一）《牧人之笛》

《牧人之笛》（上、下），分別發(fā)表在1929 年10 月和11 月出版的《現(xiàn)代小說》第3 卷第1期和第2 期上。這篇小說粗線條勾勒了女主人公在丈夫的催促與放手之下，離家出走，追逐享樂，經(jīng)歷了一系列愛恨情仇，周旋于各種男人身邊，在情感、欲望與權(quán)力之間游走的故事。不長的篇幅，因有波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面描寫，以及宮廷內(nèi)外的勾心斗角，而顯示出史詩氣概。 不過最引人入勝的，倒不是故事情節(jié)的演進(jìn)，而是女主人公那種非理性的，由性與情欲支配的價值取向——當(dāng)她在父親和丈夫的保護(hù)下過著安寧的生活時， 她是嬌小溫順的女人；當(dāng)丈夫給她自由，不用受道德和倫理的約束時，她逐漸走向自我解放之路，將女性內(nèi)心的潛意識發(fā)揮到極致。

該期《現(xiàn)代小說》的推介文章說：“本刊所載施蟄存君譯的一篇《牧人之笛》已于這一期結(jié)束了，讀者不妨細(xì)細(xì)的去再讀一遍，這是一篇多么美妙的故事。 ”[10]

（二）《生之戀》（又名《自殺以前》）

1931 年《東方雜志》第7、第8 號，發(fā)表了施蟄存翻譯的《生之戀》；1945 年，施蟄存將《生之戀》改名為《自殺以前》，由福建永安的十日談社出版，列為《北山譯乘》第一輯。

《生之戀》今譯名為《古斯特少尉》，這篇小說是施尼茨勒的代表作之一。 全文為陸軍中尉哥斯脫爾的內(nèi)心獨白，偶爾有人物對話穿插其中，用以推動故事情節(jié)發(fā)展。哥斯脫爾因為受面包師的侮辱而想到自殺，由此展開了他關(guān)于該如何自殺，自殺后親人、情人會如何悲傷等復(fù)雜、跳躍的心理，并最終因為面包師意外死亡而得以解脫的全過程。這種獨特的以心理分析和意識流為主要手段的表現(xiàn)形式，使得這篇小說具有重要的文體意義。

當(dāng)時有人評價這篇小說，指出“此后顯氏因一篇小說有侮辱奧大利帝國軍人的嫌疑，致革去醫(yī)職，從此就使他絕意于醫(yī)業(yè)”[11]。 彼得·蓋伊指出，施尼茨勒“最出色的小說《古斯特少尉》——一部令人動容的意識流獨白”[12]63。

1944 年，施蟄存在福建，“從《東方雜志》中抄出《中尉哥斯脫爾》，改題《自殺以前》，請十日談社印刷流通”。 他隔了十多年再來看曾經(jīng)翻譯的舊作，施蟄存認(rèn)為《生之戀》“是作者早年的試筆，追逐新形式的努力在此中顯現(xiàn)了初發(fā)于硎的鋒芒”[13]。

（三）《婦心三部曲》

《婦心三部曲》是一部由三篇小說組成的、彼此沒有關(guān)聯(lián)的小說合集，1931 年6 月由神州國光社初版，分別為：第一部《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》（長篇）、第二部《毗亞特麗思》和第三部《愛爾賽小姐》（均為中篇）。 這部翻譯小說出版后，即有人撰文評論說：“這是一部很可以看看的，并且譯者也譯得很不差。而末了，不要是以為我才替他們做廣告或者宣傳才好?！盵14]還有推薦文章認(rèn)為：“本書的第一部和第二部，便是他生平所描寫的婦女戀愛心理的最好的作品。 ”[15]后來施蟄存在福建長汀縣圖書館看到《婦心三部曲》，“已甚破損，但讀者有批注其上，謂此書甚好看，請館員加意愛護(hù)，并妥為修補(bǔ)裝訂，我甚為感動，不意十余年前舊譯，尤有嗜痂者”[13]。

這套書數(shù)次重版，也發(fā)行過幾種單行本，是施蟄存翻譯施尼茨勒的小說中出版次數(shù)最多、版本最為復(fù)雜且影響也是最大的。

1941 年5 月，上海言行社將《婦心三部曲》分成三本出版，在“婦心三部曲”的總冠名下，分別為《孤零》（即《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》）、《私戀》（即《毗亞特麗思》）、《女難》（即《愛爾賽小姐》）。

除了言行社這個版本之外，1940 年代文化出版社出版了《孤零》和《女難》等。 言行社和文化出版社關(guān)于《婦心三部曲》的封面扉頁設(shè)計，除了社名不一樣之外，其他基本相同。有人指出，文化出版社“只是偶然間見到了顯尼志勒著、施蟄存譯‘婦心三部曲’之一的《孤零》，這才建立起文化出版社的‘概念’。 這本書印得很粗糙，記得好像使用土紙印刷，質(zhì)量低劣，字跡模糊……在此書版權(quán)頁上，未留下文化出版社的任何形象‘痕跡’，只表明出版社與發(fā)行者均為文化出版社，給人的感覺像是一家故意回避形象的盜版書店”[16]467。

無論是言行社還是文化出版社出版的單行本《婦心三部曲》，均沒有譯者序，這和施蟄存譯著一般都喜作序跋和注釋、對作者及相關(guān)文化背景做爬梳考證的風(fēng)格不一致，且文化出版社甚至連出版時間都未標(biāo)識。 該書出版于淪陷時的上海孤島，彼時施蟄存正遠(yuǎn)在福建教書，言行社或文化出版社是否與施蟄存就該書出版有過溝通，也未可知。施蟄存自述：“以上三種即用1931 年神州國光社紙型分冊印行。 ”[17]474（據(jù)先生提供的書面材料）

1947 年2 月，言行社重版《婦心三部曲》，這部書編得更粗糙，三篇小說的分篇很模糊，譬如《毗亞特麗思》位居第二篇，但沒有標(biāo)題，僅有“第一部”這樣錯誤的標(biāo)識；而《愛爾賽小姐》連小說標(biāo)題乃至分篇標(biāo)識都沒有，與《毗亞特麗思》之間僅用一張空白紙作區(qū)分。 施先生認(rèn)為這個版本“大約是個盜版，因為我事先并不知道。 這部譯文經(jīng)兩次排版，錯字很多，現(xiàn)在有出版社愿意重印，我便趁此機(jī)會把全文重閱一次，改潤了一些別扭的譯文，校正了錯字”[5]1494。

《婦心三部曲》之一《蓓爾達(dá)·迦蘭》，即1929 年1 月1 日尚志書屋出版的《多情的寡婦》。 這篇小說是施蟄存最先翻譯的施尼茨勒的小說。 施蟄存回憶：1927 年，施蟄存、戴望舒、杜衡是共青團(tuán)員，在國民黨的白色恐怖威脅之下，他們?nèi)硕愕绞┫U存位于松江的家中，閉門不出，著手翻譯外國文學(xué)。施蟄存說：“這一時期，望舒譯出了法國沙多布里安的《少女之誓》，杜衡譯出了德國詩人海涅的《還鄉(xiāng)集》，我譯了愛爾蘭詩人夏芝的詩和奧地利作家顯尼志勒的《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》。 ”[18]

這篇小說描摹了帶著幼兒生活的寡婦迦蘭的糾葛心靈歷程，她本來打算安心過清心寡欲的寡居生活，直到在報紙上看到曾經(jīng)熱戀過的情人——音樂家愛米兒的消息后，就動了春心，在矛盾、糾結(jié)與渴望中私會愛米兒，最終被他玩弄、厭倦、拋棄。 這篇小說有著舒緩的風(fēng)景描寫，從容的情節(jié)安排，以及迦蘭復(fù)雜的心理刻畫。有人認(rèn)為：“《多情的寡婦》這是一部長篇小說，內(nèi)容很簡單……顯氏此篇小說，描寫最為精細(xì)而深刻動人，尤其對于婦女心理，更為透澈入微。 ”[11]還有人指出：“人們都知道顯尼志勞是一個醫(yī)生，所以他的小說，最擅長于心理的描寫。 對的，在這本《多情的寡婦》里邊，可以說十分之九，是極深刻的心理的分析。 ”[19]還有人指出：“在他的作品中，我們一點也感覺不到德國作家那樣的粗獷、質(zhì)直和沉雄，而卻能夠得到幾乎法國式的柔美、委婉和感喟。 ”[20]

《蓓爾達(dá)·迦蘭》在民國時期還有劉大杰和李志萃的譯本：1932 年中華書局出版了劉大杰翻譯的《苦戀》；1934 年，上海開華書局出版了李志萃翻譯的《苦戀》。

1987 年12 月10 日施蟄存為舊譯《蓓爾達(dá)·迦蘭》交付新版重印撰寫引言。 據(jù)沈建中著《施蟄存先生編年事錄下》記載：此書稿經(jīng)彭燕郊推薦交付漓江出版社，并擬仍取舊名《蓓爾達(dá)·迦蘭》，最終未能印行。

《婦心三部曲》之二《毗亞特麗思》，這部中篇小說主題是典型的母子戀，毗亞特麗思寡居多年，丈夫死后，她將所有的愛傾注在兒子身上。 兒子喜歡上了與母親年齡相仿的貴婦，毗亞特麗思喜歡上了兒子的好朋友，并委身于他。母子二人都陷入道德和人倫的痛苦之中，最終毗亞特麗思帶著兒子自殺。這篇尚未引起足夠關(guān)注的小說，其情節(jié)之一波三折，其心理描寫之百轉(zhuǎn)千回，其景物描寫之幽靜空靈，實為經(jīng)典。 相關(guān)推介文章認(rèn)為：“其中寫母愛，寫性欲沖動，都異常強(qiáng)銳。 ”[15]

《婦心三部曲》之三《愛爾賽小姐》，施蟄存于1945 年改名為《愛爾賽之死》，由復(fù)興出版社（福建南平）出版。 這篇小說寫愛爾賽小姐在與姑母表弟度假行程中接到母親電報，稱父親因官司急需一筆錢來化解牢獄之災(zāi)，母親請她跟同來度假的富商陶苔絲借錢，陶苔絲提出要欣賞愛爾賽之裸體后再付錢給她，于是愛爾賽在種種思想斗爭與情緒對抗中，意識模糊，無法自控，最終將身體裸之于眾，服藥自殺。它與其20 余年前創(chuàng)作的《生之戀》均為施尼茨勒心理分析小說的杰作，施蟄存認(rèn)為《愛爾賽小姐》是作者“晚年的成熟作品，當(dāng)然顯得筆調(diào)老辣完美，無懈可擊”[5]1332。

有人指出《愛爾賽小姐》構(gòu)思的由來：“顯尼支勞卻是個極喜歡在空氣中生活的作家。大半作品都是在鄉(xiāng)間閑步時得到的靈感。有一次，他獨行田野中，瞥見遠(yuǎn)處樹影中閃過一個裸體的人影。 他立刻起了好奇心，那一篇Franlein Else 就慢慢地在心中成熟了。 在這篇小說中，他只借著幾小時的幻想把一個小姑娘的生活和心理全都表現(xiàn)出來，這種映像和解析的方式可以代表他的一切作品。 ”[21]

據(jù)報道，“他的意想的偏肉感的《愛耳絲姑娘》（Miss Elsie）出版不上兩星期便賣了六萬冊”[22]。 除了施蟄存翻譯的這個版本外，還有1949 年1 月大家出版社出版的何文基翻譯的《哀爾賽姑娘》。

（四）《薄命的戴麗莎》

該書成于1928 年，為施尼茨勒生前創(chuàng)作的最后一部長篇小說，介紹了女主人公戴麗莎從少女到單親母親，再到其最終被兒子所殺的凄涼一生。她不被原生家庭重視，母親對戴麗莎關(guān)愛很少，不斷打探其生活，挖掘?qū)懽髻Y源，虛構(gòu)自己的小說，借以成名；哥哥又極度自私，對戴麗莎無親情可言。戴麗莎與初戀情人若即若離，始終不能有所突破，后來遇人不淑，始亂終棄。 戴麗莎憑借一己之力，含辛茹苦帶著兒子，在各種家庭中做家庭老師討生活，最終被叛逆的兒子殘忍殺害。

這篇小說在奧地利出版不久，我國的《小說月報》就發(fā)表了趙景深的相關(guān)介紹：“最近顯尼志勞又寫了一部灰色小說《鐵麗詩》，敘鐵麗詩當(dāng)女教師，到處漂泊，最后竟得到悲慘的結(jié)果。 ”[23]1929 年9 月23 日《申報》刊載了汪倜然的《苔麗沙》，這篇文章較為詳細(xì)地介紹了《苔麗沙》的情節(jié)，分析了苔麗沙悲劇命運的原因。 認(rèn)為“這是一部沉郁的小說，使人愈讀愈生不快之感的，資產(chǎn)階級底黑暗面，與職業(yè)婦女底受擠壓的生活，在這里都充分地暴露出來了”[24]。

1935 年9 月，施蟄存“開始翻譯奧地利顯尼志勒小說《薄命的戴麗莎》”[17]320，他是在錢歌川的邀約下翻譯此書的。當(dāng)時錢歌川任中華書局編輯，與眾多文壇活躍的作家常有聯(lián)系，目的是為了拉稿子，“長稿出書，短稿給雜志用”[25]2。 他當(dāng)時主編《世界文學(xué)名著叢書》，向郁達(dá)夫、夏衍等人約翻譯稿，施蟄存也受邀其中。 據(jù)施蟄存1935 年9 月寫給錢歌川的信中記載：“承介紹譯Schnitzler，這是弟所嗜讀之人，不勝雀躍，三月譯了，可以如約。 ”[26]不過，當(dāng)時施蟄存沒有這本書的英譯本，加之雜務(wù)纏身，并未能在三月之內(nèi)如期完成翻譯。 1936 年4月30 日， 施蟄存致信錢歌川：“所譯小說， 因校中課務(wù)及上海雜志公司珍本叢書事常有掣肘，久不能竣事，十分抱歉，現(xiàn)在已譯至原書大半，想五月終可以了畢矣。 ”[26]

1937 年4 月，《薄命的戴麗莎》由中華書局出版，列入“世界文學(xué)全集”。 1940 年2 月中華書局再版。 施蟄存在該書序言中指出：“本書未必是顯尼志勒的杰作，但也不失為一部名著。而且因為篇幅較長，所描寫的書中女主角戴麗莎一生所遭逢的事件又極繁復(fù)，作者所擅長的各種表現(xiàn)方法可謂已具備于本書之中，那么本書也未始不可幫助讀者小規(guī)模地領(lǐng)略一點顯尼志勒的文學(xué)的容貌。 ”[27]5該書出版后，《申報》有新書推薦，認(rèn)為“全書主旨在表現(xiàn)性愛與母愛之沖突，理智與感情之矛盾，人性之柔弱及社會傳統(tǒng)之冷酷，精致細(xì)膩，實為顯氏老當(dāng)益壯之杰作”[28]。

在施尼茨勒作品的譯介者中，施蟄存無疑是最閃耀的存在。他不僅翻譯其作品最多，同時也將施尼茨勒作品中的心理分析和意識流手法，乃至“死亡”與“性愛”的題材引入小說創(chuàng)作，為1930 年代的中國文壇奉獻(xiàn)了一批風(fēng)格迥異、別具匠心的現(xiàn)代派小說，施蟄存是施尼茨勒當(dāng)之無愧的東方傳人。