劉 慧

(南寧師范大學(xué)師園學(xué)院外語系，廣西 南寧 530000)

瑪格麗特·勞倫斯(Margaret Laurence,1926-1987)被譽(yù)為是繼愛麗絲·門羅和瑪格麗特·阿特伍德之后最具國際視野的加拿大女作家，曾兩度榮膺加拿大“總督文學(xué)獎(jiǎng)”桂冠,享有“加拿大文學(xué)之母”的美譽(yù)，[1]8且被譽(yù)為“真正具有國際地位的加拿大最受尊崇的作家之一”。[2]121-125“她的一生游歷了非洲諸個(gè)不發(fā)達(dá)的國家，非洲的經(jīng)歷讓其獲得的更多是人類的同族意識(shí)，而游歷的結(jié)果則促成了一部非常出色的短篇小說集《馴服明天者》(The Tomorrow-Tamer,1963)?！盵3]234本文所要研究的同名短篇小說《馴服明天者》便是選自該短篇小說集。故事是發(fā)生在寧靜而古老的非洲“奧物亞蘇”(Owurasu)村落里，人們過著刀耕火種、自給自足的生活，而歐洲白人架橋隊(duì)伍的到來打破了這份寧靜。17歲的主人公科菲(Kofi)“有幸”加入了外來歐洲殖民者的建橋工程中，卻在最后給橋刷漆時(shí)“不幸”失足跌入奧物亞河中喪生。對(duì)該作品的研讀，國外主要從非洲化的節(jié)奏抒寫，[4]446-468及勞倫斯貫穿在加拿大與非洲作品中的反殖民主義、女性主義等方面進(jìn)行。[5]245-252而國內(nèi)對(duì)該作品的研究主要有：傅瓊從主題、敘事手法和人物刻畫等方面，探析了勞倫斯的四部非洲作品對(duì)其加拿大作品的影響，使我們對(duì)勞倫斯的創(chuàng)作脈絡(luò)和作品有了整體清晰的了解。[6]2宋雙運(yùn)用霍米巴巴的“雜糅”和“第三空間”理論，分析了勞倫斯的兩部非洲作品《約旦這一邊》和《馴服明天者》，反映了作者對(duì)西方文化與本土文化命運(yùn)的關(guān)注和考量。[7]3胡文思運(yùn)用拉康的鏡像理論，對(duì)主人公科菲的成長(zhǎng)進(jìn)行理論觀照。[8]54-57基于前人的研究可知《馴服明天者》中獨(dú)特的非洲殖民文化背景。在外來文化與本土文化相遇、碰撞的非洲殖民地上，被殖民他者面臨著主體性缺失的威脅和文化、自我認(rèn)同的危機(jī)。本文基于他者批評(píng)和自我認(rèn)同等問題，剖析《馴服明天者》中主人公科菲的身心成長(zhǎng)歷程，揭示處于弱勢(shì)卻仍試圖維護(hù)自身整體性的土著文化他者在不斷抗?fàn)幍拿糟屠Ь持衅D難地探尋一條通向未來和希望的自我認(rèn)同之路。

一、被殖民他者自我認(rèn)同的危機(jī)與困境

《文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究》中提出：他者研究是一種政治批評(píng)的話語和實(shí)踐，被樹立為他者弱者一方對(duì)“他者”身份的自我意識(shí)，以及努力在文化建構(gòu)中尋找自我的身份。那么，他者具體指的是一些什么人呢？他者是指在二元對(duì)立中處于弱勢(shì)的一方，從性別上來說，在男權(quán)社會(huì)中女性是他者;從族群上來說，少數(shù)族裔是他者;從人種上來說，有色人種是他者;從地理上來說，東方是他者;從國別上來說，殖民時(shí)代的殖民地、全球經(jīng)濟(jì)時(shí)代的發(fā)展中國家是他者;從文化歸屬上來說，異質(zhì)文化、非西方文化是他者。[9]325作品中“一座橋坐落在這非洲傳統(tǒng)的部落里，不僅打破了這里古老而寧靜的生活方式，隨之帶來的更是本土文化與外來白人文化碰撞而產(chǎn)生的張力”。[10]174①故世代生活在非洲“奧物亞蘇”村落中的土著居民無疑成了殖民者眼中的絕對(duì)他者。而作為本土被殖民他者中的一員，十七歲的主人公科菲成了這文化間張力體驗(yàn)最深者，探尋科菲自我身份構(gòu)建的歷程也成為面臨主體性缺失及失語危機(jī)的土著被殖民他者尋覓在多元文化碰撞下的自我認(rèn)同之路。

故事的開篇，陽光下塵土四處飛揚(yáng)，一個(gè)年輕的男孩看到一群正在奔跑的孩子，恍若找到了自己的同伴般，立即快樂地跟著隊(duì)伍飛奔，一直跟隨孩子們來到村里的酒吧門前?！癏e was about seventeen,and his name was Kofi.”[11]78十七歲是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：青澀，思想未成形、還處于思想的塑造期，世界觀亦未定型，充滿了無限可能，極易接受一切外來事物，這為在充滿無形張力的生活環(huán)境下，主人公科菲從一個(gè)缺乏“自我”的無知少年逐漸成為村落里年輕人“尊敬的首領(lǐng)”做了鋪墊。與這群孩子一樣，十七歲的科菲在潛意識(shí)里，對(duì)即將到來的“橋”感到莫名的興奮。在科菲的認(rèn)知中有些意識(shí)正在慢慢萌芽、蘇醒，他模糊地渴望建橋這一消息是真實(shí)的，亦期待著這座橋的到來能給自己帶來不一樣的改變。科菲自我的意識(shí)里對(duì)建橋之事充滿了期待，他不滿于每日扛著扁斧、彎刀隨父親到地里耕種的平凡現(xiàn)狀，他想要改變，想要與眾不同，想贏得屬于自己的威嚴(yán)：“He took no pride in the fact,for every young man did the same,he was sorry that there would be no bridge.”[11]84這是科菲自我認(rèn)同意識(shí)的萌發(fā)?！霸谛睦韺W(xué)上，認(rèn)同(identity)往往與自我(self)的特性相關(guān)，自我可以被劃分為主我和賓我。主我是我們正在思考我們正在知覺的意識(shí)，賓我是人們關(guān)于他們是誰以及他們是什么樣的人的想法?！盵12]159可當(dāng)架橋隊(duì)伍正真到達(dá)村落時(shí)，目睹了村中長(zhǎng)輩們對(duì)外來者的強(qiáng)力抵抗，預(yù)想著橋的建立將對(duì)部落帶來一系列嚴(yán)重的災(zāi)難時(shí)，科菲為自己曾經(jīng)的想法感到害怕“He wanted to hide himself,but who can hide from his own fear and from the eyes of a god?”[11]88加上一場(chǎng)對(duì)部落圣河舉行的神秘而可怕的祭奠儀式讓科菲陷入迷惘和恐懼當(dāng)中。敬畏自然的傳統(tǒng)，萬物有靈的觀念，一直是本土族群世代所傳承和恪守的，而科菲害怕自己對(duì)“橋”到來的渴望將會(huì)褻瀆神靈。泰勒分析到：“某些人陷入的‘認(rèn)同危機(jī)’就是一種嚴(yán)重的無方向感的形式，人們常不知他們是誰來表達(dá)它，但也可以看做是對(duì)他們站在何處的極端的不確定性。”[13]37科菲的自我認(rèn)同之路止步于這無形的文化沖突帶來的張力，陷入了對(duì)自我認(rèn)同的構(gòu)建和對(duì)現(xiàn)代文明認(rèn)同的迷惘當(dāng)中。顯然，科菲向往和認(rèn)同歐洲白人文化，他和村落里的其他年經(jīng)男子一同加入架橋工程，為架橋隊(duì)伍修建房屋，并拿著賺來的酬金到村中的酒吧里消費(fèi)，還為自己買了一件色彩艷麗的新襯衣。在這里，襯衣代表著歐洲外來的白人文化，而科菲腰上圍著的纏腰布，代表著土著的傳統(tǒng)文化，襯衣的購買表明了科菲對(duì)歐洲外來先進(jìn)文化的認(rèn)同。此外，土著居民日常生活里使用的泥土做的器皿與科菲在酒吧老板鄧奎那里買的鐵鍋對(duì)比，無疑，鐵鍋象征著歐洲先進(jìn)的文明，而科菲認(rèn)同了其優(yōu)越性。慢慢的，他的內(nèi)心雖仍然敬畏著自然，但他的歌曲里吟唱的對(duì)象已從對(duì)女孩的青春萌動(dòng)到祈求大自然的原諒，這代表著他從思想上也逐步接納歐洲的外來文化，自我也一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。他開始大膽嘗試作出自己的選擇和改變?！皹颉钡牡絹泶_實(shí)為他贏得了一些他想要的尊嚴(yán)。“He was looked up to now by the other young men.Some of them called him the chief of the young men.”[11]91而妻子阿庫的一句問話：“Kofi-when will you build the new hut?”讓科菲再次陷入了自我認(rèn)同的迷惘當(dāng)中，他只是簡(jiǎn)單地回答了一句“很快！”便陷入了自己無限的思緒中：“When the hut was built,his life would...he would...”[11]91簡(jiǎn)單重復(fù)的排比句表明科菲預(yù)想到了自己平凡的未來：娶妻、建房、生子、耕種、變老，歸于塵土。這條亙古不變的生活軌跡是這里世世代代共同的認(rèn)知，而科菲對(duì)于既定之事卻產(chǎn)生了猶豫。他的內(nèi)心渴望沖破這樣一成不變的生活，希望改變自己未來，但卻未敢違背長(zhǎng)輩和神靈，科菲的身心成長(zhǎng)受到了壓制而倍感迷茫。但當(dāng)架橋的機(jī)器開始摧毀河邊神圣的椰林，看著一棵棵椰樹被連根推倒、樹干被碾斷時(shí)，科菲感覺仿佛是自己身上的骨頭被折斷，心臟被碾碎的劇痛。家園遭到破壞觸動(dòng)了科菲潛意識(shí)里對(duì)土著文化的認(rèn)同之心?？品凭磹圩约旱募覉@，家園遭到破壞，代表了傳統(tǒng)的土著文化身份受到了沖擊，這讓科菲開始動(dòng)搖了，心中再次為自己曾經(jīng)的想法感到愧疚。此外，盡管科菲花的是自己賺的錢，父親仍對(duì)科菲效仿和接受白人的行為感到恥辱。無所適從的他仿佛失語者般應(yīng)對(duì)父親的責(zé)罵，并把越來越多的時(shí)間放縱在酒吧里，甚至忘了去看望從小敬重的奶奶?？品圃俅蜗萑肷矸莸淖晕艺J(rèn)同危機(jī)中。面對(duì)父親的壓制與反對(duì)，面對(duì)內(nèi)心的困惑與動(dòng)搖，他非?？释玫絼e人的認(rèn)同，然而科菲意識(shí)到自己所預(yù)想的美好未來只不過就像色彩斑斕的泡沫瞬間破滅。

二、被殖民他者自我認(rèn)同的成長(zhǎng)

他者自我的整一性必須經(jīng)由對(duì)對(duì)立物的揚(yáng)棄而完成。他者最終被自我所同一化。在黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中，自我意識(shí)“被表明為一種運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中它和它的對(duì)象的對(duì)立被揚(yáng)棄了，而它和它自身的等同性或統(tǒng)一性建立起來了”。[14]117架橋隊(duì)伍中的架橋領(lǐng)頭工人艾馬內(nèi)利對(duì)科菲自我認(rèn)同建構(gòu)起了很大的作用，他像救世主耶穌般拯救科菲于壓抑、迷惘的自我中。他經(jīng)常在與科菲的聊天中講述自己曾經(jīng)到過的地方、遇到過的人和事、夢(mèng)想購買屬于自己的汽車并為聲稱自己是一名架橋工人而感到自豪?？品茝陌R內(nèi)利身上看到一個(gè)有著雄心壯志并為之奮斗的完整個(gè)體，內(nèi)心也渴望有一天自己也能成為一名像艾馬內(nèi)利那樣無拘無束，滿懷夢(mèng)想、勇往直前的建橋工人。內(nèi)心恍若又有了信心和方向，于是他唱起了外來架橋工人所吟唱的歌曲，積極接受了巴度提供的漆橋的活兒，并成了現(xiàn)代文明的產(chǎn)物“橋”的“代言人”。因?yàn)楦灿诳品扑枷胫腥f物有靈的觀念讓他認(rèn)為自己應(yīng)該像河的祭司奧福里一樣，成為橋的守護(hù)者：“something is dwelling in—something strong as Owura himself.”[11]99這是科菲主體性意識(shí)成熟，自我認(rèn)同構(gòu)建逐步成型的標(biāo)志。而科菲真正從自我身份構(gòu)建和認(rèn)同的迷惘和掙扎中走出來，實(shí)現(xiàn)他者主體性成熟和自我認(rèn)同身份的轉(zhuǎn)換是從他勇敢地接受了一份沒人敢干的危險(xiǎn)工作——為高塔頂端的橋梁上漆開始。站在兩百英尺高的空中，科菲可以俯瞰整個(gè)村落，心中所想的是遠(yuǎn)處的公路某一天能延伸到自己的家園，有一天自己也能成為像艾馬內(nèi)利那樣身懷夢(mèng)想和抱負(fù)、無所畏懼的架橋工人。在那遙遠(yuǎn)未知的地方，人們都會(huì)尊敬地稱他為建橋工人。此時(shí)的科菲宛如夢(mèng)初醒，明白了自己一直尋而不得的東西為何物。因此科菲為自己未來的憧憬，為找到了自己的方向和位置而感到狂喜，這樣的狂喜讓他想要大聲吶喊出自己的名字，喊出心中的驕傲，再也沒有什么事情是他做不到的了。于是渴望戰(zhàn)勝對(duì)自然、對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)長(zhǎng)輩的敬畏之心，即擺脫落后的傳統(tǒng)文化，渴望擁有自己的一片天地，掌握自己明天的欲望驅(qū)使他忘記了作為人類應(yīng)有的局限性進(jìn)而做出了失去理性的行為：“Then he did something that Emmanuel would never have done on the high steel...he looked up.”[11]103眼中注視著太陽，卻忘記了腳下，最終滑倒掉入河中喪生，這便是科菲實(shí)現(xiàn)身心成長(zhǎng)所付出的代價(jià)。

科菲以生命作為代價(jià)最終實(shí)現(xiàn)了作為他者的自我認(rèn)同構(gòu)建，究其原因是科菲在認(rèn)同歐洲外來的先進(jìn)文明的同時(shí)找尋到了自己的位置卻妄圖拋棄傳統(tǒng)的本土文化。相比之下，以科菲的父親為代表的“奧物亞蘇”族群對(duì)自我認(rèn)同的構(gòu)建多了份慎重，對(duì)外來文化的認(rèn)同多了份從容。世代生活在奧物亞河邊的人們一直堅(jiān)守著自己的民族信仰和傳統(tǒng)文化，文中主人公科菲的奶奶便是對(duì)本族文化最為固守的代表，她堅(jiān)守著過去，固執(zhí)地拒絕生命的進(jìn)展。然而土著族群也知道堅(jiān)守并不能讓本土文化長(zhǎng)存發(fā)展，也不能保持被殖民他者的主體性。文章開頭第二段的六個(gè)以“past”開頭的排比句便向讀者展示了一幅簡(jiǎn)單而神秘、興旺到衰敗的“奧物亞蘇”村落全景：從神圣的果園到神殿到最后的荒涼的草屋?！癙ast”是原始的代名詞，而簡(jiǎn)單、重復(fù)、單一的排比句表明了土著文化意識(shí)形態(tài)的古老，土著人所推崇的道德的簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)發(fā)展及物資的單調(diào)。繁榮到衰敗是一條土著文化發(fā)展的必經(jīng)之路，然而這樣的土著文化卻也沒有最終消失，或許土著人也不是墨守成規(guī)，從奧物亞河的祭司奧福里所述的這一段排比句“If he will not...”[11]877個(gè)“will”的重復(fù)表明土著人對(duì)架橋這件事的深思熟慮，雖對(duì)圣河未來的預(yù)見感到迷茫和恐懼，同時(shí)內(nèi)心也懷有一絲的渴望和期許。且當(dāng)橋真正橫跨在奧物亞河上時(shí)，村民們忘記了對(duì)歐洲外來者帶來的建橋機(jī)器的畏懼，也漸漸習(xí)慣了沒有樹林的河岸。甚至還與曾經(jīng)難以分辨的歐洲外來者變得熟悉起來。這表明村民們慢慢開始接受外來的事物。在故事的最后，科菲失足墜入河中最終促使大橋?yàn)槿藗兯邮埽嬲谌氲健皧W物亞蘇”的血液中。而以科菲父親為代表的土著民族在一定程度上也接受了白人文化：“a man consumed by the gods lives forever”[11]104，這一言說還象征了外來文化與本土文化的融合。因?yàn)榭品茷闃蛩⑵岬乃涝谕林迦搜壑胁皇撬劳龆侵厣鈦砦幕c本土文化的碰撞帶來的不是悲劇而是希望，這與作品標(biāo)題“馴服明天者”的寓意不謀而合。首先“明天”要表達(dá)的是故事發(fā)生的背景是在加納，加納是非洲第一個(gè)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的城市。同時(shí)加納素有“一座讓你可以觸及到明天的城市”的美稱。[15]②因此，“明天”還代表著希望，在多元文化碰撞之下，堅(jiān)守傳統(tǒng)與接受先進(jìn)的文明理念相結(jié)合帶來的不是悲劇而是希望。像科菲這樣年輕的一代在多元文化下該如何實(shí)現(xiàn)自我的構(gòu)建，把握這樣的未來，白人文化如何在這片土地上立足，這片土地上的本土民族文化又該如何實(shí)現(xiàn)自我文化的認(rèn)同等不可控制的東西是“馴服”的指向意義。

三、結(jié)語

《馴服明天者》中由非洲土著人與歐洲外來者們共同建造的“奧物亞蘇”大橋，象征著現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的溝通與平衡。大橋橫跨于奧物亞河之上，并依附其而存在，這便是橋給世人的啟示。而主人公科菲在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)思想的碰撞下，通過接受并認(rèn)同外來文明而擺脫被殖民他者主體性缺失及失語的危機(jī)，并建構(gòu)起獨(dú)立、無畏的自我，然而他卻試圖擺脫傳統(tǒng)的本土文明，最終“摔倒”而化作奧物亞河的一部分。相比之下，以科菲的父親為代表的土著民族在堅(jiān)守自己的本族傳統(tǒng)文化時(shí)，也在一定程度上接受了外來的先進(jìn)文明，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合不是悲劇而是希望，科菲的死也不是死亡而是重生。全球化時(shí)代的民族身份，是返回傳統(tǒng)，或是走向轉(zhuǎn)換，還是走向多元共存，到底什么樣的道路才是正好適應(yīng)了當(dāng)今時(shí)代的生存狀況？顯然，封閉的、自足的民族身份在經(jīng)濟(jì)全球化語境下、國與國之間的文化交流與碰撞日益頻繁下只會(huì)受到深刻的質(zhì)疑。 因此，堅(jiān)持本土文化的同時(shí)也要敢于接受外來文化的先進(jìn)理念，這樣作為被殖民他者才能不再沉默，才能在文化建構(gòu)中實(shí)現(xiàn)自我的身份構(gòu)建，從而更好地適應(yīng)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化的生存和發(fā)展。

注釋:

①原文是：The tensions that arise are the tensions between the old religion,which worships the river,and the new one that worships the bridge.

②原文是：This city where you could feel tomorrow being reached for.