張翼，張宇

(福建警察學院 基礎(chǔ)部，福建 福州 350007)

孟豐敏的新作《鄉(xiāng)愁里的福州》是講述閩都人文歷史的散文集。作者的文學創(chuàng)作建立在扎實的史料基礎(chǔ)上，集中講述宋元以來，尤以明清為主要時段福州城的歷史變遷,也是其前一部散文集《流翠煙臺山》的延伸與拓展。作者娓娓道來，展示福州作為世界茶港的悠久歷史。跟隨作家筆觸，卷軸畫在時光隧道緩緩打開：從聞名世界茉莉花茶之發(fā)源地，到作為海上航標的鎮(zhèn)海樓，從因海上絲路而繁華的安泰河酒肆歌樓，到南宋流亡小朝廷暫居的林浦村，生動再現(xiàn)一段段繁華離奇的福州歷史。從冊封琉球使的一品大員齊鯤，到可歌可泣的抗元英雄陳文龍，作者無不細致描摹，讓歷史人物從沉悶枯燥的史料中走出，形象飽滿，趣味盎然。福州港作為古代海上絲綢之路的重要啟泊地，與許多名人有千絲萬縷的關(guān)系，而這些先輩凍結(jié)在歷史典籍里，莊嚴肅穆，只有在文學描述中才真正鮮活起來。記憶體驗是歷史的根基所在，德國歷史學家卡爾·雅斯貝斯認為：“對于我們，歷史乃是回憶，這種回憶不僅是我們諳熟的，而且我們也是從那里生活過來的。倘若我們不想把自己消失在虛無迷惘之鄉(xiāng)，而要為人性爭得一席地位，那么這種對歷史的回憶便是構(gòu)成我們自身的一種基本成分。”[1]作者對歷史、故鄉(xiāng)、記憶的別樣書寫讓地域歷史與現(xiàn)代生活得以情感聯(lián)結(jié)，讓傳統(tǒng)文化和地域文化的基因在文學記憶中賡續(xù)，完成歷史的內(nèi)在連續(xù)性。這種對地域文化的書寫也引發(fā)我們對歷史與文學之間存在何種關(guān)系的思考。本文通過文本分析，力圖呈現(xiàn)散文藝術(shù)書寫在增益地域文化審美與歷史價值方面發(fā)揮的作用；探討文學表達與歷史文獻的對話、互動能否豐富讀者對歷史與當下的理解和發(fā)現(xiàn)。同時嘗試從史學視野分析和探究文化散文創(chuàng)作的文體特點、藝術(shù)追求、價值意義和精神結(jié)構(gòu)，為散文批評提供新的理論參照，更好地觀察地域文化散文創(chuàng)作的成敗得失。

一、呈現(xiàn)史學視野與文學描述里的風土物產(chǎn)

在《織田信長與洪塘瓷》一文，作者先解說日本茶道重視表演的古老傳統(tǒng)以及對茶具器皿的重視。日本點茶所用的濃茶小罐被視為茶道文化中價值連城的藝術(shù)品，其中幽靜深邃的黑陶茶器被尊為“唐物茶入”?？上?，長久以來“唐物茶入”的產(chǎn)地始終是個謎。直到20世紀末，福州在舊城改造中發(fā)現(xiàn)了洪塘窯出土的宋元時期的醬釉薄胎殘器，因其與日本傳世的“唐物茶入”相似，經(jīng)中日專家的共同鑒定，確認了福州洪塘窯為“唐物茶入”產(chǎn)地。借助歷史典籍，作者介紹洪塘瓷的工藝、質(zhì)地、俗名、用途等相關(guān)知識，其旨意不是做瓷器學或考古學的研究，而是從中探究福州作為海上絲綢之路的來由，以及港口設(shè)立對本地政治經(jīng)濟、文化教育、風俗民情、建筑風物等諸多方面帶來的影響。文末引述動畫片《聰明的一休》里足利義滿將軍統(tǒng)治時期日本寺廟對中國瓷器的推崇，以及日本電影《本能寺酒店》里織田信長、豐田秀吉等貴族將“唐物茶入”作為身份和權(quán)勢象征的情節(jié)，都佐證日本茶道對洪塘瓷的喜愛。行文中引用的動畫、電影等文學資料能引發(fā)讀者閱讀的興致，史識中增添趣味性，讀之令人信服和驚喜，其各種史料的引證對海運貿(mào)易和中日交流史的研究也有不凡的意義。文學通過栩栩如生的描述來證明歷史話語，民眾的歷史認知也多來自文學啟蒙。歷史話語與文學話語擁有不同的描述范疇和內(nèi)在支撐，散文家南帆認為：“文學話語可能證實歷史話語，也可能某種程度地證偽歷史話語。對于‘歷史’而言，二者的對話關(guān)系構(gòu)成了歷史連續(xù)性的豐富理解?！盵3]不論是“方山露芽”，還是“安泰河的夜來香”，故鄉(xiāng)的風物在作者“史”的整體視野下進行文學的細膩描述和審美的情感解析，為讀者了解閩地歷史提供具體扎實而生動形象的細節(jié)支撐。歷史典籍往往缺乏文學性，底氣有余而朝氣不足，難以給人審美的享受。從歷史知識到歷史認識，需要內(nèi)在理性判斷力的省思過程。地域文化散文的創(chuàng)作，既要體現(xiàn)作者獨到的文學審美情趣，也要有個人的感受穎悟和智性鋒芒。孟豐敏所具有的歷史知識儲備，以及對地域特點與文化人格的深層思考，使文章兼具生命之感、個人之思與地域特色，而沒有落入整體主義和社會公論的舊話語之中。史學視野下的文化散文寫作有利于建構(gòu)民族國家的統(tǒng)一性，但散文創(chuàng)作的生命力更在于展示一些歷史的暗處、盲區(qū)或開啟被社會巨型景觀遮蔽的另一些主題，讓那些沒有進入歷史著作的地域景觀、人文現(xiàn)象得到文學話語的描述或補充，讓文化記憶引發(fā)族群的人文情感，向歷史的人性深處挺進，為當代文學的散文寫作注入新的元素與活力。

二、挖掘古跡建筑里蘊含的地域特色與文化記憶

福州原是水澤之城，當?shù)厝松糜诓僦鄢龊ＹQ(mào)易，如今水路淤堵不復當年模樣。曾經(jīng)水路四通八達的繁華景象，已不太為人所知。孟豐敏在“后記”提到寫作緣起是想寫福州港的歷史軼事，港口的歷史變遷是散文集構(gòu)思的內(nèi)在邏輯，書中記述的各處古跡也跟水路海運有關(guān)?！舵?zhèn)海樓傳奇》(第一輯似水流年的城)一文以福州俗語“南有火帝廟，北有鎮(zhèn)海樓”開篇，對這處600多年古跡的存在表示驚嘆。對與鎮(zhèn)海樓相關(guān)的資料進行廣征博引，僅直接引述的文獻就有：《福建通志》《福州府志》《榕城考古略》《閩書·方域志》、李劍潭《鎮(zhèn)海樓賦》、郁達夫《閩游滴瀝之五》、謝章鋌《重建鎮(zhèn)海樓記》、何振岱《樣樓望?！返仁嗵帯９沤耜P(guān)于“鎮(zhèn)海樓”的典籍記錄和文學描述不計其數(shù)，好在作者沒有掉進長篇累牘的史料里，而是選擇側(cè)重與港口有關(guān)的描寫，“極目遠眺閩江入海口時，甚至能看到東海……且夫樓以鎮(zhèn)海名，意在樓，實在?！盵4]73。鎮(zhèn)海樓可作船入福州港時的航標，也昭示著閩人勇于開拓、征服海洋的雄心壯志。除了“鎮(zhèn)守會城”之外，坊間還傳聞其能抗鎮(zhèn)臺風的強大功效，是忠義精神和英雄形象的化身。歷史著作中的史料棱角堅硬、邏輯固定，文學話語里的歷史材料則柔軟可感、主觀片面。無論哪一種形態(tài)的資料，作者都能適當?shù)亟邮占舨?，徐徐道來，給人以知識的啟迪、歷史的追思和審美的享受。

作者試圖通過對舊故新典和逸聞趣事的挖掘，喚醒古建筑里層積著的諸多文化記憶。在敘述“鎮(zhèn)海樓”經(jīng)歷的“九毀十建”的磨難中，孟豐敏流露出個性化的情感與思考，對“鎮(zhèn)海樓”賦予人文景觀的歷史概括和文化記憶，讓意象在內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)的演進過程中不斷挖掘出人文意蘊，從建筑實體漸漸蛻變?yōu)榍楦蟹枴⑽幕?，將審美詩情與人生哲學融化在自然風物和人文歷史的景觀中。這個過程便是散文的審美與哲理深化的過程。細心的讀者，沿著文章意脈可以解讀出閩都文化特有的精神編碼，即“樓毀魂在，樓生神來”。總之，散文創(chuàng)作如果沒有鄉(xiāng)土之情與人文之思的交織，就會雷同于地志民俗的資料匯編，而無法實現(xiàn)文學作為回應現(xiàn)實的另一種姿態(tài)和方式。如今，堆砌史料而無個人洞見的散文正被大量制造出來，這樣的散文充其量不過是文筆略好的文獻資料。當下散文的創(chuàng)作已不是發(fā)愁量的問題，而是要追求質(zhì)的問題，正如習近平總書記指出的，“在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量，有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”[5]。一些散文作者由于缺乏個體文化人格的自覺建構(gòu)，行文中的歷史人文知識未能與個體心靈同步化合，個人情志與歷史概括缺乏統(tǒng)一的生命，靠歷史資料的堆積掩蓋主體情志的缺席，造成散文“情”與“智”的分離。孟豐敏的可取之處在于用文化建構(gòu)的話語重新闡釋古建筑，表層是對歷史遺跡的介紹和概括，其深層則是對地域與歷史景觀的嶄新發(fā)現(xiàn)和文化闡釋?？上е幵谟谧髡叩哪懽R還不夠大，有時困于“歷史敘事”而止步不前?！皻v史敘事”和“文化記憶”雖有相同之處，但仍有所區(qū)別，否則沒有必要創(chuàng)造兩個術(shù)語。將“文化”與“記憶”相結(jié)合，有助于理解文化的歷時性變化，弄清什么樣的文化形式能經(jīng)年累月保持本色，什么樣的文化形式會被歲月流轉(zhuǎn)改變模樣。德國學者揚·阿斯曼認為“文化記憶”是一種精神形式，需要儀式、圖像、文本、建筑物等實踐活動或?qū)嵨锉４娣绞?，“回憶形象需要一個特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個特定的時間使其被現(xiàn)時化，所以回憶形象在空間和時間上總是具體的”[6]。循此，古跡建筑作為文化記憶豐富的時空載體常成為作家筆下的意象。

在《柔遠驛的往日繁華》里，作者闡述了“柔遠驛”在明清時期發(fā)揮的重要作用。福州曾是琉球古國朝貢的唯一口岸，尤其海禁抗倭時期，福州是全國唯一開放的對外口岸，東南亞的進出口貨物都必須經(jīng)過福州，其舉足輕重的地位不會比五口通商時差。當時的進貢廠、柔遠驛、造船廠等都設(shè)在上下杭與河口一帶，船只經(jīng)新港通閩江入海。作者分析琉球親近福州的幾個因素為：福建市舶司的設(shè)立及作用，福州港的形成和繁榮，兩地地理位置與氣候的近似，造船中心的影響，市舶司對琉球朝貢事務的管理，等等。作者不作全景式的描述，而是選擇介紹明清兩朝中琉兩國的貿(mào)易活動以及清中葉五口通商時茶葉貿(mào)易促使福州從農(nóng)耕社會向近代城市轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)對外貿(mào)易和中外交流對當?shù)匚幕?、政治、?jīng)濟、教育等各方面的影響。地緣固然重要，若沒有與之配合的開拓性實踐，雜糅的文化生活方式以及外向的經(jīng)濟布局，光憑挾江出海之勢福州也難以從邊緣走向中心，難以走出林則徐、沈葆楨、嚴復、林紓、林覺民、冰心、廬隱等一大批名人。作家豐富而嚴謹?shù)囊龊涂紦?jù)使內(nèi)容具有廣博的知識性，通過對自主性和非自主性因素的分析，展示貿(mào)易交流活動對政府乃至民間所施予的深刻影響，引發(fā)人們對福州歷史風貌改變的深層文化思考。作者多方征引，各種材料信手拈來卻恰到好處，行文從容不迫，史料之熟稔，運用之恰當，使之內(nèi)化為文章的邏輯理路而不著痕跡。

作者可貴之處是能走進故紙堆，在駁雜史料里細辨篩查，結(jié)合現(xiàn)場采訪和探尋，對柔遠驛、福建市舶司、市舶府等古跡都有獨特理解和新穎發(fā)現(xiàn)。作者能基于方志而不拘于史料，將深入采風與理性思辨融合，對閩都文化的形成提出大膽的個人猜想和文化詮釋，文字到處其足跡亦到：“看那小橋流水浮鴨，青磚黛瓦人家，解了春裳放開一片姹紫嫣紅……想象當年瓊河的驛樓、繪春園的繁華，不禁感慨滄海桑田。而河上春風依舊逐水東流，麗日鶯花，綠柳搖影，古橋游船，來此觀光者絡繹不絕，卻不知當年琉球與福州兩地騷客風流事，東望扶桑人事皆非。”[4]208從散文寫作技巧看，這種情緒的流露，是作者在具體情境下不經(jīng)意的點染，不露痕跡地從知識引述到實地考證，衍生出形而上的思考，使情感和智性在沉思地域文化的成因中結(jié)晶。這樣的技法使孟豐敏的散文創(chuàng)作既顯示求真務實的史學風格，又兼具靈動深情的文學筆墨和生命哲思。整部散文集的創(chuàng)作，作者始終注重史料篩選運用與實地采訪的結(jié)合，將古跡的來源、特征、功用的相關(guān)述說放在人文歷史的語境中加以考量，參透人情物理，將歷史知識轉(zhuǎn)化為個人洞見，發(fā)幽古之情，揚閩風水韻，表現(xiàn)出自我的文化觀念和思想立場。

三、探測歷史深處的人性與民間精神脈絡

《冊封琉球使齊鯤》一文里，孟豐敏描繪了清代冊封琉球使齊鯤出使琉球國(今沖繩)的驚險歷程，讓讀者對兩國交往史有所知曉，從而理解琉球國上至君王下到百姓對中國既愛還恨的復雜感情。明清時期，琉球與中國的交往中，比“冊封”更頻繁的往來形式是“朝貢”，在“朝貢”的名義下隱藏著巨大的商業(yè)利益。琉球貢品主要是象牙、硫磺、馬等物品，明朝回饋的是瓷器、茶葉、絲綢、鐵器等商品，這些商品的價值往往超出琉球貢品價值的數(shù)倍甚至數(shù)十倍。因有豐厚的朝貢“紅包”，使他們時常借“朝貢”之名，行貿(mào)易之實。福州與琉球都城的直線距離不到兩千里，一路上多有島嶼，方便避風?？?，于是成為琉球朝貢的唯一口岸，也是冊封琉球使出發(fā)的港口?！俺暋辈⒉皇菃渭兊馁Q(mào)易行為，還涉及琉球國與日本國的復雜關(guān)系，從而使冊封琉球的活動具有重大的政治外交和經(jīng)濟貿(mào)易的意義。如此等等足以顯示明清時期福州經(jīng)貿(mào)繁榮和人情物理的區(qū)域特色都與當時海上的貿(mào)易活動息息相關(guān)。

在廣闊歷史背景下描摹人物，在敘寫人物的過程展示曲折的中琉關(guān)系，二者相得益彰。兩國關(guān)系因冊封琉球使的活動而具體可感、波瀾起伏，同時，人物形象也隨著外交關(guān)系的開展更顯飽滿生動、奇?zhèn)プ拷^。齊鯤作為冊封琉球的正使,以正一品大員的尊貴身份從家鄉(xiāng)出發(fā)出使琉球，為琉球王舉行隆重浩大的封王典禮，是齊氏族人的榮光。1800年當趙文楷手持龍節(jié)出現(xiàn)在福州南臺港口準備出使琉球時，“江畔觀者塞途”。齊鯤觀望了盛大的出使典禮，并對好友梁章鉅說：“仕途之榮斯為極矣，若出于吾邦士夫，則其榮當有加著?！盵4]168第二年齊鯤考中進士，隨后在1808年他的好友梁章鉅曾目睹他從福州港出發(fā)琉球，對其夢想成真感慨萬千。

齊鯤被委以要職后，承受著難以想象的辛勞和風險。冊封使的工作艱巨而危險，不少官員都因恐懼而推辭這項差事。冊封使出發(fā)前要殫精竭慮調(diào)動各方資源建造冊封舟、征召人員，航行過程中如遇臺風或走錯航道，極易船翻人亡，當年趙文楷在歸來途中還被倭寇襲擊，差點命喪海中。對此，齊鯤早有思想準備。齊家文風熾盛，家教嚴正，齊鯤身上不僅有士大夫常有的家國使命觀，還有不懼風浪、勇?lián)負膱皂g品格。這種開拓敢闖的海洋文化植根民間，也流淌在他的同鄉(xiāng)“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐身上。民間文化傳統(tǒng)常蘊藏著地域特色和獨特邏輯，其精神血脈沉潛于代代閩籍人士的身上并生生不息。

地域文化散文的藝術(shù)追求在于挖掘被人們遺忘的重要記憶，再現(xiàn)歷史人物的鮮活面貌和細部真實。描寫齊鯤的成長歷程和嚴以律己、謙卑自牧的個性，讓讀者明白其能勘重任、不辱使命的內(nèi)在人格力量與地域精神。齊鯤在琉球國出使期間，奉公廉潔，大力推廣中華文化，幫助當?shù)厝颂岣吒鞣N技藝，后被沖繩百姓譽為“友好使者”。文章通過介紹齊鯤出使前后的坎坷經(jīng)歷展示當年中日琉三國之間錯綜復雜的政治經(jīng)貿(mào)關(guān)系，也為了解當今中日兩國的微妙關(guān)系提供一種有價值的人文歷史參考經(jīng)驗，對審視當下中國與他國的貿(mào)易往來也有一定的借鑒意義。這篇文章包含大量的知識信息，所幸孟豐敏能點到散文創(chuàng)作的審美穴位，沒有讓考據(jù)資料成為文章的主體，令人沉浸其中。評論家謝有順認為：“對于散文而言,歷史這個闊大命題的誘人之處,并不在于訴諸史料的歷史傳奇和歷史苦難的演義,而是在于那些長年沉潛在民間的獨特段落和瞬間。這些段落和瞬間里面所蘊含的精神消息,往往才是巨大的,震撼人心的,它與在野的文明、異質(zhì)的文化、民間的傳統(tǒng)一脈相承。”[7]了解人物所處的時代是敘寫歷史人物的立足點。作者不是簡單地轉(zhuǎn)述史料，而是把考證資料作為背景，以文學方式回顧歷史，與時代、文化進行精神對話，以個人的眼光和精神敏感向人性的某個區(qū)域靠近，力圖到達歷史的人性深處，而不是像歷史學家那樣致力于史料背后的某種真相或結(jié)論。文學與史學有著不同的價值追求，散文的書寫要把握各自的優(yōu)越性，才能理解它們不同的責任使命。

齊鯤在出使過程中提到：“國朝冊封琉球，向例：請?zhí)旌?、拿公神像，供奉頭號貢船；請尚書神像，供奉二號船。此次猝遇風暴，化險為平。二號船來往俱早到半日?！盵4]281由此可知，二號船上供奉的海神是尚書公，閩人尊陳文龍為“尚書公”。著名的抗元民族英雄陳文龍，為何會成為齊鯤冊封舟上拜祭的神像呢？作者草灰蛇線，伏脈千里，在《尚書廟的海神傳奇》里做了詳實解答。南宋末年，眾多復雜慘痛的歷史事件和政治事變?yōu)槭看蠓蚋鞣N精神選擇提供了不同的闡釋與言說的空間。作者客觀地衡史論人，肯定陳文龍的人格氣節(jié)，認同民間樸實的道德感。福建海神文化興盛，福州更是眾多海神的造神區(qū)域。當?shù)匕傩找蚓磁尻愇凝垺皩帪橛袼?，不為瓦全”的忠義壯烈，集資建廟，奉陳文龍為水神，稱作“水部尚書”，供奉陳文龍的廟因此稱“尚書廟”。 孟豐敏憑借對地域文化的深刻洞察力，揭示了福州民間海神信仰的內(nèi)在心理需求，即“聚集在陽歧的與水運商貿(mào)有關(guān)的商人和水上疍民，需要忠烈勇猛的男性英雄作為神靈來鎮(zhèn)壓水里的妖魔”[4]274?？梢娚⑽臅鴮懠纫M入紛紜的地方史料，而又不能被龐雜的資料所困，把情感、智性和歷史和諧結(jié)合后升華為感性的人文意象、推演出哲理結(jié)論才是地域文化散文寫作的藝術(shù)真諦。不少有才華的作家創(chuàng)作地域文化散文時，在有幸得到文獻材料的援助后，往往容易被客觀的史料壓倒了主體的情感?！罢耆粍拥貙憵v史的情況而窒息了詩情的，在學者散文中并不罕見的，遠的如周作人后期的散文，近的如潘旭瀾的《太平雜說》?！盵8]理論家孫紹振對兩位名家作品的點評，對其他散文作者也可借鑒。

孟豐敏想必不會輕信迷信傳說，但在其內(nèi)心深處、在人情的體貼上、在人性的理解上，則希望有其事。作者愿意相信被乾隆皇帝加封的鎮(zhèn)海王——陳文龍能保佑航運、漁民，甚至引用民間歌謠來增強“尚書公”庇護百姓的可信度。民謠的演唱與民俗活動使人對“鎮(zhèn)海王”天然生出一種親切之感?！肮俅蓐愇凝?、民船拜媽祖”之說至今仍在沿海地區(qū)口耳相傳。時至今日，閩臺及東南亞等地，仍將陳文龍奉為“海上保護神”。孟豐敏認為在虛幻的迷信中，自有美與善的存在，于百姓而言是一種很好的感懷與慰藉。作者既有樸實的民間立場，也有精英的人文立場，在對民間信仰的理解與同情中，透露出一種深厚的人性體貼與人文關(guān)懷。正是這種科學與人性、理性與人道、精英與民間等因素共生互融的文化情懷，構(gòu)成了閩都區(qū)域文化人獨特復雜的精神格局，形塑了閩派文學多元的價值追求與理論建設(shè)。

四、結(jié)語

文學就是懷著淡淡的鄉(xiāng)愁，去尋找已逝的家園。對于作者來說，她的故鄉(xiāng)就藏在那些風物、特產(chǎn)、古跡和歷史故事中，藏在親情、鄉(xiāng)情、家國情中。也因鄉(xiāng)愁的點燃，那些紛繁的歷史文化信息得以熔合，形散神聚。或許有人認為孟豐敏的散文缺乏對閩地文化人格的生成與演進的挖掘與批判，缺乏文化思考的力度與深度，但她不是南帆或謝有順，她是孟豐敏，一個溫情與韌性兼?zhèn)涞拈}女子，她對地域文化的文學書寫，是基于個人心性的自由抒發(fā)，其歷史之思與現(xiàn)實之感都帶著閩地水域濃濃的煙水氣息。因此有理由相信，各具特色的文化書寫能共同擴張新世紀地域散文書寫的審美版圖。同時，期待地域文化散文的創(chuàng)作能在詩情審美、歷史洞見與文化智性的多重維度下呈現(xiàn)地域文化的多樣性，展示民間文化繽紛強勁的生命力，為散文創(chuàng)作提供新的藝術(shù)路徑與價值追求。