□孫義卓

馬克思曾指出，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。從這層意義上看，女性社會(huì)地位的提高便成了現(xiàn)代社會(huì)思想和文明進(jìn)步的一個(gè)重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。從電影接受美學(xué)的角度來(lái)看，電影作為最有影響力的傳播媒介，也必然會(huì)涉及對(duì)女性意識(shí)的探討與表達(dá)。而女性導(dǎo)演金度英作品《82 年生的金智英》的上映，在韓國(guó)出現(xiàn)了前所未有的男女雙方評(píng)論兩極分化嚴(yán)重的現(xiàn)象，甚至蔓延到多個(gè)國(guó)家，讓兩性關(guān)系和女性生存現(xiàn)狀成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)話題。

一、被“嫌棄”的鏡像化前半生

女性作為藝術(shù)表達(dá)主體得以確立及其成長(zhǎng)，應(yīng)該是多維度、多層次的，而并非孤立的，會(huì)受到來(lái)自界域的影響。這種界域主要分為現(xiàn)實(shí)界（Real）、想象界（Immaginary）、象征界（Symbolic）三部分?，F(xiàn)實(shí)界位于底層，立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)女性自我的真實(shí)處境，雖沒(méi)有清晰的規(guī)律和脈絡(luò)可循，但是整個(gè)界域存在的基礎(chǔ)所在；想象界位于中間位置，是女性對(duì)社會(huì)事物關(guān)系的主觀意識(shí)，即實(shí)現(xiàn)“理想自我”，但有一定的主觀局限性，對(duì)現(xiàn)實(shí)界有推動(dòng)作用與反作用；象征界是更高層次的，“理想自我”過(guò)渡到“自我理想”，主要指涉女性被男性及社會(huì)所凝視，這種凝視并非現(xiàn)實(shí)表象存在的，而是女性本身所感知到的。電影《82 年生的金智英》中，導(dǎo)演別具匠心地利用影視創(chuàng)作中的鏡像原理，三層界域環(huán)環(huán)相扣、互為依托，全面而生動(dòng)地展現(xiàn)了金智英個(gè)體及整個(gè)現(xiàn)代女性群體成長(zhǎng)發(fā)展的鏡像化生存困境。

現(xiàn)實(shí)界中的金智英是個(gè)被標(biāo)簽化的人物形象，在“重男輕女”的普通家境原生家庭中，處處都要以弟弟為中心，奶奶和爸爸總是偏心把最好的留給弟弟，甚至弄混金智英喜歡的食物，出國(guó)只給弟弟帶回來(lái)昂貴的鋼筆成為她一直以來(lái)的心結(jié)。成家后，金智英對(duì)婆婆言聽(tīng)計(jì)從，生活以老公為中心，為了照顧孩子不得不成為家庭主婦做著繁忙的家務(wù)，心力交瘁之下“生病”了。金智英的成長(zhǎng)經(jīng)歷是過(guò)去幾代韓國(guó)女性的群體縮影和鏡像展示。

想象界中的金智英遭受到了家庭與社會(huì)的性差別和性別壓迫帶來(lái)的不平等，大學(xué)畢業(yè)后因家庭原因不得不放棄自己的作家理想投入工作中，自己能力出眾卻又因是未婚未育的女性不被信任和重用，而無(wú)法施展自己的才華。為了孕育孩子不得不辭掉工作，陷入了深深的自我懷疑中。當(dāng)再次想重新工作時(shí)，婆婆卻因怕影響自己兒子前途而嚴(yán)厲反對(duì)，在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中，似乎照顧好家庭和孩子就是女性唯一的人生價(jià)值體現(xiàn)。

象征界中的金智英因其從小女性思想被壓制而內(nèi)心缺乏歸屬感，一直在生活中隱忍，而隨著內(nèi)心積壓的矛盾和委屈的不斷升級(jí)，開(kāi)始自我迷失，“病”態(tài)化分裂出自己的第二人格，以靈魂附身的形式，借用媽媽和姥姥的身份來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心壓抑已久的憤懣。在接受心理疏導(dǎo)后，金智英在咖啡店與陌生男子發(fā)生沖突，并被嘲諷為“媽蟲(chóng)”時(shí)，她再也無(wú)法容忍這樣對(duì)女性的偏見(jiàn)與蔑視的言論，她不再像之前那樣一味躲避，而是勇敢站出來(lái)面對(duì)，進(jìn)行辭嚴(yán)義正的質(zhì)詢和控訴。金智英已深刻意識(shí)到這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的惡意，不愿再被傷害，不愿再成為被凝視的對(duì)象，以自己的方式來(lái)抵制女性在鏡像化生存困境中面臨的脅迫。

二、女性思想意識(shí)的突破

在韓國(guó)電影中，“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念一直貫穿于現(xiàn)實(shí)主義題材的藝術(shù)創(chuàng)作中。在男性社會(huì)權(quán)力秩序的運(yùn)作下，受到傷害的女性無(wú)一不是被動(dòng)的客體，成為勞拉·穆?tīng)柧S理論中的“象征性的在場(chǎng)”，其功能是“在父系文化中是作為另一個(gè)男性的能指，兩者由象征式秩序結(jié)合在一起，而男人在這一秩序中可以通過(guò)那強(qiáng)加于沉默的女人形象的語(yǔ)言命令來(lái)保持他的幻想和著魔，而女人卻依然被束縛在作為意義的承擔(dān)者而不是創(chuàng)造者的地位”。但隨著社會(huì)不同時(shí)代特征的變化，韓國(guó)電影對(duì)女性社會(huì)鏡像化的展現(xiàn)并非一成不變，女性意識(shí)的變化與界域有著直接的相互作用。隨著多元價(jià)值觀念和女性群體意識(shí)的興起，社會(huì)中兩性地位與各自的生存空間也悄然發(fā)生了變化，女性群體便開(kāi)始以自己的方式去反抗那些不平等的壓制。在電影《82 年生的金智英》中，我們就感受到了不同社會(huì)鏡像下女性意識(shí)的覺(jué)醒，將女性群體的現(xiàn)實(shí)狀況、社會(huì)壓力及未來(lái)出路都一一展示出來(lái)，從中挖掘出女性所獨(dú)有的精神力量、獨(dú)立意志與主體性意識(shí)。

金智英的母親正是一個(gè)典型傳統(tǒng)的韓國(guó)女性，年輕的時(shí)候因?yàn)橐└绺鐐兩蠈W(xué)便開(kāi)始工作養(yǎng)家，甘愿“犧牲”自己，放棄自己出色的學(xué)業(yè)，放棄自己當(dāng)老師的愿望。姥姥對(duì)母親一直心懷愧疚，而母親卻只能用“當(dāng)時(shí)的女孩子都是這樣的”時(shí)代頑疾來(lái)安慰自己。結(jié)婚后，母親相夫教子，恭順公婆，全身心投入家庭中，并不自覺(jué)表現(xiàn)出柔弱的順從狀態(tài)。但當(dāng)父親沖女兒發(fā)脾氣說(shuō)道：“你這么傷心就什么都別做，等著嫁人吧……”母親卻情緒異常激動(dòng)地大聲怒懟自己的丈夫，想讓女兒去大膽爭(zhēng)取自己想要的生活，避免自己的悲劇在女兒身上重演。當(dāng)?shù)弥鹬怯⒉×?，母親終于徹底爆發(fā)了，歇斯底里地哭著痛斥自己的丈夫，為什么只知道關(guān)心身體健康的兒子而忽視了對(duì)女兒的愛(ài)。金智英的大姐金恩英在大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，同樣因?yàn)榧彝ピ虿坏貌贿x擇師范大學(xué)而哭了好久。當(dāng)成為老師后仍大齡未婚未育，在面對(duì)催婚的長(zhǎng)輩時(shí)，她從容不迫地表達(dá)自己的主張：“我一個(gè)人也能過(guò)得很好。”金智英的上級(jí)金組長(zhǎng)作為職場(chǎng)女性努力打拼事業(yè)而放棄家庭，業(yè)務(wù)上展現(xiàn)出非凡的領(lǐng)導(dǎo)才能，終究是迫于職場(chǎng)上對(duì)女性的差異待遇而長(zhǎng)期無(wú)法晉升，自己便開(kāi)始組建團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)來(lái)證明自己。電影文本所呈現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是金智英個(gè)人，更是女性群體被男權(quán)社會(huì)集體性的壓迫，同樣也是女性意識(shí)在覺(jué)醒的反方向社會(huì)化——男性意識(shí)形態(tài)賦予的社會(huì)精神的灌輸和壓抑。她們一直在生活中扮演著好女兒、好妻子、好兒媳及好媽媽的角色，但這些都是“他者”凝視下的產(chǎn)物。當(dāng)母親親眼看到金智英一直困在“媽媽和姥姥”的形象里而不自知時(shí)，難以想象她是多么恐懼和絕望，幾代人都是同一個(gè)被定義的人生。這也直接推動(dòng)了女性對(duì)自我意識(shí)覺(jué)醒的深刻反思，積極改善女性邊緣化的社會(huì)地位，喚起不同年代的女性作為人的主體意識(shí)對(duì)社會(huì)鏡像壓制的反抗，去爭(zhēng)取屬于自己并按照自己意志選擇的生活。

正是這些社會(huì)與自我的融合中尋求自我理想的實(shí)現(xiàn)，讓金智英終于戰(zhàn)勝心魔，重新建立起自信，繼續(xù)追逐自己的夢(mèng)想，成為一名作家，讓更多人可以看到她的故事，可以聽(tīng)到她的心聲，可以感受到她的堅(jiān)強(qiáng)。女性主義意識(shí)的覺(jué)醒在解決女性“象征性的在場(chǎng)”問(wèn)題方面具有某種“革命”性的意義。作為社會(huì)意識(shí)多元化的體現(xiàn)，有矛盾，有挑戰(zhàn)，有妥協(xié)，也有回歸。她沒(méi)有被偏見(jiàn)和不公打敗，正是憑借著生命的一股韌勁，留存心中珍貴的溫情。即使生活中不被善待，自己也要勇敢地站出來(lái)，用自己的方式去對(duì)抗這個(gè)“不平等的世界”，因?yàn)槌送纯?，總可以去做點(diǎn)什么，為你的韌勁而活，為你的溫情而活，為你心中的陽(yáng)光而活。她既不愿活成生活的弱者，也不愿成為男人的附屬品。在經(jīng)歷全世界不公平對(duì)待時(shí)，有些女性變成更自由、更強(qiáng)大的自己，故而一念成佛；有些女性變成更懦弱、更不堪的自己，故而一念成魔。在這個(gè)漫長(zhǎng)的自我發(fā)現(xiàn)與自我成長(zhǎng)的過(guò)程中，金智英歷盡俗世滄桑給她的千難萬(wàn)劫，最后終于成了她自己。

三、最高的悲憫是溫柔

人生的底色是悲涼，《82 年生的金智英》是一杯讓人心生敬意的溫水。它不煽情，作為社會(huì)弱勢(shì)群體的女性遭遇社會(huì)不公這一情節(jié)，在韓國(guó)電影的創(chuàng)作環(huán)境里，一般都是社會(huì)苦情戲滋生的溫床，但是導(dǎo)演毫不避諱這一陳規(guī)，避開(kāi)了那些歇斯底里的哭泣和戲劇化的沖突情節(jié)，而是將心思放在了金智英成長(zhǎng)軌跡的真實(shí)記錄及個(gè)體復(fù)雜情感曖昧不明的表達(dá)上。它不尖銳，一個(gè)人的自由價(jià)值重要還是所謂的家庭平衡更重要？這是一個(gè)有關(guān)東方文化倫理的大問(wèn)題。女性導(dǎo)演金度英試圖去剝離出那種選擇背后的虛偽和丑陋，她難得的是沒(méi)有成見(jiàn)，沒(méi)用定論，沒(méi)有道德評(píng)判，只是平等而又透徹地去看人在做這種選擇時(shí)的猶豫與迷茫，以及那些現(xiàn)實(shí)的殘酷與無(wú)奈。

整部影片都是用一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的鏡頭語(yǔ)言去窺見(jiàn)極具煙火氣的生活場(chǎng)景，拍得是如此悠緩而岑靜，靜到你不忍去觸碰。即使面對(duì)俗世的煩瑣復(fù)雜，也有著將喧囂化為寧?kù)o的能力，能刺穿一切表象看到生活或者命運(yùn)背后那個(gè)恒久或者牢固的東西，諸如那些熱鬧背后的冷清、靜謐背后的虛空，導(dǎo)演的鏡頭有著一種置身其中的隱忍，又有一種置身事外的淡然。馬路邊的金智英夫妻倆并排站立依偎在一起，嘴角露出羞澀的笑容，兩顆觸知冷寂的心靈在陽(yáng)光普照下慢慢有了甜蜜的溫情。明媚的春光照耀在金智英恬靜的臉龐上，她眺望著前方，神情悠然，是解脫抑或是釋放。導(dǎo)演使用最直接簡(jiǎn)單的方式去塑造人物，畫(huà)面的極簡(jiǎn)主義在導(dǎo)演的安排下反而更顯自然，那些被生活隱藏起來(lái)的真實(shí)更加貼近心靈的驅(qū)使。

電影《82 年生的金智英》中以順敘和倒敘的形式記錄了金智英成長(zhǎng)的心路歷程，同樣也伴隨著一些不堪回首的場(chǎng)景：金智英高中深夜回家被尾隨，大姐勇斗露癖狂，公司廁所出現(xiàn)偷拍針孔攝影機(jī)……但社會(huì)中針對(duì)女性的犯罪，總不免會(huì)出現(xiàn)“受害人有罪論”的謬論：爸爸責(zé)備金智英“裙子短”，老師教訓(xùn)大姐“不知道羞恥”，公司男同事發(fā)現(xiàn)后不報(bào)警反而互相分享廁所不雅照。似乎所有人找到性犯罪的緣由都在受害者身上，這就是人類所在的這個(gè)所謂文明世界問(wèn)題的癥結(jié)所在。大家都會(huì)默認(rèn)這個(gè)世界邪惡和人性丑陋的存在，深知無(wú)法徹底清除它，都只會(huì)去躲避甚至掩蓋它，似乎看不見(jiàn)，遇不到就不復(fù)存在，反而都去苛責(zé)那些與命運(yùn)奮力對(duì)抗的不幸者。而更可怕的是，生為女?huà)啥?，即便沒(méi)有被惡魔選中，同樣也逃脫不了男權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)性暴力設(shè)置的道德陷阱。任何關(guān)于性的暴力犯罪，都是整個(gè)社會(huì)群體一起完成的，沒(méi)有人是無(wú)辜的，也沒(méi)有人可以獨(dú)善其身。你的沉默，你的不作為，本身就是一種罪惡。

一個(gè)導(dǎo)演的良心在于她是否能誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)這個(gè)混沌世界里那些難以言明的模糊邊緣，勇敢地描摹出那些刻意忽略而又無(wú)法命名的隱痛。而一個(gè)導(dǎo)演的才華在于她是否有著靜默地凝視生活的耐心，是否能夠精確地表現(xiàn)出那些不經(jīng)意間微妙情緒的變奏。當(dāng)一部電影真正能做到這些，它的表現(xiàn)必然是溫柔的。因?yàn)樗芡瑫r(shí)觀照到每個(gè)人的痛苦，能在看似一覽無(wú)余的真相中看出那些細(xì)節(jié)的錯(cuò)綜復(fù)雜。因?yàn)樗巧屏嫉?，它是不忍的，不敢去隨意發(fā)言，不敢去盲目表明立場(chǎng)，而只能旁觀，用溫柔的靜默來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的敬畏。

在韓國(guó)電影《82 年生的金智英》等一系列的有關(guān)女性題材的影片中，可以感知到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的空洞與冷漠早已成為籠罩在大韓民族集體心理上的濃重陰霾，而形成的灰色陰霾在韓國(guó)歷史影像中也逐漸成為現(xiàn)代都市寓言故事的風(fēng)向標(biāo)，以女性的整體生命經(jīng)驗(yàn)作為新的文化資源為世界提供新的創(chuàng)作空間。影片從一個(gè)普通韓國(guó)女性的逆境成長(zhǎng)來(lái)透析整個(gè)社會(huì)時(shí)代病征階段性的痛點(diǎn)，通過(guò)她的自我審視來(lái)窺探現(xiàn)代女性的精神困惑，不斷反思小人物背后的大社會(huì)。沒(méi)有所謂的兩性對(duì)抗，而是女性在尋求一次發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)，渴望從時(shí)代病征、歷史頑疾和女性生活困境中找尋到一個(gè)突破口，來(lái)守護(hù)自己的價(jià)值與尊嚴(yán)?！敖鹬怯ⅰ币呀?jīng)不再是簡(jiǎn)單的影像符號(hào)，而應(yīng)該被看作一種文化符號(hào)。

這是一個(gè)灰暗蒼白而又說(shuō)不清道不明的時(shí)代，我們熱愛(ài)自由，自由會(huì)被束縛。我們相信平等，平等卻總因人而異。但是即使這個(gè)世界給你帶來(lái)痛苦，也要相信自由平等。有時(shí)候自由平等不是因?yàn)榭吹搅瞬畔嘈?，而是因?yàn)橄嘈挪趴吹玫健Ｏ嘈攀澜绲哪程幱心敲匆粋€(gè)人，是因?yàn)槟阕晕业膶?shí)現(xiàn)而改變了她的人生，在絕望之中看到真正的溫暖、真正的復(fù)蘇、真正的希望。