徐 翔

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是“十七年”文學(xué)最具代表性的作品，對(duì)這部作品的整體研究和評(píng)價(jià)一直是學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)同時(shí)也是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上引起了多次文壇爭(zhēng)鳴，“客觀地說，1949 年以后的中國文藝界出現(xiàn)的大作家大作品不在少數(shù)，但像柳青這樣一位在幾十年中多次引起爭(zhēng)議的作家卻為數(shù)不多。”[1]從某種程度上說，從《創(chuàng)業(yè)史》的爭(zhēng)鳴史可以看出當(dāng)代中國文壇的發(fā)展脈絡(luò)，文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)史敘述的變化都可以從《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)歷史中找到軌跡?！秳?chuàng)業(yè)史》不斷被解讀，由確立經(jīng)典地位到被質(zhì)疑，再到逐漸獲得更客觀、理性的評(píng)價(jià)，這個(gè)過程中，政治意識(shí)形態(tài)、社會(huì)文化環(huán)境、文壇觀點(diǎn)分歧和批評(píng)理路的不同等種種因素糾纏在一起。由此可見，《創(chuàng)業(yè)史》在文壇已不僅僅只是一部作品，圍繞作品出現(xiàn)于不同時(shí)期的爭(zhēng)鳴已使其成為了一種“現(xiàn)象”， 這也恰恰說明了《創(chuàng)業(yè)史》具有豐富的可闡釋空間。

與同題材的《山鄉(xiāng)巨變》和《三里灣》相比，《創(chuàng)業(yè)史》顯然獲得了更高的聲譽(yù)，其原因也被普遍認(rèn)為是小說在呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)更為凸顯農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條路線斗爭(zhēng)的視點(diǎn)，更契合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)要求，這給人一種印象，即《創(chuàng)業(yè)史》的“階級(jí)話語”或“革命話語”是非常凸顯的。事實(shí)上，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是由種種復(fù)雜因素構(gòu)成的，尤其這一運(yùn)動(dòng)是與土地、農(nóng)人、農(nóng)業(yè)有關(guān)，這也意味著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)必然要和農(nóng)耕文明及其歷史傳承有關(guān)，如果說這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)因素屬于現(xiàn)代“革命”的范疇，那么倫理就屬于“傳統(tǒng)”的范疇，在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的諸多方面都有所呈現(xiàn)。事實(shí)上，《創(chuàng)業(yè)史》中并不缺乏對(duì)“傳統(tǒng)”的書寫，甚至在某種程度上，如果沒有小說中的“傳統(tǒng)”話語，“革命”話語是很難展開的。因此，在圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)中，一個(gè)不可繞過的問題就是小說中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題，或者說，是關(guān)于“革命中國”與“傳統(tǒng)中國”[2]4的問題，這一問題無論是在當(dāng)時(shí)還是在當(dāng)下都是中國社會(huì)主義實(shí)踐所必須面對(duì)的問題，這也是《創(chuàng)業(yè)史》中提出的問題對(duì)當(dāng)下中國的意義所在。柳青筆下的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)無疑是新中國成立之初關(guān)于共產(chǎn)主義藍(lán)圖的一場(chǎng)社會(huì)革命，這場(chǎng)革命極具現(xiàn)代意味，但又不同于資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性，其現(xiàn)代性追求如實(shí)現(xiàn)共同富裕、公平正義和底層的尊嚴(yán)政治等內(nèi)蘊(yùn)于“革命中國”的種種構(gòu)想當(dāng)中。但這場(chǎng)革命的對(duì)象卻是古老的鄉(xiāng)土中國，1940年代的土地革命讓農(nóng)民“耕者有其田”事實(shí)上是對(duì)鄉(xiāng)土中國理想狀態(tài)的復(fù)歸，在當(dāng)時(shí)，“革命”與“傳統(tǒng)”并未構(gòu)成矛盾。而1950年代的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)要觸動(dòng)的是農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，而這一經(jīng)濟(jì)模式恰恰是鄉(xiāng)土中國得以存在的根基，經(jīng)濟(jì)模式的改變勢(shì)必也會(huì)引發(fā)鄉(xiāng)土世界文化傳統(tǒng)和道德倫理的改變，這意味著，1950年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)與1940年代的土地革命是不同的，有可能會(huì)引發(fā)“革命”與“傳統(tǒng)”之間的矛盾，但對(duì)這一矛盾狀態(tài)不能予以簡(jiǎn)單的理解。一場(chǎng)現(xiàn)代意味的革命發(fā)生在古老的鄉(xiāng)土中國之上，“革命”不得不面對(duì)“傳統(tǒng)”，一方面，這場(chǎng)革命必須真正“在地”，才有可能獲得“傳統(tǒng)”的支持，單純依靠行政命令“自上而下”強(qiáng)制推行勢(shì)必會(huì)引發(fā)很多問題，在合作化運(yùn)動(dòng)初期，對(duì)農(nóng)民加入互動(dòng)組國家采取自愿原則就源于此；另一方面，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)觸動(dòng)了鄉(xiāng)土中國存在千年的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)來說，這場(chǎng)“革命”扮演了“闖入者”的角色，必然會(huì)導(dǎo)致“傳統(tǒng)”對(duì)“革命”的反抗。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在“鄉(xiāng)土”這一空間之中，這也注定“革命”必須正視其與“傳統(tǒng)”的關(guān)系，也必須解決與“傳統(tǒng)”的矛盾。在這樣的情況下，“革命”是選擇以一種激進(jìn)的方式徹底顛覆“傳統(tǒng)”的秩序，還是以一種對(duì)話的方式有效“征用”傳統(tǒng)資源，使“革命”實(shí)現(xiàn)“在地”是非常值得思考的問題。從《創(chuàng)業(yè)史》呈現(xiàn)的內(nèi)容看，“革命”與“傳統(tǒng)”之間呈現(xiàn)出一種互動(dòng)關(guān)系，“革命”在“在地”的過程中，并未以極端激進(jìn)的方式與“傳統(tǒng)”徹底決裂，反而對(duì)“傳統(tǒng)”進(jìn)行有效吸納，同時(shí)尋找到自己的訴求與“傳統(tǒng)”相契合的部分；而“傳統(tǒng)”借此得以保存自己的某種文化精神傳統(tǒng)，同時(shí)由于與“革命”一定程度的契合，使“傳統(tǒng)”在新的時(shí)代背景下生發(fā)出某種“新質(zhì)”。

具體到《創(chuàng)業(yè)史》，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在蛤蟆灘逐漸推進(jìn)的過程，也是“革命”逐漸尋找到與“傳統(tǒng)”有效對(duì)接的路徑，具體而言，就在找到與民間倫理秩序相契合的部分。前文說到，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)作為具有現(xiàn)代意味的社會(huì)主義革命是發(fā)生在鄉(xiāng)土空間之中，它必須依靠生活在這一空間中的農(nóng)人才得以實(shí)現(xiàn)，它不但要觸動(dòng)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，同時(shí)也會(huì)觸動(dòng)農(nóng)人的情感世界?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁三老漢最終接受互動(dòng)合作這一新事物，一方面是因?yàn)榛ブM糧食大豐收給村民帶來的實(shí)際利益;另一方面物質(zhì)利益的實(shí)現(xiàn)也滿足了梁三老漢情感世界的需要，如對(duì)尊嚴(yán)的渴望。事實(shí)上，由于物質(zhì)利益滿足而認(rèn)可合作化運(yùn)動(dòng)只是表層次的，情感層面的認(rèn)同則是深層次的，更牢固的。由此可見，《創(chuàng)業(yè)史》中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題可以將其置換為如何處理農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)與民間倫理的問題，有效借用民間倫理遠(yuǎn)比直接以激進(jìn)的方式摧毀小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式要更有效。民間倫理不僅關(guān)涉?zhèn)€體的為人處世之道，家庭的運(yùn)行，也關(guān)涉生活在鄉(xiāng)間的農(nóng)人的共同情感和集體記憶。

一、“父子關(guān)系”再解讀

如果要為《創(chuàng)業(yè)史》中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題找一個(gè)更具體的切入點(diǎn)，小說中梁生寶和梁三老漢的父子關(guān)系是一個(gè)非常適合的選擇，尤其是柳青將這對(duì)父子設(shè)置為“繼父養(yǎng)子”的關(guān)系，柳青本人并未談到設(shè)置“繼父養(yǎng)子”這一特殊關(guān)系的用意，但這一有別于一般父子關(guān)系的設(shè)置引發(fā)人們不得不思考一些問題：他們組成的家庭會(huì)是什么樣的？梁生寶如何處理與養(yǎng)父梁三的關(guān)系？在互助組的問題上，兩人的矛盾該如何解決？小說中，梁生寶是堅(jiān)持互助合作道路的代表人物，而梁三老漢則是堅(jiān)持個(gè)人發(fā)家道路的代表人物，因此父子之間的問題實(shí)則關(guān)聯(lián)著“革命”如何“在地”，如何與“傳統(tǒng)”對(duì)話的問題。

對(duì)于梁生寶和梁三老漢“繼父養(yǎng)子”的設(shè)置，有論者認(rèn)為，“‘生身父親’在主人公成長(zhǎng)道路上的缺席，能使‘養(yǎng)父’對(duì)主人公的影響降低到最低的限度”，“這樣的設(shè)置使梁生寶能迅速擺脫與養(yǎng)父及其通過養(yǎng)父與傳統(tǒng)建立的有限聯(lián)系?！盵3]129這樣的解讀帶有明顯的意識(shí)形態(tài)意味，但這樣的解讀在柳青所處的時(shí)代卻也符合當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的要求。事實(shí)上，1950—1970年代文學(xué)中，“階級(jí)”與“血緣”問題是一個(gè)不可回避的問題。傳統(tǒng)中國是由建立在血緣關(guān)系之上的家庭為基本單位，而血緣關(guān)系又可以無限延伸，由此形成傳統(tǒng)中國的“差序格局”[4]26，這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國人際關(guān)系的基礎(chǔ)構(gòu)架。而階級(jí)卻又無關(guān)血緣，可能與血緣重疊，也可能不重疊，當(dāng)兩者不能重疊時(shí)，血緣觀念會(huì)阻礙階級(jí)觀念的產(chǎn)生，兩者之間勢(shì)必產(chǎn)生矛盾沖突，“對(duì)于致力于在中國發(fā)動(dòng)‘階級(jí)斗爭(zhēng)’的革命黨來說,摧毀這血緣之網(wǎng)、破除大眾頭腦中的血緣觀念,就是關(guān)乎革命成敗的大事”[5]。1949年之后，“階級(jí)至上”的觀念進(jìn)一步得到強(qiáng)化，并呈現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，文學(xué)作品中普遍出現(xiàn)親情的退場(chǎng)。即使作品中有對(duì)親情的描寫，一旦出現(xiàn)危及“階級(jí)情”的苗頭，就會(huì)招致批評(píng)。以曲波小說《林海雪原》為例，小說中少劍波“剿匪”的內(nèi)在動(dòng)因就有為姐姐報(bào)仇的這一面，而小說中他時(shí)不時(shí)會(huì)陷入對(duì)姐姐的追憶中而感到痛苦，小說中出現(xiàn)的親情元素在當(dāng)時(shí)受到批評(píng)，有評(píng)論者認(rèn)為這會(huì)“沖淡了少劍波的階級(jí)仇恨和革命義憤，甚至容易使人感到少劍波對(duì)于群眾的感情，遠(yuǎn)不如他對(duì)親人的感情來得深厚”[6]。親情退場(chǎng)的現(xiàn)象到“文革”時(shí)期發(fā)展到極致，典型作品就是樣板戲《紅燈記》，劇本中“三姓成一家”的人物關(guān)系尤其能凸顯“階級(jí)”對(duì)“血緣”的超越，“劇中這三代人是在革命斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上用獻(xiàn)血凝成的一家人，他們之間首先是階級(jí)之情，革命之情，而不是抽象的沒有階級(jí)內(nèi)容的骨肉之情”[7]。

再回到《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶和梁三老漢的父子關(guān)系上，假如柳青“繼父養(yǎng)子”的設(shè)置是為了讓梁生寶切斷與傳統(tǒng)農(nóng)民的血緣關(guān)系，讓其沒有阻礙地走上合作化這條道路。我們可以反問一個(gè)問題：如果梁生寶和梁三老漢之間是親生父子關(guān)系，這會(huì)阻礙梁生寶堅(jiān)持走互助合作這條路嗎？這里不得不回到梁生寶的人物設(shè)置上來，《創(chuàng)業(yè)史》并不像《紅旗譜》《青春之歌》這類“成長(zhǎng)小說”，梁生寶也沒有朱老忠、林道靜那樣由“舊”到“新”的成長(zhǎng)過程，因此也不會(huì)經(jīng)歷成長(zhǎng)過程中從“舊”到“新”的艱難的，帶有某種自我撕裂意味的心路歷程，沒有任何延宕、猶疑，“梁生寶幾乎是天生地具有一種新農(nóng)民的本質(zhì)?！盵3]139我們可以看看梁生寶呈現(xiàn)出新農(nóng)民特質(zhì)的那一刻：

梁生寶不知從什么地方跑回家來了。他眉飛眼笑，高興地跳著，大聲喊道：

“解放啦！——”

“啥？”

“世事成了咱們的啦！——”

“啊？”[8]15

對(duì)梁三老漢來說，“解放”大概就是不用受地主的盤剝，不用被抓壯丁，有了自己的土地。但梁生寶對(duì)“解放”的理解絕不同于梁三老漢，“他似乎獲得了神諭，一下子就抓住了‘解放’的抽象意義，并從中找到了自己的真正本質(zhì)?！幌伦泳统搅粟w玉林、郭全海們，他一下子就投身到共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代性事業(yè)中去了?！盵3]140這似乎也符合小說中對(duì)梁生寶的描寫，他確實(shí)沒有經(jīng)歷一個(gè)成長(zhǎng)的過程，在這之前，他還和梁三老漢一樣抱著憑借努力勞動(dòng)發(fā)家致富的想法，從終南山出來之后就已經(jīng)具備新農(nóng)民特質(zhì)了。作為“天生具有新農(nóng)民本質(zhì)”的新人，血緣不會(huì)影響梁生寶的信念，這也意味著即使梁三老漢是梁生寶的生父，也阻止不了梁生寶走互助合作這條路，梁生寶不會(huì)像少劍波一樣因?yàn)轭櫮钣H情而沖淡自己走合作化道路的堅(jiān)定信念。同時(shí)，在家庭內(nèi)部，梁三老漢作為長(zhǎng)輩也并不像巴金《家》中的長(zhǎng)輩作為權(quán)威者對(duì)子孫輩構(gòu)成壓迫，作為父親的梁三老漢很少用自己“父親的權(quán)威”處處壓制子女。梁三老漢的夢(mèng)想是成為“三合頭瓦房院的長(zhǎng)者”，這意味著老漢在潛意識(shí)里也存有封建家長(zhǎng)制意識(shí)，但由于家庭結(jié)構(gòu)的特殊，他必須處理好同生寶母子的關(guān)系，不能讓生寶母親這個(gè)讓他重新?lián)碛屑彝サ纳屏寂藗?，同時(shí)，深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)艱難的他也清楚創(chuàng)立家業(yè)更多地要倚重梁生寶。出于維系家庭的目的，他也不能在家庭中成為一個(gè)頤指氣使的封建家長(zhǎng)，這使這個(gè)家庭沒有太多封建家長(zhǎng)制色彩，相反還有些民主的氣息，這也讓這個(gè)家庭在某種程度上有了“新家庭”的某些特質(zhì)。相比之下，小說中王二直杠的家庭才是典型的封建家長(zhǎng)制，作為父親的王二直杠對(duì)栓栓和素芳的控制才真正呈現(xiàn)出“父親的權(quán)威”。當(dāng)然，“父親的權(quán)威”與“血緣”也沒有必然的聯(lián)系，趙樹理《三里灣》中王金生一家父慈子孝，家庭氛圍非常民主，絲毫不存在“父親的權(quán)威”。

由以上分析可以看出，是否有血緣關(guān)系并不成為梁生寶進(jìn)步之路上的阻滯，在家庭內(nèi)部，梁三老漢也沒有用“父親的權(quán)威”對(duì)梁生寶形成一種壓迫。因此，“繼父養(yǎng)子”這一設(shè)置并不能將其作為使梁生寶擺脫傳統(tǒng)倫理關(guān)系纏繞的依據(jù)。《創(chuàng)業(yè)史》和《紅燈記》是不同的文本，《紅燈記》的背景是帶有某種抽象色彩的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，《創(chuàng)業(yè)史》的背景則是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)土大地，農(nóng)業(yè)合作化這場(chǎng)社會(huì)主義革命是在鄉(xiāng)土世界發(fā)生的，它要面對(duì)的是充滿質(zhì)感的鄉(xiāng)村的日常生活，這場(chǎng)革命如果想真正“在地”并獲得成功，它必須直面農(nóng)人們的生產(chǎn)、勞作、家庭、情感等“傳統(tǒng)”問題。同時(shí)，“繼父養(yǎng)子”的設(shè)置使得這個(gè)家庭比一般家庭更為特殊，家庭成員之間的關(guān)系更為微妙復(fù)雜，“梁生寶的出身境遇非但不能使他‘徹底擺脫傳統(tǒng)倫理關(guān)系的纏繞’,反而使他處在復(fù)雜微妙的家庭環(huán)境中。”[9]這意味著，梁生寶所具有的“新農(nóng)民”特質(zhì)使其從傳統(tǒng)農(nóng)民群體中掙脫出來，但合作化運(yùn)動(dòng)的成功必須讓更多的農(nóng)民認(rèn)可并參與這項(xiàng)事業(yè)，作為帶頭人的梁生寶又必須回到“傳統(tǒng)”中，讓其身上的新質(zhì)與傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話，這個(gè)過程同時(shí)也是“革命”與“傳統(tǒng)”對(duì)話的過程，也是“革命”實(shí)現(xiàn)“在地”的過程。

二、共通的感情：“革命”在地化的家庭路徑

小說中，梁三老漢對(duì)梁生寶的互助組最終是認(rèn)可了，這里面當(dāng)然有糧食豐收的事實(shí)讓他看到了互助合作的優(yōu)越性，更為重要的是滿足了其情感深處對(duì)于尊嚴(yán)的渴望。當(dāng)穿著“新棉襖新棉褲”的梁三老漢在黃堡集上享受著眾人給予的尊重時(shí)，他從心底認(rèn)同了兒子的事業(yè)。

梁三老漢的轉(zhuǎn)變固然有物質(zhì)層面的原因，同時(shí)由于其身上因襲的負(fù)擔(dān)，他即使思想有所轉(zhuǎn)變，也絕不是成為和梁生寶一樣，具有極高社會(huì)主義自覺意識(shí)的人，但也正因?yàn)槿绱?，他的轉(zhuǎn)變才更值得關(guān)注，或者說，更具有普遍意義。梁三老漢的轉(zhuǎn)變，情感的因素更為突出，也就是說，合作化運(yùn)動(dòng)最終與他情感世界里某種基于傳統(tǒng)的訴求相契合。同時(shí)，梁三老漢和梁生寶父子，作為同一家庭的成員，由矛盾到最終和解，也讓我們看到了“革命”如何在“家庭”這一社會(huì)最基本單位內(nèi)與“傳統(tǒng)”進(jìn)行“對(duì)話”的可能，在這一過程中，傳統(tǒng)倫理成為可以被有效“征用”的因素。

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是具有現(xiàn)代意味的社會(huì)主義革命，它試圖通過實(shí)現(xiàn)共同富裕進(jìn)而建構(gòu)起一個(gè)新世界，需要打破農(nóng)村舊有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，也需要破除人們頭腦中的私有觀念，因此必然要觸動(dòng)傳統(tǒng)。這也意味著基于傳統(tǒng)的血緣、地緣所產(chǎn)生的社群會(huì)對(duì)這一革命進(jìn)程造成某種障礙，但合作化運(yùn)動(dòng)的成功又需要將人們團(tuán)結(jié)為一個(gè)群體，這個(gè)群體需要超越血緣和地緣，同時(shí)也需要符合傳統(tǒng)倫理的認(rèn)知，否則不利于“革命”的“在地”。是什么非血緣地緣的因素能構(gòu)成這樣的群體呢？那就是群體成員的“共通的感情”[2]31，或者可以將其稱之為“情感共同體”，這里的情感類似于柄谷行人所說的“根植于如家族和部族那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心(sympathy)”[10]207。某種意義上，基于“共通的感情”，“革命”和“傳統(tǒng)”的目標(biāo)達(dá)成一致，農(nóng)業(yè)合作化過程中，經(jīng)濟(jì)問題固然重要，但它又需要被嵌入一個(gè)追求更美好生活的總體目標(biāo)當(dāng)中，這一目標(biāo)不但是社會(huì)主義建設(shè)所要追求的，同時(shí)它又根植于傳統(tǒng)，存在于人們“共通的感情”當(dāng)中。這一“共通的感情”存在于個(gè)體的自我認(rèn)知當(dāng)中，存在于家庭及其成員當(dāng)中，也存在于并無血緣關(guān)系的人們之間。

這里仍然將問題聚焦于梁生寶和梁三老漢身上，“共通的感情”首先存在于個(gè)體的自我認(rèn)知當(dāng)中，也即一個(gè)人是什么樣的人，他希望成為什么樣的人？小說中，梁三老漢是一個(gè)怎樣的人？一個(gè)善良正義、樸實(shí)厚道的老農(nóng)民，觀念上保守，但絕對(duì)是一個(gè)“好人”，他收留生寶母子固然有自己建立家庭的私心，但這同樣也是善的行為。他對(duì)生寶母親承諾要把孤兒當(dāng)親生兒子一樣撫養(yǎng)，并且發(fā)誓“我不會(huì)撒謊！”事實(shí)上，在以后的生活中，這個(gè)善良的農(nóng)民給了梁生寶不亞于親生父親的憐愛。梁三老漢最初反對(duì)互助組，對(duì)之持抗拒心態(tài)，是其作為一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民面對(duì)新事物時(shí)的正常反應(yīng)，情有可原，但這種抗拒心態(tài)筆者認(rèn)為不是因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)政策本身的抗拒，更多是因?yàn)榱荷鷮氷P(guān)注集體事業(yè)而對(duì)家里事有所忽略，正如文中梁生寶所說，“你給他說些進(jìn)步話，他就好了；他看見人家過光景，又生我的氣了”[8]230。由此可見，梁三老漢并不是像王二直杠一樣頑固不化的人，他對(duì)共產(chǎn)黨始終抱有感恩心態(tài)，這樣一個(gè)“好人”潛在具有一定程度的社會(huì)主義積極性，他后來的轉(zhuǎn)變也正源于此。那么梁生寶呢？同樣是一個(gè)“好人”，“學(xué)好——是梁生寶品質(zhì)中永恒不變的一點(diǎn)。蛤蟆灘所有的莊稼人，都看出這一點(diǎn)”①。文中也多處寫到梁生寶的“好”，“他胸懷里跳動(dòng)著這樣一顆純良而富于同情的心”[8]131，“有啥法子呢？眼看見那些困難戶要挨餓，心里頭刀絞哩！”[8]132但梁生寶的“好”不同于梁三老漢的“好”，“在他身上，既繼承了老一輩農(nóng)民的忠誠厚道、勤勞簡(jiǎn)樸、堅(jiān)忍不拔的傳統(tǒng)美德，又增添了目光遠(yuǎn)大、朝氣蓬勃、聰明能干、克己奉公、富于犧牲精神，帶領(lǐng)廣大農(nóng)民擺脫貧困，走社會(huì)主義道路的時(shí)代色彩。”[11]143可以說，梁生寶是一個(gè)“舊式的好人”和“新式的好人”的綜合體。正因?yàn)楦缸觾扇松砩系摹昂谩本哂心撤N程度的一致性，他們哪怕在互助組一事上有矛盾，但絕不會(huì)發(fā)展至形同水火的局面，相反，他們身上“好人”的特質(zhì)反而能促使他們之間矛盾的化解。這里不得不提到小說中的白占魁，這是一個(gè)二流子式的人物，好吃懶做,不事生產(chǎn)，在莊稼人里沒有好名聲，他加入了梁生寶的互助組，并且也好好表現(xiàn)了半年，這固然是他想有個(gè)“好名聲”以便將來能當(dāng)干部，但你能說他意識(shí)深處沒有一點(diǎn)要“學(xué)好”、想“進(jìn)步”的心思嗎？

前文說到，梁生寶是一個(gè)“舊式的好人”和“新式的好人”的綜合體，以往人們更多關(guān)注其“新式的好人”這一面，這與時(shí)代呼喚“社會(huì)主義新人”的潮流是相一致的，對(duì)其“舊式的好人”一面有所忽視。但“這兩個(gè)方面其實(shí)是緊密相關(guān)的——前者正是后者的基礎(chǔ)，后者則是前者的發(fā)展?！@基礎(chǔ)其實(shí)來源于滲透到鄉(xiāng)村農(nóng)家的中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家人文主義的良好影響，這影響不分階級(jí)而普遍傳播，貧雇農(nóng)的優(yōu)秀子弟也會(huì)深受濡染?！盵12]梁生寶從小就“學(xué)好”，顯然是傳統(tǒng)文化中的真善美的因素在支撐著，這一傳統(tǒng)是存在于鄉(xiāng)村世界的一種歷史悠久并且極其強(qiáng)大的倫理意識(shí)，它滲透在農(nóng)人們的生活世界當(dāng)中，進(jìn)而形成一種“德性傳統(tǒng)”。這種傳統(tǒng)也建構(gòu)起很多農(nóng)人對(duì)自我的期許，起到一種人格塑造的作用，這就是一種超越血緣、地緣的“共通的感情”，如果沒有“舊式的好人”的梁生寶，也絕不會(huì)有“新式的好人”的梁生寶，滲透于民間倫理中的精神傳統(tǒng)，也構(gòu)成了社會(huì)主義新思想的一部分，在“革命”的“在地”過程中也起到了重要作用。

作為“好人”這一人性深處的真善美聯(lián)結(jié)著梁生寶父子，但他們之間并不止于此，他們之間還有家庭的聯(lián)結(jié)。因此，“共通的感情”在父子之間還呈現(xiàn)為非血緣的父子情，有論者稱之為“擬親情”或“準(zhǔn)親情”[13]。不可否認(rèn)，作為繼父和養(yǎng)子，他們之間并不是完全沒有隔閡，這從梁三老漢時(shí)不時(shí)流露出的“不是親骨肉”的心態(tài)中就可以看出，他并不是毫不介意他和兒子之間的特殊關(guān)系，但他們之間的父子情也是真實(shí)的。當(dāng)他和生寶母親組成家庭時(shí)，“梁三的一個(gè)樹根一般粗糙的大巴掌，親昵地?fù)崦鴮毻藜?xì)長(zhǎng)的脖子上的小腦袋。他親爹似地喜歡寶娃?！盵8]132生寶媽對(duì)梁三也“喜歡他心眼好，憐愛孩子”[8]8；得知梁生寶在財(cái)東家受欺負(fù)，“一直關(guān)切地站在旁邊的梁三老漢，臉色氣得鐵青”[8]10；梁生寶被抓壯丁時(shí)，“梁三老漢堅(jiān)定地賣了大黃牛，贖他回來”[8]14。合作化運(yùn)動(dòng)開始之后，盡管在互助組的問題上兩人之間存在矛盾，但他仍事事替兒子操心，兒子要進(jìn)山，他因?yàn)閾?dān)心、難受不忍當(dāng)面告別。經(jīng)過買稻種、終南山割竹子事件后，看到兒子毫不動(dòng)搖的決心，他也服氣了，對(duì)人夸口說，“寶寶有這個(gè)氣魄，把十畝地和一個(gè)草棚院一腳踢了，肚里也順氣。要干，干吧！”[8]412以上都可以看出梁三老漢對(duì)梁生寶不亞于親生父親的關(guān)愛。而梁生寶也沒有把繼父當(dāng)外人看，他內(nèi)心始終感激梁三老漢對(duì)他的養(yǎng)育之恩，他深知父親身上的“好”，也理解父親抗拒新事物的心態(tài)。進(jìn)山割竹前，任老四擔(dān)心將才娃交給生寶母親照顧會(huì)引致梁三老漢不滿，梁生寶替父親說話，“俺爹的人品也沒錯(cuò)兒。他一天吃飯、干活、咄吶，三件事。咄吶是咄吶，心眼可正。今年他和咱們不一心，明年他就是咱們里頭的人了。誰也沒我清楚俺爹！”[8]177；梁三老漢因不支持互助組，被樊鄉(xiāng)長(zhǎng)視為“忘恩負(fù)義，沒良心”，梁生寶激動(dòng)地替父親辯護(hù)，“土地證往墻上一釘，就跪下給毛主席像磕頭，這是沒良心嗎？樊鄉(xiāng)長(zhǎng)以為不是我親爹，我聽了他的話也許高興。實(shí)際，我聽了難受得很哩。他太把俺爹不當(dāng)人了！俺爹是好農(nóng)民。”[8]215當(dāng)互助組獲得豐收后，梁生寶第一時(shí)間給父親圓夢(mèng)，讓老漢感動(dòng)地落淚。他們之間沒有血緣關(guān)系，但他們之間的父子情依然恩重情厚。即便是后來被認(rèn)為以“階級(jí)情”超越“骨肉情”的樣板作品《紅燈記》，也不能說祖孫三代之間毫無親情，只有“階級(jí)情”。

在梁生寶和梁三老漢之間，作為“好人”的人格特征，以及非血緣的父子情讓兩人之間形成一種“情感共同體”，使其在精神深處具有某種一致性，讓父子之間形成一種對(duì)彼此的認(rèn)同感，這恰恰是后來梁三轉(zhuǎn)變、父子和解的基礎(chǔ)。同時(shí)，“情感共同體”是植根于傳統(tǒng)的，這也恰恰體現(xiàn)出“革命”和“傳統(tǒng)”的互動(dòng)，這既是“革命”思想的“在地”，也是“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

三、情感共同體：“革命”在地化與鄉(xiāng)土理想

從上文分析可以看到，梁生寶和梁三老漢的和解，梁三老漢對(duì)互助組，對(duì)兒子事業(yè)的最終認(rèn)可，“共通的感情”起到了重要作用，這對(duì)父子之間的故事，也讓人們看到，在“家庭”這一社會(huì)最基本單位中，“革命”與“傳統(tǒng)”對(duì)話的過程。在家庭內(nèi)部建構(gòu)“情感共同體”相對(duì)容易一些，但合作化運(yùn)動(dòng)的目的是讓更多農(nóng)民參與到共同富裕這一道路上來，“家庭”這一平臺(tái)就遠(yuǎn)不夠用了，這就需要有超越家庭的“情感共同體”來聯(lián)結(jié)更多人，在這一意義上，“相互扶助之同情心”就尤為重要。

這種“相互扶助之同情心”體現(xiàn)在方方面面，小到兩個(gè)人之間，大到不同群體成員之間。在柳青早期的小說《種谷記》中就涉及到這一內(nèi)容，小說中農(nóng)會(huì)主任王加扶的妻子不僅迷信，也不支持丈夫操心集體的事情，她的轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)，進(jìn)步的婦女主任郭香蘭帶著掛面去看望她生病的孩子之后，她的思想就有了變化。“她早已接受了郭香蘭的意見給三拴吃了藥，三拴的痊愈不僅打掃了積壓在她心上的憂慮，而且似乎對(duì)自己的漢和新社會(huì)都有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。……三拴的病好了之后，她才完全相信公家是可靠的，對(duì)‘工作’的觀念也似乎略有些改變?！盵14]187王加扶妻子的轉(zhuǎn)變也是源于郭香蘭對(duì)她的“相互扶助之同情心”，郭香蘭對(duì)她的關(guān)心，對(duì)她生病的孩子的關(guān)心無疑從情感深處打動(dòng)了她，孩子的痊愈讓一個(gè)落后的婦女對(duì)新社會(huì)產(chǎn)生了情感的認(rèn)可，這和梁三老漢的轉(zhuǎn)變有著異曲同工之處。代表“新社會(huì)”的“婦女主任”對(duì)她的關(guān)心幫助其解決了情感深處因孩子生病而產(chǎn)生的焦慮感，同時(shí)，她和郭香蘭之間有著共同的情感，即對(duì)孩子的關(guān)心，她的轉(zhuǎn)變也正是源于此?；氐健秳?chuàng)業(yè)史》，梁生寶和他的互助組成員之間也有這一“相互扶助之同情心”，在梁生寶還是小青年的時(shí)候，為人正直仗義的他就贏得鄉(xiāng)親們的信任，任老三死前還將獨(dú)子歡喜托付給他。在互助合作上，作為帶頭人的梁生寶在生活和生產(chǎn)上對(duì)他們多有照顧，即便是像栓栓這樣不夠堅(jiān)定的人，梁生寶仍然給予其無私的幫助，進(jìn)山割竹時(shí)，栓栓受傷，梁生寶慷慨地說，“你不能上嶺的這些日子，我割的算你的！”，而高增福、任老四、馮有萬、歡喜也堅(jiān)定支持梁生寶的工作。這種“相互扶助之同情心”在梁斌的小說《紅旗譜》中同樣非常突出，朱家和嚴(yán)家三代人之間并無血緣關(guān)系，但兩家人的“相互扶助”令人動(dòng)容，朱老忠剛返家鄉(xiāng)時(shí)，嚴(yán)志和積極幫他安家；嚴(yán)家經(jīng)濟(jì)困難，朱老忠便資助運(yùn)濤、江濤上學(xué)，更在運(yùn)濤入獄時(shí)，一路步行至濟(jì)南探監(jiān)，彼此之間的“相互扶助”使兩家人的情感聯(lián)結(jié)非常牢固，而幫助更多受苦的老百姓也促使朱老忠等人走上革命道路。事實(shí)上，無論是梁生寶和其互助組成員之間，還是朱老忠、嚴(yán)志和兩家人，他們同為“受苦人”，“受苦人”之間需要“相互扶助”，這也使他們建構(gòu)起“情感共同體”。在《創(chuàng)業(yè)史》中，“相互扶助”體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土理想，也使得合作化運(yùn)動(dòng)獲得了倫理上的合法性支持。

如果說，“受苦人”這一身份更容易讓農(nóng)村中貧雇農(nóng)通過“相互扶助之同情心”建立起“情感共同體”，那么對(duì)于農(nóng)村中的其他階層這一方式未必有效，事實(shí)上，農(nóng)民加入互助組的心態(tài)動(dòng)機(jī)并不相同，是否存在某種因素能將這些心態(tài)動(dòng)機(jī)不同的農(nóng)民也聯(lián)結(jié)在一起呢？小說中，楊副書記的一句話說明了合作化運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠?jī)?yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩。”[8]82從表面看，這里強(qiáng)調(diào)的是合作化運(yùn)動(dòng)帶來的物質(zhì)收益，但這又何嘗不是千百年來在土地上生產(chǎn)勞動(dòng)的農(nóng)民們的愿望，有哪個(gè)農(nóng)民不愿糧食豐收呢！這一愿望又聯(lián)結(jié)著千百年來在土地上勞作的農(nóng)民們內(nèi)心深處“創(chuàng)業(yè)”的夢(mèng)想，生產(chǎn)勞動(dòng)、獲得豐收、積累財(cái)富、建立家庭、繁衍后代大概是每個(gè)農(nóng)民內(nèi)心深處的愿望。小說是寫“創(chuàng)業(yè)”的故事，也呈現(xiàn)了不同農(nóng)民的“創(chuàng)業(yè)”故事，這些故事無不讓人感受到小說中洋溢的創(chuàng)業(yè)激情，“這是人物熱愛生活、生命力旺盛、生氣蓬勃的表現(xiàn)”[13]。小說里身份立場(chǎng)各異的眾多人物似乎都有著“創(chuàng)業(yè)”的理想，正面人物如梁生寶，中間人物如梁三老漢、郭世富、郭振山、梁大老漢和梁生祿，甚至連反面人物姚世杰也是如此。創(chuàng)業(yè)是艱難的，在土地上創(chuàng)業(yè)則更難，近代以來，時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患，大量農(nóng)民失去土地，但即便如此，像梁三老漢這樣的農(nóng)民依然不愿放棄“創(chuàng)業(yè)”的念頭。土地革命使農(nóng)民重新?lián)碛辛送恋?，也使“?chuàng)業(yè)”成為可能。梁三老漢和梁生寶盡管最初觀念不同，但其實(shí)“創(chuàng)業(yè)”的目標(biāo)是一致的，只是方式路徑的不同。小說中，無論農(nóng)民們處于何種創(chuàng)業(yè)階段，無論創(chuàng)業(yè)是否實(shí)現(xiàn)，“創(chuàng)業(yè)”對(duì)于他們來說已經(jīng)形成了一種“烏托邦遠(yuǎn)景”，對(duì)很多農(nóng)民來說，“互助—合作制度對(duì)農(nóng)民的吸引力，其實(shí)并非因?yàn)樗谡我庾R(shí)形態(tài)上的‘先進(jìn)性’，而歸根結(jié)底是因?yàn)樗谏a(chǎn)經(jīng)營上有效地幫助貧苦農(nóng)民走出了困境”[12]。即是說，互助合作對(duì)農(nóng)民的最大吸引力，就是幫助農(nóng)民實(shí)現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)”夢(mèng)。小說中，“創(chuàng)業(yè)”對(duì)眾多農(nóng)民已構(gòu)成一種“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”[2]18，這一結(jié)構(gòu)，有可能讓政策上的鼓動(dòng)變成多數(shù)農(nóng)民的信念，同時(shí)，“創(chuàng)業(yè)”也讓農(nóng)民形成一種他們可以理解的、非抽象的“新中國”概念。因此，“創(chuàng)業(yè)”可以形成一種比家庭倫理和“相互扶助”范圍更廣的“情感共同體”，這也意味著，農(nóng)業(yè)合作化對(duì)鄉(xiāng)村來說并不完全是一種外在的、自上而下的農(nóng)業(yè)政策，它一定程度上契合了農(nóng)民的自發(fā)心理。

同時(shí)，“創(chuàng)業(yè)”又和土地密不可分，在土地上勞作是農(nóng)民們最初的“創(chuàng)業(yè)”形式，同時(shí)也是人類最原初的生命形式，“中國是一個(gè)有數(shù)千年歷史的文明古國，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的持續(xù)性是中國傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的顯著特點(diǎn)之一”[15]50。農(nóng)民在土地上勞動(dòng)，這是他們的生活常態(tài)和生存方式，春耕、夏種、秋收、冬藏融于大自然的四季變化之中，溶于“天人合一”的“整體性”之中。所以，“創(chuàng)業(yè)”聯(lián)系著農(nóng)人對(duì)“土地”的感情，聯(lián)系著他們最古老的生命形式，這一情感和生命記憶流淌在農(nóng)人們的血液當(dāng)中，構(gòu)成了“農(nóng)民和土地某種血緣般的‘共通的感情’”[2]35。在這一點(diǎn)上，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)獲得了蘊(yùn)含著農(nóng)民情感生命體驗(yàn)的“鄉(xiāng)土理想”的支持。

四、結(jié) 語

從《創(chuàng)業(yè)史》問世到現(xiàn)在，60年的批評(píng)歷程恰恰是《創(chuàng)業(yè)史》之所以成為經(jīng)典的見證，這也印證了這部小說可闡釋的豐富性?！秳?chuàng)業(yè)史》中所呈現(xiàn)的“革命”與“傳統(tǒng)”的問題，不僅在當(dāng)時(shí)，在當(dāng)下仍然有啟示意義，事實(shí)上，這一問題始終伴隨著中國的革命進(jìn)程，從舊民主主義革命到新民主主義革命及至社會(huì)主義革命時(shí)期都不得不面對(duì)這一問題，對(duì)這一問題的思考也呈現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中。孟悅在一篇論及《白毛女》演變過程的文章中指出，《白毛女》這一文本的生產(chǎn)過程中，“政治話語塑造了歌劇《白毛女》的主題思想，卻沒有全部左右其敘事的機(jī)制”[16]122。孟悅主要談?wù)摰氖恰栋酌分械摹罢卧捳Z”與“民間話語”問題，但同樣可以將其置換為“革命話語”與“傳統(tǒng)話語”的問題。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》同樣可以用這種觀點(diǎn)解讀，“共同富裕”“兩條路線斗爭(zhēng)”之類的“革命話語”塑造了小說的主題思想，但小說中依然存在“非政治”的“傳統(tǒng)話語”，這不僅只是敘事層面的問題，更說明了在農(nóng)業(yè)合作化具體過程中“革命”與“傳統(tǒng)”的問題。小說中，民間傳統(tǒng)倫理的潛移默化作用于個(gè)體、家庭以及更廣泛的“情感共同體”，最終促成了“革命”的“在地”。

《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)代早已過去，但小說中“革命”與“傳統(tǒng)”所帶出的“革命中國”與“傳統(tǒng)中國”的問題依然存在。當(dāng)下中國的方方面面仍然處于中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義實(shí)踐的過程，而中國的社會(huì)主義是一個(gè)歷史的運(yùn)動(dòng)過程，這一過程可以將之理解為“對(duì)‘革命’理念(共產(chǎn)主義設(shè)想)不斷回應(yīng)的過程”[2]12。中國不斷發(fā)展的現(xiàn)代化，不斷積累的物質(zhì)財(cái)富，不斷增長(zhǎng)的GDP,人民生活的日益富足無疑也是對(duì)革命理念(共產(chǎn)主義設(shè)想)的回應(yīng)，但當(dāng)下日益加速的現(xiàn)代化和全球化進(jìn)程卻又帶來了貧富分化、階層固化等問題，《創(chuàng)業(yè)史》中所追求的共同富裕、公平正義在當(dāng)下還未完全實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下的中國仍然需要對(duì)共產(chǎn)主義設(shè)想進(jìn)行回應(yīng)，仍然要解決當(dāng)年農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)所試圖解決的共同富裕、公平正義等問題，這需要一種革命的勇氣，在這樣的過程中，倫理、道德、情感等傳統(tǒng)因素能起到什么作用？這無疑是值得深思的，這也是《創(chuàng)業(yè)史》留給今天的財(cái)富。