馮東旭
“梁生寶”話柳青
馮東旭
柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌,如今已是68歲的老人了。他懷著十分崇敬的心情,給我講述了當(dāng)年柳青在皇甫村的幾個(gè)鮮為人知的故事。
1952年,柳青從北京來到長安縣?!斑@年冬天,在皇甫鄉(xiāng)互助組長會(huì)議上我認(rèn)識(shí)了柳青。第二年春,他的愛人馬葳也來皇甫落戶,擔(dān)任皇甫鄉(xiāng)的文書?!蓖跫冶筮€如數(shù)家珍地說:“他們來我們皇甫村,先住在常寧宮,很快借住在農(nóng)戶郭林選的院里。后來他打算花一千多元錢,蓋三間平房,向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)批塊宅基地?!编l(xiāng)政府把這事交給了農(nóng)會(huì)主任王家斌辦理。王家斌就給柳青在村東北的龍尾溝口崖下,找了塊向陽幽靜的好地方??闪鄟淼綔峡谝豢?,對(duì)王家斌說:“我不能在這里蓋房?!蓖跫冶笥悬c(diǎn)不解其意。柳青笑著說:“好兄弟哩,你看這塊地,前面有群眾打糧的場,崖根有燒磚瓦的爐窯。我在這里蓋房,堵了爐窯,又占了場,群眾會(huì)有意見的!”“這磚瓦窯用罷好些年了,估計(jì)以后不再會(huì)用了,再說鄉(xiāng)政府已研究同意你在這里蓋房嘛!”王家斌解釋了老一陣?!昂俸伲 绷喟鸭冶蟮氖忠焕?,說:“走,縣政府同意了我也不能在這里蓋房。群眾的利益,咱一點(diǎn)都不能傷?!焙髞?,柳青選中了皇甫村西邊的一座破廟院——中宮寺。他花了五千多元錢,修理了廟院門窗,泥粉了房子窯洞,修繕了圍墻大門,在院子里挖了一口深水井,種起菜園子,栽上了果樹,一個(gè)失修多年、荒草沒膝的破廟院,竟然變得生機(jī)勃勃了。
如今,改革開放活了市場,那多年不用的磚瓦窯又燒開了。王家斌每當(dāng)想起柳青當(dāng)年擇宅基地的事,就感嘆不已,夸獎(jiǎng)“柳書記”心窩里老是裝的群眾利益。
“柳青老兄當(dāng)過長安縣委副書記,任職不久就主動(dòng)辭了職,換上農(nóng)民服裝,剃成光頭,戴上瓜殼帽,不吸紙煙抽旱煙,和群眾打成一片,沒有一點(diǎn)架子,不白吃白拿集體和社員的東西。”王家斌娓娓道來。
1958年農(nóng)歷二月的一天,勝利農(nóng)業(yè)社新修的魚塘首次撈魚了。當(dāng)天下午,王家斌興沖沖地給柳青送去了十斤鮮魚。柳青從來不沾社里的一點(diǎn)點(diǎn)東西,這次拍手叫好社長送來了鮮魚,并破例收下了。王家斌心里樂滋滋的,可當(dāng)他動(dòng)身走時(shí),柳青卻在門口攔住了他,并讓馬葳把錢拿來。王家斌著急了,說:“柳書記,這錢我不能收!修魚塘?xí)r你跑前跑后,當(dāng)參謀,做規(guī)劃,親自參加勞動(dòng),還給咱從外地聯(lián)系回魚苗。這十斤魚是大隊(duì)干部會(huì)上研究過的,再說給住在常寧宮附近的幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)都送了,是讓領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗鮮,咋能收錢呢?!”柳青很嚴(yán)肅地說:“嘗嘗鮮是可以的,可咱是共產(chǎn)黨的干部,我咋能白吃集體的魚?”王家斌拗不過柳青,只好按市場價(jià)收了10元錢。
王家斌是在苦水里泡大的。他七歲就在終南山下沿門乞討,解放后才過上好光景??扇兆痈涣耍?dāng)上了村干部,慢慢染上喝酒的嗜好,這引起柳青的重視。
那時(shí),王家斌常去柳青住的中宮寺里聊天,碰到天陰下雨,柳青就留他吃飯。每次吃飯,柳青總是給王家斌喝酒一盅,他自己也喝一盅。1954年夏季的一天,柳青專門請(qǐng)王家斌吃飯,親手端上吳堡老家捎來糜子軟米做的紅棗燜飯,卻沒有備酒。飯后,柳青語重心長地對(duì)王家斌說:“我今天沒給你喝酒,就是要你今后少喝酒,戒酒癮,當(dāng)干部的喝饞了,張家請(qǐng),李家叫,成天喝得臉紅脖子粗,哪像個(gè)共產(chǎn)黨干部的樣子!日子久了,就會(huì)變質(zhì),會(huì)被人拉下水。你千萬不能慣下酗酒的賴毛?。 蓖跫冶笫莻€(gè)要臉的人,從此,改掉了酗酒的毛病。30多年來,他一直記著柳青的話,不酗酒,不賭博,不貪不占,樹立共產(chǎn)黨員的好形象。
“說起來真有意思,柳書記幫助我們勝利農(nóng)業(yè)社制訂規(guī)劃,建起了苗圃、果園、魚池、雞鴨飼養(yǎng)場,組織社員運(yùn)木材,搞副業(yè)生產(chǎn),增加收入。時(shí)間不長,上面壓下來了,說這是走資本主義道路,柳書記心里難受,手拍腦袋瓜,唉聲嘆氣?!蓖跫冶蟀舌舌榱藘煽诤禑煟f:“人家柳書記很快給省委寫報(bào)告,陳述搞副業(yè)生產(chǎn)的合法理由,還鼓動(dòng)社員進(jìn)南山割竹子縛掃帚?!?/p>
王家斌講,“是在1959年春天,柳書記把我叫到中宮寺商量進(jìn)山割毛竹縛掃帚賣錢的事,說他也要進(jìn)山看農(nóng)民怎樣割竹子。先商量他和大伙夜里一塊出發(fā),后考慮怕惹事就決定分開走。”王家斌說,他帶11個(gè)社員當(dāng)天擦黑動(dòng)身從灃峪口進(jìn)山,柳青和侄子劉保員第二天早晨騎自行車到王曲,步行經(jīng)大砭峪進(jìn)山。原定在黑溝口集合,柳青路不熟卻到了韭菜灘,攀山越嶺,夜宿草棚,來回五天,走了二百多里路,目睹了山民在峭壁陡坡割竹子的艱辛,為創(chuàng)作積累下生動(dòng)素材。他回到皇甫,給王家斌捎去話,讓他們把這次在小干溝割的毛竹縛成掃帚,背到灤鎮(zhèn)賣了。文化大革命批判走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派時(shí),紅衛(wèi)兵堆起“黑作家柳青”雪人,還插上毛竹掃帚尾巴。