文/狄更斯

現(xiàn)在，我的這部傳記寫完了。掩卷之前，讓我再作一次回顧——作最后一次回顧吧！

我看到我自己，偕同身旁的愛格妮斯，在人生的旅途上前進(jìn)。我看到我們的孩子們和朋友們在我們周圍；我還聽到許許多多喧鬧聲，當(dāng)我在旅途上前進(jìn)時，我對此并不是漠不關(guān)心的。

在這些飛馳而過的人群中，哪一些面目我覺得最為清晰呢？看哪，是這一些！這個問題剛從我腦海中掠過時，它們?nèi)汲肄D(zhuǎn)過來了！

首先是我姨婆，戴著度數(shù)更深的老花眼鏡，已是一位年逾八旬的老太太了，可是腰板還是筆挺，而且在寒冬臘月，還能一口氣健步走上六英里路程。

一直跟她相依相伴的，是我那位心地善良的老保姆佩格蒂，她也戴上了老花眼鏡，老愛在晚上湊近燈光做針線活兒，而每次坐下來做針線活兒時，身邊總是帶著一小塊蠟頭，一條盛在小房子里的碼尺，還有一個蓋上繪有圣保羅教堂的針線匣。

佩格蒂的兩頰和雙臂，在我童年時代是那么結(jié)實(shí)、紅潤，當(dāng)年我老覺得奇怪，為什么鳥兒不去啄她，而去啄蘋果，現(xiàn)在卻干癟皺縮了；她的眼睛，原來黑得連周圍的臉都映黑了，如今卻暗淡了（不過仍炯炯有神）；可是她那粗糙的食指，以前我曾把它聯(lián)想成小型豆蔻擦子，卻依舊跟從前一樣；每當(dāng)我看到我最小的孩子，搖搖晃晃地從我姨婆跟前走到她跟前，抓住她的這個食指時，我就想起自己在老家那個小客廳里蹣跚學(xué)步的情景。我姨婆當(dāng)年大為失望的事，現(xiàn)在也如愿以償了；她做了一個真正的、活蹦亂跳的貝特西·特洛伍德的教母；朵拉（我們的二女兒）說，我姨婆把她給慣壞了。

佩格蒂的口袋里鼓鼓囊囊的，里面裝的不是別的，原來是那本講鱷魚的書?，F(xiàn)在這本書已經(jīng)破舊不堪，一些掉下來的書頁，重又縫在了一起，但是佩格蒂卻把它當(dāng)成一件珍貴的古董，給孩子們看。當(dāng)我看到自己那張孩提時代幼稚的臉，從鱷魚書上抬起來看著我時，也使我想起我的老相識謝菲爾德的布魯克斯；這些都使我覺得奇怪。

今年暑假期間，在我的孩子們中間，我看到有個老人扎了幾只大風(fēng)箏飛上天時，他一直朝它們看著，那股歡樂勁兒，難以用語言形容。他歡天喜地地和我打著招呼，連連點(diǎn)頭晃腦、擠眉弄眼地低聲對我說，“特洛伍德，我有一句話，你聽了一定會很高興，我這陣子沒有別的事要干了，我的那個呈文就快寫成了；我還要告訴你，先生，你的姨婆是世界上最了不起的女人！”

這位彎腰駝背的老婦人是誰呀？她拄著一根拐杖，在沖著我的那張臉上，仍能依稀看出昔日的傲氣和秀色，她正跟自己怨恨、愚鈍、煩躁、恍惚的心情作著軟弱無力的斗爭。她在花園里；身旁站著一個身材瘦削、膚色深暗、面容憔悴的女人，她的嘴唇上有一條白色疤痕。讓我來聽一聽她們在說些什么吧。

“羅莎，這位先生是誰呀？我怎么想不起來啦?！?/p>

羅莎俯身到她耳邊，對她大聲喊道，“這是科波菲爾先生啊?！?/p>

“見到你我很高興，先生?？吹侥愦┲鴨室拢曳浅ｋy過。我希望時光會使你好起來?！?/p>

那位陪侍她的人，很不耐煩地?cái)?shù)落她，說我并沒有穿喪衣，要她再仔細(xì)看看，竭力想要她明白過來。

“你見到我的兒子了，先生，”那位年長的婦人說，“你們和好了吧？”

她呆呆地看著我，一只手放到前額上，呻吟起來。突然間，她用十分可怕的聲音大叫起來，“羅莎，快過來，他死了！”羅莎跪在她腳前，時而撫慰她，時而又和她爭吵；一會兒惡狠狠地對她說，“我一向都比你更愛他哩！”一會兒又把她像個病孩兒似的摟在懷里，哄她入睡。我就這樣離開了她們，就這樣時時看見她們，她們就這樣年復(fù)一年地消磨掉她們的時光。

從印度駛回來的是一艘什么船？這位嫁給長了對招風(fēng)耳、咆哮不已的蘇格蘭年老富豪的英國太太是誰呢？會是朱麗婭·米爾斯嗎？

這真的是朱麗婭·米爾斯！好發(fā)脾氣，愛講排場；有一個黑人用金盤子向她呈上名片和信件，還有一個頭扎鮮艷頭巾、身穿亞麻布衣服、皮膚古銅色的女人，在她的梳妝室侍候她吃飯。不過朱麗婭現(xiàn)在不記日記了，也不唱《愛情的挽歌》了，而是永無休止地跟那個蘇格蘭年老富豪拌嘴吵架，那老頭兒真像是一只皮毛曬黑了的黃熊。朱麗婭已經(jīng)讓錢埋到喉嚨口了，所談，所想，沒有別的，凈是錢。我倒更喜歡她在撒哈拉沙漠里呢。

也許這兒就是撒哈拉沙漠吧！因?yàn)椋禧悑I雖然有富麗堂皇的宅邸，終日高朋滿座，每天美味珍饈，但是我看不到她身旁有青枝綠葉和萬紫千紅，她身邊沒有任何能開花結(jié)果的東西。朱麗婭所說的“社交界”里的人物，我都見過，其中有專利局的杰克·麥爾頓先生；他老是譏笑那位為他謀到這份差使的人，對我說斯特朗博士是個“非常好玩的老古董”。不過，如果社交界中凈是這班不學(xué)無術(shù)的男男女女，如果社交界培養(yǎng)出來的都是這類對人類進(jìn)步或倒退的事一概漠然視之的人物，朱麗婭啊，我認(rèn)為，我們一定是在那同一座撒哈拉沙漠里迷了路了，最好還是找條出路逃出來吧。

看哪，那位博士，永遠(yuǎn)是我們的好朋友。他仍在辛辛苦苦地編他的那本詞典（編到字母D 了），在家里和他的太太過著幸福的生活。還有那位“老兵”，現(xiàn)在已經(jīng)威風(fēng)大減，影響力也今不如昔了。

…………

現(xiàn)在，當(dāng)我抑制住繼續(xù)寫下去的欲望，結(jié)束我的這項(xiàng)工作時，這些面孔都漸漸逝去了。但是，有一張臉，像天國的光芒照耀著我，使我看清了所有別的人和物，它高出了所有這一切，也超出了所有這一切。而且它常駐長存，永不消失。

我轉(zhuǎn)過頭，看到了這張美麗而安詳?shù)哪?，它就在我的身旁。我的燈光漸漸地暗了，我已經(jīng)寫到深夜；而我的這位親愛的人——沒有她便沒有我——仍在我身旁陪伴著我。

哦，愛格妮斯，我的靈魂??！在我的生命真的告終時，但愿你的臉也能這樣守在我的身旁；當(dāng)現(xiàn)實(shí)像我此時拋開的影子般從我眼前消逝時，但愿我仍能看到你在我的身旁，手向上指著！