陳巧鈴
街燈在黯淡的傍晚漸次亮起,展示了一條古老小巷的溫情。燈光很亮,無(wú)邊無(wú)際地鋪在凹凸不平的紅磚上,我被回憶晾在了小巷中央,孤單得有點(diǎn)害怕。
那本因疊加新的記憶而不斷更新的相簿,我總是只敢淺淺地翻開(kāi)兩三頁(yè),那些藏著傷心往事的記憶被我小心地藏在心底最深處的角落,我一直不敢觸摸,好像輕輕一碰,泛黃的紙張頃刻間就要化為花泥。此時(shí),街燈的光束給了我一個(gè)回憶的機(jī)會(huì),它好似熒幕的投影,將那些不可觸碰的記憶剪切成一個(gè)個(gè)片段,一個(gè)接一個(gè)地演繹著。
回憶中出現(xiàn)了一輛單車。姨婆蹬著老“鳳凰”,后座載著一個(gè)扎著兩條小辮的小女孩。小女孩一手拿著糖葫蘆,一手緊緊抓著姨婆的衣角,衣服的兩個(gè)兜里還塞著一把用彩色糖紙包的奶糖。小女孩咧著嘴舔著糖葫蘆,露出還沒(méi)長(zhǎng)齊的牙齒。姨婆回過(guò)頭沖小女孩笑笑,抓緊了手把,高呼:“抓穩(wěn)了,我們要跑起來(lái)了!”單車就在小女孩咯咯的大笑聲和姨婆的歡呼聲中遠(yuǎn)去。當(dāng)月亮掛上夜空,姨婆躡手躡腳地推開(kāi)吱呀的木門(mén),輕輕地把懷中的小女孩放在有著草木氣息的芒草枕頭上。小女孩睡得深沉,姨婆笑得溫婉。
從孟夏到深冬,太陽(yáng)與月亮不知走過(guò)了幾個(gè)輪回。漸漸地,小女孩長(zhǎng)大了。也許是時(shí)間太過(guò)殘酷,私自染黑了小女孩純凈的心靈,于是,她不再扯著姨婆的手甜甜地叫“姨婆”,也不再留戀姨婆口袋中的糖果……
每一次,她都會(huì)悄無(wú)聲息地在姨婆來(lái)的時(shí)候躲開(kāi),透過(guò)門(mén)縫窺視著姨婆手中的糖果;在姨婆送來(lái)她小時(shí)候喜歡的裹著芒草的枕頭時(shí)抱緊手里的羽絨枕頭。其實(shí)她不是不喜歡姨婆了,只是不知道怎么去面對(duì)那張布滿皺紋的臉?!跋乱淮危€有下一次……下一次,我不會(huì)再躲了!”她在心里小聲地說(shuō)服著自己。但是后來(lái)的每一次,她始終都是透過(guò)門(mén)縫來(lái)偷看那張暖暖的臉。
當(dāng)她拾起柿子樹(shù)的最后一片葉子時(shí),被家里人叫去陪姨婆走走。她的臉上寫(xiě)滿了不情愿,一路上把玩著手機(jī),隔著屏幕和好友談天說(shuō)地,卻始終沒(méi)有抬起頭來(lái)看看那雙從布滿希望到充溢著失望的眼睛。對(duì)姨婆的問(wèn)話也愛(ài)搭不理,只是“嗯,嗯”兩聲。所以她很是驚喜地相信了姨婆“走累了,回去吧”的借口?;厝サ穆飞洗灯鹆孙L(fēng),她不經(jīng)意地搓了搓手,姨婆知道她怕冷,便小心翼翼地拉住了她的手,卻被她以怕癢為借口抽回了。她不敢回頭,還在給自己找借口:“下一次,下一次,我一定不會(huì)甩開(kāi)她的手……”所以,她也就沒(méi)有注意到姨婆抬起自己像干枯的葡萄枝一樣的手,摸過(guò)手背上突起的青筋時(shí)嘴里不小心發(fā)出的嘆息,還有姨婆那眼底的落寞。
就這樣,一次又一次地說(shuō)著“下一次”,給了她逃避的理由。她的“下一次”的搪塞最終迎來(lái)的是無(wú)聲的嗚咽和一座冰冷的墓碑。她這才知道,她的“下一次”,成了姨婆的下輩子。墓碑上的姨婆還在笑著,就像記憶里一樣……
回到家里,她再一次枕著姨婆留下的芒草枕頭,聽(tīng)著耳邊傳來(lái)的窸窸窣窣的聲響,仿佛那些草木仍在枕頭中生長(zhǎng)。老舊的棉布輕撫她的臉,一如姨婆溫暖的手?;貞浝锏乃纯薏恢?,街燈下的我淚流滿面。
街燈很亮,點(diǎn)亮了一個(gè)黯淡的傍晚,燈光在我的心頭探頭探腦,卻無(wú)法照進(jìn)我的心田。如果還有下一次,我一定不再猶豫。我想好好地抱一抱你,我的姨婆。