許韓菲
那時(shí),大姨婆的身材很高大,背挺得直直的。
那時(shí),我的大部分親戚還居住在一個(gè)叫鄧巷的村子里。大姨婆在村里有一個(gè)小店面,小店就是她的住所。記憶中,那個(gè)店小小的、暗暗的,商品種類(lèi)屈指可數(shù),門(mén)口招牌上寫(xiě)著“桂英商店”。這樣的小店,卻也是鄧巷里唯一一個(gè)商店了。
那時(shí),我每周都會(huì)去“桂英商店”。大姨婆每次見(jiàn)了我,都會(huì)笑著遞給我一些店里的零食。有時(shí),她還會(huì)塞給我?guī)讐K錢(qián)。當(dāng)時(shí),我家并不富裕,幾塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō),可是個(gè)大數(shù)目。
村里的孩子們喜歡偷偷潛進(jìn)小店里偷零食,大姨婆分明知道,卻還是笑著說(shuō):“喜歡就拿去吧,拿去吧!”
大姨婆有一個(gè)外號(hào)叫“鐵榔頭”,外婆說(shuō)這是因?yàn)樗趦€善良、吃苦耐勞,而且長(zhǎng)期干重活,挺直的背卻怎么也壓不彎。外婆還跟我講了大姨婆的童年經(jīng)歷:“小時(shí)候,家里窮得連米都吃不上。有一次,我大哭著說(shuō)‘多么想吃米啊’,于是你大姨婆就從米缸里撈出僅剩的幾顆米粒,哄著給我吃了。”
鄧巷挺大,大姨婆那僅有60平方米的房子顯得那么小。大姨婆去世那天,天空下著小雨,雨水打濕了招牌,沿著“桂英商店”這四個(gè)字滴下。
大姨婆的丈夫大姨公很愛(ài)她,在她去世后,常常踏著破單車(chē)來(lái)我家。每次談及大姨婆,他都忍不住抹眼淚。后來(lái),大姨公不再來(lái)我家,小店也關(guān)門(mén)了。有一天,一個(gè)電話打來(lái),說(shuō)大姨公已經(jīng)隨大姨婆去了。
如今時(shí)過(guò)境遷,鄧巷已經(jīng)從地圖上永遠(yuǎn)消失了,我關(guān)于大姨婆的回憶也淡了;但那挺直的背啊,我卻怎么也忘不了。
點(diǎn)評(píng)
大姨婆是個(gè)溫暖的人,給“我”零食及零花錢(qián),疼愛(ài)自己的妹妹,放任村里的孩子們進(jìn)小店里偷零食;還是個(gè)勤儉善良、吃苦耐勞的“鐵榔頭”。小作者以平淡乃至悲傷的筆調(diào),刻畫(huà)了大姨婆的形象,留給讀者深刻的印象。語(yǔ)言樸素,卻很有力量。
(指導(dǎo)教師:劉西洲)