菲力

2018年11月11日，德國拉格，在波羅的海，一艘船在從俄羅斯到德國的北溪-2天然氣管道上工作

今年以來，海底不太平。

從日本核污水排放計劃、“北溪”管道天然氣泄漏，到火山導致湯加全國性斷聯(lián)……樁樁件件都指向海底深處的秘密。但如果不是這接二連三的突發(fā)新聞，我們或許仍沉浸在凡爾納關(guān)于深海的綺麗幻想中，而不會意識到在漆黑無光的地方，鋼鐵巨擘早就以血汗為墨，用另一種方式書寫了恢弘的篇章。

中國民間總說：現(xiàn)實比小說精彩。沒錯，這一次，篇章的主題既是關(guān)于勇氣與智慧、貪婪與自私，也直指人類自身的軟肋，昭示著自然的絕對力量。其中的跌宕與宿命，怕是凡爾納看了都要嘆息。

不論是海怪妖魔的志怪傳奇，還是海底建設(shè)的科學構(gòu)想，相比內(nèi)陸國家，四面環(huán)海的島國總是擁有更為活躍的海洋遐想。比如，日本就是最早提出海底隧道構(gòu)想的國家之一。

早在1923年，阿部覺治在《大函館論》中第一次提出從海底貫穿津輕海峽的構(gòu)想—畢竟，地球2/3都是海洋，如果想要抄近路，從海底走，是最直觀的一種可能。但這個構(gòu)想隨著二戰(zhàn)蔓延，在此后20多年里都只是紙上一個輕描淡寫的夢。

因為，盡管津輕海峽海象惡劣，但長久以來本州與北海道的溝通主要通過4～5小時的航運，哪怕臺風每年至少導致海運中斷80余次，人們也已經(jīng)習慣了忍耐。如果沒有一些“不得不”的理由，趨利和畏難是人之本性。

直到1954年，一場空前規(guī)模的海難給了日本人民這個理由。9月26日，搭載1337人的“洞爺丸”渡輪不顧惡劣的海象條件穿越津輕海峽，途中遭遇惡浪傾覆，僅有182人獲救生還，其余全部溺亡或失蹤；同一場風暴中遇難的，還有另外四艘船只，遇難總?cè)藬?shù)超過1400人，成為二戰(zhàn)后也是日本歷史上最嚴重的海難事故之一。

日本人民和政府是從這一刻起，在憤怒與悲慟的驅(qū)動下，決心開啟有史以來最漫長、最艱難的海底隧道挖掘（全長53.85公里，海底部分23.3公里）。青函隧道于1961年開工，歷時27年，耗資27億美元貫通；過程中，隧道兩度被海水淹沒，33名工人喪生，1300人傷殘。但建成通車后，隧道將日本本島到北海道的交通時間縮短到30分鐘，且不再受海象影響，全年通行。

2010年4月9日，一名俄羅斯建筑工人在標志著北溪管道建設(shè)開始的儀式上

有人將這遲來的工程諷刺為日本昭和三大蠢事之一。

可惜時代不等人，在青函隧道建設(shè)的近30年中，全球海陸空運輸迅猛發(fā)展。等到1980年代隧道終于通車時，最初“運輸”的需求已經(jīng)不是那么迫切了，加上海底隧道造價高昂，從海底走不再是“抄近路”的最佳方案。有人將這遲來的工程諷刺為日本昭和三大蠢事之一。不過，不可否認的是，在當時的技術(shù)條件下，青函隧道建設(shè)中解決的許多前所未有的難題，仍為后來的人類海底建設(shè)提供了重要參考。

而如果我們參照閱讀今年日本決定開鑿海底隧道排放核污水的新聞，便會愈發(fā)唏噓。在海底隧道開鑿技術(shù)愈發(fā)成熟的今天，日本政府反而選擇了一條最便捷、短視、不負責任的方式來解決問題，再不復當年的智慧與勇氣。

盡管今天看來青函隧道在運輸上的必要性已不復當初，好在當年借著開掘契機，同時埋入隧道的還有大量電纜和光纖。事實上，如果人們能夠透視海底，會發(fā)現(xiàn)，今天全球島嶼、大洲之間跨洋溝通的主動脈并不是隧道，而是海底電（光）纜。全球目前約有428條海底電纜/光纜，全長683508英里（約110萬公里），為全球提供互聯(lián)網(wǎng)和通信連接，承擔人類社會95%的信息傳遞。

19世紀，古塔膠的出現(xiàn)，使金屬能夠被包裹其中而不受海水腐蝕，使海底布設(shè)電纜/光纜成為可能；但從理論到實踐，也同樣經(jīng)過了艱苦卓絕的嘗試。

1988年3月13日，日本北海道函館站站臺，列車第一次穿過青函隧道

根據(jù)1954年9月26 日“ 洞爺丸”渡輪海難事故創(chuàng)作的油畫

人類第一次在英吉利海峽鋪設(shè)海底電纜時，就有漁民誤以為找到了大魚而把電纜從海底拽出。于是工程師們知道，海底電纜必須結(jié)實，因為它要抵抗鯊魚的啃噬；同時它還必須柔軟，否則很難精準鋪設(shè)；當然工藝還得精密，因為維修可不是那么容易的。

所以，盡管海底電纜/光纜真正發(fā)揮作用的，可能只是核心部分一根細細的光纖束，但外面卻包裹了聚乙烯層、聚酯樹脂或瀝青層、鋼絞線層、鋁制防水層、聚碳酸酯層、銅管或鋁管、石蠟、烷烴層……直徑有胳膊那么粗，每米重量高達10公斤。鋪設(shè)時，需要先將海底泥沙沖開一條溝，將電纜/光纜埋設(shè)進去，再將泥沙敷上掩埋。人類用超過一個世紀的經(jīng)驗積累，使海底電（光）纜如今的使用壽命達到25年。

但前提是，25年間風平浪靜，沒有災(zāi)難發(fā)生。否則，比如今年2月，南太平洋島國湯加境內(nèi)水下火山Hunga Tonga劇烈噴發(fā)并引起海嘯，導致湯加全國航班、海運中斷，唯一一條與外界連通的長達827公里的海底通信電纜斷裂，分布在170多個島嶼上的10萬多人與外界失聯(lián)，整個國家就像從地球上消失了一樣。

廣袤的大洋上，僅靠一根海底電纜與外界保持聯(lián)系的島嶼，不止湯加一個。大多數(shù)地震帶上的島國，也都對這種情況并不陌生，地震、火山、海嘯之后，輕則部分網(wǎng)站無法登陸，重則徹底掉線，取決于電（光）纜的受損程度。

湯加海底電纜斷裂后，人們靜待火山活動停止，之后用了四周時間修復通信，代價甚是昂高。人們知道這不是第一次也不會是最后一次的失聯(lián)。承認吧，海洋是一種人類至今無法征服的絕對力量。但就像一個多世紀前的人類，曾懷抱著極大的熱情四次嘗試用一根細若游絲的電纜跨越大洋，使地球另一半的聲音近在耳畔，人們不會因此就放棄海底電纜/光纜，更不會放棄聯(lián)結(jié)的可能。

海底電纜

俄羅斯位于海上的鉆井平臺

不論是海底隧道還是海底電纜，要穿越大自然的復雜詭譎，都險；要在海底的激流險川中求生存，都難。

在青函隧道的建設(shè)中，海水滲漏，工程人員就在整個隧道周圍灌上一層厚達4.5米的水泥漿，并用鋼板把巖縫堵住。在海底光纜的鋪設(shè)中，海水腐蝕性高，鯨鯊出沒，工程人員就把光纖束一層又一層地裹起來。人類發(fā)明了熱感應(yīng)點、火災(zāi)探測器、自動噴水滅火裝置、地震早期探測系統(tǒng)、漏水探測器等，來確保水下安全，又嘗試鋪設(shè)更多的海底電纜/光纜以應(yīng)對自然災(zāi)難?？傊祟愃坪跻皂g性、勇氣與智慧鑄就了一柄利刃，劈波斬浪地開出一條道路來。

但事實證明，劈波斬浪還不是最難的。醫(yī)者不自醫(yī)，神仙算不了自己的命，真正的崩毀往往是從人類內(nèi)部發(fā)生的。今年9月27日，丹麥能源署首先在附近海域發(fā)現(xiàn)天然氣泄漏，泄漏處的氣泡升到海面，形成直徑超過1公里的氣泡群。后各方證實，俄羅斯向歐洲輸送天然氣的能源大動脈“北溪”管道的幾個點位，在同一天內(nèi)遭遇人為爆炸破壞。

人類用超過一個世紀的經(jīng)驗積累，使海底電（光）纜如今的使用壽命達到25年。

說起來，2006年“北溪1號”在俄羅斯和歐盟各國的推動下投入建設(shè)時，也被稱為海上超級工程。一方面是因為管線鋪設(shè)之漫長，但另一方面，真正的難度在于，這一項目東起俄羅斯港口維堡，穿越芬蘭灣和波羅的海至德國的格賴夫斯瓦爾德，涉及美國、烏克蘭、波羅的海沿岸三國、俄羅斯等多國的利益，地緣政治復雜。

誰曾想，“北溪1號”工程建設(shè)是在2011年竣工了，但之后卻成為多國的眼中釘。2021年竣工的“北溪2號”更是如此。如今，海底躺著兩根“無用”的管道，海上俄羅斯舉著火把燃燒過剩的天然氣。就在各國推諉、猜疑的當下，科學家們估計本次泄漏的天然氣達到7.78億立方米，相當于釋放了50萬噸甲烷。而甲烷的溫室氣體效應(yīng)是二氧化碳的25倍，且釋放到大氣中比二氧化碳更加難以清除。

人們計算著天然氣價格沖高又將給歐洲經(jīng)濟帶來重壓的同時，幾乎已經(jīng)沒有人在意這些污染會給海洋生物帶來怎樣的影響。一個曾攪動波羅的海乃至大西洋的超級工程，就這樣在迷霧中幾乎退出了歷史舞臺，成為深埋海底的秘密。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com