何任遠(yuǎn)

2008年，巴西圣保羅，人們在日本社區(qū)歡迎德仁皇太子

十年前，波蘭女孩蘇珊娜在廣州學(xué)習(xí)中文。在那時，她還是一個典型的中東歐女生：喜歡化淡妝，穿修身的長裙，留金黃色長發(fā)，讓人一看就知道是斯拉夫女性。約莫在2016年，她認(rèn)識了同樣在廣州工作的巴西男友布雷諾，倆人最終成婚。

在婚后，蘇珊娜的外貌開始發(fā)生變化：她更愛濃烈顏色的眼妝和更加鮮艷的唇膏，發(fā)型也變得頗具南美洲的奔放味道。離開中國后，她跟丈夫布雷諾往返波蘭和巴西兩國生活，也成為了兩個孩子的母親。

蘇珊娜的丈夫布雷諾，盡管外貌是典型的南美拉丁人，姓氏卻不同尋常：他姓“前地”（Maeji），那是一個日本姓氏。布雷諾的祖父來自日本，屬于19世紀(jì)末到二戰(zhàn)前夕移民到南美的那一代日本僑民。

1917—1940年，約16萬日本人移居巴西，讓巴西成為了擁有最龐大日本僑民群體的南美洲國家。這些巴西日本僑民的75%定居在圣保羅，多數(shù)在咖啡種植園里工作和生活。跟中國在外漂泊的單身男性不一樣，日本勞工傾向于舉家遷往南美，畢竟微薄的薪酬難以讓當(dāng)年的男性務(wù)工者支付回日本的路費。第一代日本勞工，除了跟家人在當(dāng)?shù)厣畹缴K結(jié)之外，基本上別無退路。

跟那些沒能回到日本故土的日本僑民一樣，布雷諾的祖父逐漸在巴西扎下根來。隨著后代跟其他文化背景的對象通婚，到了布雷諾這一代，子孫的外貌基本上跟南美拉丁人沒有區(qū)別?？墒?，為了緬懷祖父的日本根源，這個糅合了多層血統(tǒng)的家庭，還是保留了一定程度的日本氛圍。

“我丈夫的家庭到目前依然堅持吃日本菜，也有嚴(yán)格的日本家教，遵循日本傳統(tǒng)家庭的禮數(shù)。”跟丈夫結(jié)合后，蘇珊娜的名字前也填上了“Maeji”這樣一個來自日本的姓氏。

多年來，日本僑民與巴西政府并非沒有摩擦。早在1920年代，日本僑民在巴西就形成了一個凝聚力頗強(qiáng)的社區(qū)。在當(dāng)時的日本帝國外交部支持下，日本僑民接受日文學(xué)校的教育，自己圈地種菜，并且禁止與外族通婚。他們試圖在巴西的土地上建立純粹的日本社區(qū)，遭到了巴西中央政府的譴責(zé)，輿論風(fēng)評也不好。當(dāng)時的巴西社會認(rèn)為，日本僑民試圖推行他們自己的一套“quistos raciais”（種族隔離）政策。

到了二戰(zhàn)時期，巴西與日本分屬兩個陣營。兩國在1942年斷交后，日本僑民在巴西的境遇更是每況愈下。直到二戰(zhàn)結(jié)束前，日本僑民在巴西不得隨便遷徙，在公眾場合說日語會面臨刑事處罰，日語報章和書籍更加成為非法出版物。

二戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)?shù)厝毡緝S民的境況開始出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。日本僑民的勤勞性格開始獲得巴西社會的肯定，戰(zhàn)后日本騰飛的經(jīng)濟(jì)多少也為僑民的顏面增光。隨著與異族通婚的日本僑民數(shù)量增多，不少僑民最終選擇返回日本，剩下的僑民后代更愿意說巴西葡萄牙語，那些純粹的東方臉孔還是越來越少了。

蘇珊娜對記者說：“我的孩子看起來也不像亞洲人，因此他們在巴西社會里被認(rèn)為屬于白人群體?！?/p>

巴西圣保羅最大的日本塔

他們試圖在巴西的土地上建立純粹的日本社區(qū)，遭到了巴西中央政府的譴責(zé)。

在南美洲國家中，巴西可以被視為一個異類：它是唯一一個以葡萄牙語為官方語言的南美國家，幾乎完全被西班牙語國家包圍；它是唯一一個由原殖民宗主國王室和統(tǒng)治階層一手操辦宣布獨立的南美國家，巴西建國期間樹立起的民族意識中并沒有自下而上的抗?fàn)巶鹘y(tǒng)。

巴西有1. 2億國民具有非洲血統(tǒng)，占了該國總?cè)丝诘?6%。

巴西總統(tǒng)博索納羅

在巴西建國200年來試圖塑造一個“巴西民族”的歷程中，國內(nèi)種族關(guān)系的融合政策，在很長一段日子里是政府自上而下主導(dǎo)的結(jié)果。在20世紀(jì)早期，這種自上而下的種族整合政策往往“偏右”，指引思想是純粹的種族主義。

在1888年結(jié)束奴隸制后，大量非裔奴隸被解放，而讓白人殖民者感到大為緊張的，是“巴西黑化”的問題。諷刺的是，在廢除奴隸制一年后，巴西君主制被推翻，軍政府取代了原本愿意推動廢奴事業(yè)的巴西皇室。巴西共和制度的開端，就是伴隨著充滿種族焦慮的軍人專政開始的。

在當(dāng)時的軍政府白人精英階層看來，巴西要“現(xiàn)代化”就必須以歐洲民族國家為楷模，控制有色人種在國內(nèi)的人口數(shù)量，打造一個被“提純”的、以白人為主的天主教社會。在這種思維下，以軍政府和中產(chǎn)階級為執(zhí)政基石，巴西主政者崇尚白人文化，以“白化”為目標(biāo)，以“黑化”為誡。

從1920年代到二戰(zhàn)結(jié)束前，巴西國會出現(xiàn)富有濃厚種族主義色彩的動議，包括“禁止黑色人種個體移民巴西”以及“亞裔人種移民巴西數(shù)量每年不得超過巴西國內(nèi)原族群的5%”等；巴西的主流媒體在很長時間內(nèi)也充滿種族主義色彩，把亞洲移民稱作“難以驅(qū)散和稀釋的硫黃”。直到如今，巴西總統(tǒng)博索納羅一句“我的膚色，就是巴西的顏色”，依然被認(rèn)為是流露出某種白人至上的優(yōu)越感。

在這種社會輿論氛圍下，日本僑民實際上被視為阻礙軍政府“白化”政策的不受歡迎群體。但亞洲僑民遠(yuǎn)非受巴西軍政府長期打壓的最底層群體，因為巴西有著世界上除非洲以外最大的非裔人群。

1887年，巴西公主伊莎貝拉

2013年11月20日，巴西舞蹈音樂家們在“黑人覺悟日”表演。該節(jié)日是為了紀(jì)念1695年巴西原住民部落領(lǐng)袖祖比遇害而設(shè)

根據(jù)2022年的巴西人口普查數(shù)據(jù)，巴西有1.2億國民具有非洲血統(tǒng)，占了該國總?cè)丝诘?6%。其中，“深色膚色人種”（preto）占總?cè)丝诘?.6%，有43%屬于帶有黑人血統(tǒng)的混血人種（pardo）。數(shù)據(jù)顯示，2000—2010年這十年是這兩個族群人數(shù)激增的階段。隨著巴西人口構(gòu)成的改變，巴西的社會面貌和文化意識也發(fā)生了巨大變化。

“聽說巴西也挺多黑人的，是不是？”美國總統(tǒng)小布什在一次與巴西總統(tǒng)的聊天中，輕描淡寫地問了這樣一句。

16—19世紀(jì)，共有400萬黑奴被帶到這片土地上，他們一直到1888年為止，都是在種植園里沒有基本權(quán)益的奴隸。在19世紀(jì)末西方種族優(yōu)生學(xué)的思維影響下，這個族群被認(rèn)為智力低下并且崇尚暴力，他們的文化長期被歧視和打壓。用巴西黑人權(quán)益活動家和文學(xué)家萊莉雅·岡薩雷斯的話說：“巴西的種族主義在于否定和抹去我們的文化和面孔?！?/p>

隨著軍政府在1985年走向瓦解，巴西社會反思過去的種族政策，其中一個議題就是讓巴西的有色人種為自己的文化、歷史乃至身體感到驕傲和自豪。在過去，巴西女孩子連自己的頭發(fā)都覺得丑。而這種自卑的心態(tài)，正是巴西黑人權(quán)益活動家希望導(dǎo)正的地方。再譬如，黑人學(xué)者著手挖掘非洲黑奴在逃離種植園后自發(fā)形成的社區(qū)歷史文化遺產(chǎn)，讓巴西黑人文化的歷史淵源一下子延長了許多。

在過去多年的書寫中，巴西公主伊莎貝拉被認(rèn)為是推動廢除奴隸制的關(guān)鍵人物。但在當(dāng)下黑人運動的推動下，這種以白人為書寫中心的自上而下歷史敘事被推翻。在黑人活動家看來，奴隸自身的反抗帶動社會意識，才是巴西奴隸制壽終正寢的關(guān)鍵。

自二戰(zhàn)結(jié)束后，巴西政府一直推崇“種族民主”社會制度，也就是所有國民無論種族，都可以參與國家日常的民主生活。用巴西社會學(xué)家吉爾伯托·福萊爾的構(gòu)思來形容，那就是巴西進(jìn)入20世紀(jì)的民族構(gòu)建時期，種族分野即將成為過去，隨著一個糅合東西南北的巴西主體民族崛起，巴西社會將會進(jìn)入“后種族”時代。

波蘭人喜歡抱怨；而在巴西，生活的樂趣是基本價值觀之一。

在51a1ca8417120495c94ba04aae79310b過去，巴西女孩子連自己的頭發(fā)都覺得丑

即使是在軍政府時期，巴西的“種族民主”制度也被認(rèn)為在一定程度上優(yōu)于美國南方嚴(yán)酷的種族隔離制度，以及二戰(zhàn)期間歐洲大陸的排猶主義情節(jié)。德國猶太作家史蒂芬·茨威格流亡到巴西后，一度認(rèn)為這里的種族和文化隔閡比納粹德國少得多。那些厭倦了舊大陸?yīng)M隘民族國家思潮的知識分子，一度認(rèn)為巴西是指向未來的新國度。

當(dāng)然，“種族民主”有這樣一道后門：那些被歸類為“文盲”的人群，被剝奪參與選舉和政治活動的資格。而哪些族群最容易被歸類為“文盲”？那就是諸多印第安原住民和黑奴后裔。推廣識字率，讓更多不同文化背景的人群在巴西社會發(fā)光發(fā)熱，也許只能是一個循序漸進(jìn)的過程。

在蘇珊娜看來，某種程度上，巴西人已經(jīng)提煉出某種文化特質(zhì)?！斑@里的生活方式也很有吸引力，與我來自的國家波蘭不同。例如，在波蘭，犧牲被視為一種價值觀，生活更像是一系列需要克服的困難，而在巴西，享受生活是值得向這里的人們學(xué)習(xí)的事情?！?/p>

“有趣的是，波蘭語中沒有‘享受’這個單詞。波蘭人喜歡抱怨；而在巴西，生活的樂趣是基本價值觀之一。有時候我去理發(fā)店的時候，店主會為客人們提供免費的氣泡酒，這真的是在其他地方聞所未聞?！?/p>

讓所有文化背景的國民參與國家的建設(shè)和巴西主體民族的構(gòu)建，巴西的文化面貌變得千色多元。就好像是一個還沒被充分發(fā)現(xiàn)的寶庫一樣，巴西社會的隱藏族群到近年還依然不斷重新浮出水面。譬如，一個隱藏在巴西南部的波蘭移民小鎮(zhèn)，在今年才被挖掘出來。這個與阿根廷接壤的邊境小鎮(zhèn)，在1906年由一群波蘭裔移民建立。如今，這個小鎮(zhèn)的居民有90%依然自認(rèn)為具有波蘭血統(tǒng)。

這個小鎮(zhèn)在經(jīng)過波蘭媒體曝光后，終于成功獲得了把波蘭語注冊為該鎮(zhèn)官方語言的權(quán)利。當(dāng)然，他們的波蘭語是100多年前的波蘭語，是沒經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)洗禮的老式波蘭語。

用蘇珊娜的話來說：“南美原住民、非洲文化、意大利和葡萄牙移民，甚至中國、波蘭或德意志移民，所有這些都混合在一起，形成一個獨特的整體，品嘗起來就像我們品嘗巴西國菜feijoada一樣?！?/p>

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com