陳直

前段時(shí)間，我回到我戶籍所在地的縣城（江西贛南）。這是一個(gè)剛“脫貧”不久的縣城，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，該縣與十幾年前相比發(fā)生了顯著的變化，從那個(gè)灰暗傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)小城變成了具有現(xiàn)代氣息的縣城。

可以肯定地說，自從有人類在此定居以來，該縣當(dāng)前處在歷史上最好的時(shí)期。這讓我不得不去想這種進(jìn)展是如何發(fā)生的，它為什么能發(fā)生，又為什么到現(xiàn)在才發(fā)生—畢竟該縣人類定居的文明史有數(shù)千年，為什么在這數(shù)千年中，該縣并不是一直在發(fā)展，而是在反復(fù)的興衰之中？

我首次去此縣城，是在我讀小學(xué)的時(shí)候，大約在1999年，那時(shí)我去縣里參加一次考試。我還記得那時(shí)的一些情景，整個(gè)縣城依然處在非常傳統(tǒng)的氛圍中，建筑物大多是老舊的。與我所居住的農(nóng)村明顯的區(qū)別是，有寬闊的水泥路，更高的樓房，更大的建筑場所，還有我們一些小學(xué)生一起住的旅館。但是這些東西依然顯得灰暗，因此，盡管我第一次“進(jìn)城”，然而我卻并沒有感到驚嘆。

不過，只有半天的考試并沒有讓我對該縣城有更多的了解，我們很快就坐車回去了。我在該縣城居留更長的時(shí)間，是在我讀高中時(shí)（2005年—2008年），三年時(shí)間里，除了寒暑假，我一直在學(xué)校里，因?yàn)槲摇袄霞摇彪x該縣城有100多里的路程。與第一次我“進(jìn)城”相比，在那六七年之間，該縣城有了一些發(fā)展，但依然是傳統(tǒng)的樣式，這與我三年后去杭州所看到的景象明顯不同?？梢哉f，去杭州是我首次真正“進(jìn)城”，明亮的杭州與灰暗的縣城形成了鮮明的對比。那時(shí)，該縣城沒有公園，沒有圖書館，只有一個(gè)“文化廣場”，幾乎沒有工業(yè)，農(nóng)業(yè)是主體。

2008年以后，我就很少再去該縣城了，偶爾幾次也未見到多少明顯的變化。直到前幾年，我突然看到整個(gè)縣城都在新建高樓大廈（房地產(chǎn)），各種基礎(chǔ)設(shè)施也煥然一新，政府部門、醫(yī)院、學(xué)校、文化館、公園、汽車站等也被更大規(guī)模、更現(xiàn)代性的方式重建或修建（當(dāng)年我所讀的高中也被遷移到更大的校園中）；此外還開發(fā)了不少景區(qū)，建設(shè)了一些工業(yè)區(qū)；一些看上很高大上的酒店、商城也出現(xiàn)。當(dāng)這些變化突然呈現(xiàn)在我眼前時(shí)，我有一種陌生感，覺得與我記憶中的縣城有很大的不同。

為什么會有如此的變化？為什么這些變化只發(fā)生在最近幾年，而不是更早？我后來才知道，這些發(fā)展應(yīng)該主要得益于國家層面給予的政策支持。

十年前的2012年，《國務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》頒布，而且贛州還執(zhí)行西部大開發(fā)的稅收政策。這些政策為贛州市帶來了明顯的變化，使之從一個(gè)貧困落后的邊緣城市，變?yōu)橐粋€(gè)與時(shí)代發(fā)展相趨近的城市。這些政策自然也會惠及該縣城。在國家層面以這樣的積極方式介入之前（這種“積極介入”不僅僅是資金上的支持），贛南一直處在停滯或低水平的發(fā)展之中。我母親那一代人與我這代人的差距并沒有太大，依然處在傳統(tǒng)社會中；而2010年代出生的人，則會處在一個(gè)更為現(xiàn)代意義的社會。

對于我個(gè)人來說，這意味著什么？當(dāng)年我在該縣讀小學(xué)時(shí)，我們每周都要去山上砍柴來作為“勞動課”的內(nèi)容，現(xiàn)在的小學(xué)生大概不用做這些了。當(dāng)我讀初中住校時(shí)，我們每餐都是一些白飯加蔬菜，現(xiàn)在的學(xué)生大概有更具營養(yǎng)的餐食；當(dāng)年我們四五十個(gè)學(xué)生住在一間危房宿舍中，現(xiàn)在大概條件也大為改善。當(dāng)我現(xiàn)在再次進(jìn)入那片土地時(shí)，我既為該縣的發(fā)展感到欣喜，也為歷史上的包括我在內(nèi)的人們感到感傷。