胡可兒
莎士比亞四大悲劇之一的《奧瑟羅》,講述了威尼斯摩爾將軍奧瑟羅,因輕信伊阿哥的讒言,誤以為妻子苔絲德夢娜和下屬卡西奧有染。出于妒忌,奧瑟羅愈發(fā)喪失理智并派伊阿哥殺卡西奧,自己則親手勒死苔絲德夢娜。戲劇最后,愛米莉亞揭穿了丈夫伊阿哥的陰謀,奧瑟羅悔恨莫及自殺而死。本文采取文學(xué)倫理學(xué)批評視角分析奧瑟羅面臨的倫理困境及導(dǎo)致這出悲劇的深層原因。
倫理身份作為文學(xué)倫理學(xué)批評的一個關(guān)鍵術(shù)語,是指個體在一定的倫理關(guān)系中的歸屬和定位。“在閱讀文學(xué)作品的過程中,我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)?!眾W瑟羅亦兼多重倫理身份:于國而言,他是保家衛(wèi)國的光榮戰(zhàn)士:在敵軍大舉進犯時,盡管尚處新婚之際,他仍聽?wèi){國家派遣,舍棄小家攻打敵軍;于部下而言,他憑出眾的軍事才干幾乎博得劇中人物一致的愛戴和欽佩,就連反派人物伊阿哥也信服地表示他是個有情有義的人,“我敢說,他會做苔絲德夢娜的最體貼的好丈夫”;于家而言,他是寵妻護妻的好丈夫:即使被派遣去攻打敵人,他也不忘請求公爵給妻子特殊照顧“一切起居飲食和供養(yǎng)侍奉,都要跟她高貴的身份相稱”;然而,對其岳父而言,盡管奧瑟羅能力突出,也無法改變他“黑人女婿”“外邦人”等不受待見的倫理身份,勃拉班旭甚至在奧瑟羅面前說:“……她這么一個年輕美貌的姑娘……有多少風(fēng)流王孫,都親近不上她——她要不是被妖法迷住了,怎么會不怕世人的譏笑,背棄尊親,投進你這丑東西的漆黑的懷抱……這不是明擺著,你拿左道邪術(shù)蠱惑了她,用迷人心竅的麻藥來欺她青春年少?”
“對文學(xué)的理解,必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境,這是理解文學(xué)的一個前提?!被氐疆?dāng)時特定的倫理現(xiàn)場進行分析,莎士比亞所處的伊麗莎白時代正值地理大發(fā)現(xiàn)時代,殖民者很早就在西非建立了奴隸海岸,黑人作為奴隸被買賣,因而被視作“低劣的”“可鄙的”。奧瑟羅是摩爾人,這個詞經(jīng)常被用來表示“非我族類”,即非基督教的。正如亞瑟·利特爾指出:“十七世紀初英國境內(nèi)針對黑人的種族主義已經(jīng)萌芽,與黑人存在的事實相比,更令人感到緊迫的是如何將黑人驅(qū)逐出白人的領(lǐng)地?!焙谌伺c白人之間的跨種族通婚被視為對西方文明與傳統(tǒng)的羞辱,也是伊麗莎白時代的社會禁忌。異教身份加上黑人身份,這也是為什么奧瑟羅的婚姻得不到女方父親的認可。而正因?qū)W瑟羅黑人身份成見如此之深,就給伊阿哥進讒言提供了契機:他抓住奧瑟羅對自己身份的不自信,頻頻提道“當(dāng)初多少王孫公子來向她求婚,同種族、又門當(dāng)戶對……可是她一概回絕了……我不免在那里擔(dān)心,有一天,她清醒過來,拿你跟威尼斯的公子哥兒比一下,會因此生了悔心”。因此,盡管奧瑟羅擁有像勇敢的戰(zhàn)士、倍受愛戴的將領(lǐng)、疼惜妻子的丈夫等多重令人贊嘆的倫理身份,卻因時人對黑人、異教徒身份的歧視,陷入社會他者的倫理困境而強烈懷疑自我:“很難說,我本是個黑人,出言吐語比不得公子哥兒般文雅動聽……我們生下來,就注定要戴那頂?shù)姑沟木G頭巾?!?/p>
文學(xué)倫理學(xué)批評認為,斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子兩部分構(gòu)成:前者是高級因子,后者是低級因子,“因此前者能夠控制后者,從而使人成為有倫理意識的人。斯芬克斯因子能夠從生物性和理性兩個方面說明人的基本特點,即在人的身上善惡共存的特點”。但這兩種因子在奧瑟羅身上體現(xiàn)為強烈的沖突:在大多數(shù)時候,奧瑟羅的人性因子都遠超獸性因子。他品格高貴,具有任何偉男子應(yīng)有的特質(zhì):上進、有責(zé)任感、隨時做好為國捐軀的戰(zhàn)斗奉獻精神、克己奉公,“甘愿拋頭顱、灑熱血,而置個人的安危于不顧”。但在特定的倫理環(huán)境下,盡管奧瑟羅軍事能力突出,黑人身份卻必會使他遭受社會歧視。如前所述,在莎士比亞所處的伊麗莎白時代,摩爾人被公認為低劣于威尼斯貴族的黑種人。在當(dāng)時來說,白人又是貴族小姐的苔絲德蒙娜和社會底層的外邦黑人結(jié)合,這是一件異乎尋常的事情。而這種歧視,正是奧瑟羅沒有自信甚至疑心妻子出軌的根源所在,也是為什么伊阿哥能夠借題發(fā)揮,屢屢進讒言成功,最終導(dǎo)致奧瑟羅在自我懷疑中失去理智。此刻他身上的獸性因子大于人性因子,而這與人身上的人性因子本應(yīng)控制獸性因子相悖,因而導(dǎo)致錯誤的倫理選擇,釀成弒妻悲劇?!叭祟悅惱磉x擇的實質(zhì),是做人還是做獸,而做人還是做獸的前提是人類要通過理性認識自己?!比诵砸蜃邮苤朴讷F性因子的奧瑟羅,在任憑本能驅(qū)使的路上只能是越陷越深。
“在文學(xué)作品中,倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏及對禁忌的漠視或破壞,而倫理身份的變化往往會直接導(dǎo)致倫理混亂?!眾W瑟羅將領(lǐng)與丈夫身份的切換過程就體現(xiàn)了這種困境。起初,盡管伊阿哥挑撥離間,給苔絲德夢娜扣上“風(fēng)流”罪名,想令奧瑟羅陷入“信與不信妻”的倫理困境,但奧瑟羅只當(dāng)是玩笑話,沒有多慮而選擇相信妻子??山酉聛硪涟⒏邕M一步挑撥,他卻沒招架住。由于碰到知識盲區(qū),不確定之感總令人心生疑慮:奧瑟羅是外邦人,不熟悉威尼斯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,在聽到伊阿哥說“威尼斯娘兒們干下的勾當(dāng),只好天曉得,丈夫可不能看到;她們的清白良心,不是發(fā)誓不干,而是干了卻不讓你知道”,奧瑟羅開始感到混亂,他不確定妻子會不會和威尼斯其他女人一樣。而他進一步混亂,是因為相信所謂的“證據(jù)”:由于苔絲德夢娜和自己是私奔,后伊阿哥告密勃拉班旭他才發(fā)現(xiàn)女兒私奔的事。伊阿哥于是挑撥離間,要是她瞞得這么好,連自己的父親都沒察覺她私奔的跡象,那么她在外招蜂引蝶,花天酒地,同樣也能瞞過奧瑟羅。加上奧瑟羅想起前面妻子父親給自己的警告“要留神,摩爾人,把她看得牢一些,她騙了她父親,將來難保不騙你”。這些看似言之鑿鑿的證據(jù),無不一點點侵蝕奧瑟羅對苔絲德夢娜的信任,終使他陷入巨大的倫理困境。至此,伊阿哥成功在奧瑟羅心中埋下猜疑的種子,他那一問“當(dāng)初多少王孫公子來向她求婚,跟她同鄉(xiāng)、同種族、又門當(dāng)戶對,照我們看,真所謂美滿姻緣;可是她一概回絕了。嘿,從這里你不是覺得有些兒反常、怪癖,不近人情嗎?”徹底將奧瑟羅擊潰,將他打入不自信的牢籠中:為什么妻子偏偏選了自己這個黑皮膚、年紀又比她大的外邦人?小人的挑撥,加上自身的輕信和不自信,奧瑟羅弒妻的倫理悲劇也就無法避免了。
由奧瑟羅陷入的倫理困境可以得知,一旦人聽?wèi){本能擺布,在理性基礎(chǔ)上建立起來的各種道德規(guī)范就會被摧毀,人又將回到獸的時代,“這不僅不會是人性的解放,而恰恰是人性的迷失”。
《奧瑟羅》展示的悲劇是深刻的、令人痛心的。如果僅看奧瑟羅的悲劇結(jié)局,很容易就將導(dǎo)致這出悲劇的所有原因都歸咎到奧瑟羅個人錯誤的倫理選擇上。但深究卻發(fā)現(xiàn)并非如此。奧瑟羅的悲劇實際上是一出時代悲劇,正因為對黑人的歧視,對摩爾人的“他者化”一點點吞噬了奧瑟羅的自信與對黑人身份的認同感。正如斯圖亞特·霍加在《文化身份與族裔散居》中所說:“……我們被這些主導(dǎo)領(lǐng)域建構(gòu)為西方知識范疇內(nèi)部的異己分子。它們有權(quán)力迫使我們將自身視作和體驗為‘他者’,從他者那里射來的目光把我們固定在暴力、敵意、侵略、欲望的矛盾之中……這是嚴重分裂和重疊的場所——霍米·芭芭所說的‘種族歧視世界上的矛盾的認同,在殖民身份變態(tài)的畫面上刻寫的自我的他性’。”在這種思想占主流的社會下,不論奧瑟羅立下多少功,做出多少貢獻,白人認為黑人種族低劣的心態(tài)始終都會動搖奧瑟羅對黑人身份的認同。而一旦不認可自身身份,人就可能會走極端:要么極力擺脫原來的身份,融入白人社會;要么成天自我懷疑甚至猜忌他人。奧瑟羅就是這種畸形社會下的“犧牲品”,正因如此,原本屬于他的小家幸福落得了支離破碎的結(jié)局。