□嚴(yán)英秀

這個(gè)夏天，我的城市再次被新冠肺炎疫情壓下暫停鍵。原本諸多吃喝玩樂(lè)的暑假計(jì)劃，突然就變成了似乎可以安靜創(chuàng)作的大把時(shí)間。但事實(shí)上，不是這樣?？粘鰜?lái)的，似乎只是空虛。除了現(xiàn)在，要對(duì)自己的一篇小說(shuō)做一點(diǎn)需要的追述，竟已是不提筆太久了。

想起上一次被疫情阻隔的春天，仿若并沒(méi)有這般的枯澀?！端叺陌⒌饮惸取肪褪窃谀嵌稳兆娱_(kāi)始創(chuàng)作的。當(dāng)然，我寫(xiě)的很慢。那雖只是一個(gè)四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，但寫(xiě)寫(xiě)停停，幾經(jīng)盤(pán)旋。初稿完成后，又?jǐn)R置了好些日子，等再拿出來(lái)定稿投稿時(shí)，墻上的日歷已是九月了。那些好不容易的春光，那個(gè)兀自繁盛的夏天，就那樣被我虛擲了。與以往的經(jīng)驗(yàn)不同，《水邊的阿狄麗娜》的寫(xiě)作是個(gè)讓人深深沉溺的過(guò)程。這期間，我不時(shí)會(huì)想起自己于2017年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《悲傷的西班牙》。兩個(gè)不同的故事，一群模樣迥異的男人女人，但相隔四年，他們?cè)谖倚睦锏哪硞€(gè)地方，靜默地走到了一起，相視，微笑，像極了走過(guò)半世歲月再相逢的舊知故交。

之所以有如此感覺(jué)，是因?yàn)檫@兩部中篇從出發(fā)到抵達(dá)，確乎是朝著大致同樣的方向的。猛一看，她們就像是用同樣繽紛衣衫包裹著同樣隱痛心思的姐妹，而這“大致同樣的方向”，便是我對(duì)孤獨(dú)主題的執(zhí)拗探索。沒(méi)錯(cuò)，孤獨(dú)，發(fā)自個(gè)體生命里純粹的孤獨(dú)。人的孤獨(dú)。我知道，在當(dāng)下語(yǔ)境中，孤獨(dú)是個(gè)多少顯得有點(diǎn)奢侈的話題。窗外的世界，疫情去而復(fù)返，曠日不散。我看到擺早點(diǎn)攤的中年女人，重新開(kāi)張時(shí)幾近感恩的笑容，我也看到樓下的發(fā)廊再一次關(guān)門(mén)時(shí)，那些年輕男孩們頹然的身影。這就是大地上的事情，多少人在為最基本的生計(jì)辛苦奔波，多少人因?yàn)闊o(wú)法辛苦奔波而陷入迷?？謶?。人間疾患，時(shí)或遽然得讓人來(lái)不及捂住受驚的雙眼，時(shí)或沉重得讓人無(wú)力負(fù)荷被口罩捂著的呼吸。被圍困的生存之門(mén)，掙扎在泥淖里的煙火男女，他們沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)，他們不怕孤獨(dú)，使他們沉陷于比塵埃更低的命運(yùn)中的是另一些更堅(jiān)硬的物質(zhì)。

所以，“孤獨(dú)的人是可恥的”。所以，在這樣原應(yīng)緊貼著泥土聆聽(tīng)眾靈之聲的時(shí)代，一個(gè)依然執(zhí)著于表現(xiàn)純精神的形而上的憂思，表現(xiàn)一類(lèi)衣食無(wú)愁的靈魂疾患者的孤獨(dú)宿命的寫(xiě)作者，你懂得，他其實(shí)是無(wú)力的。好在，文學(xué)對(duì)生活的表現(xiàn)，從來(lái)都是多種出口的。好在，有時(shí)候，我依然相信，人類(lèi)的悲歡雖不相同，但在血脈最幽深最柔軟處，有一些疼痛掙扎，有一些溫暖感動(dòng)，是相通的。

此刻，當(dāng)我要對(duì)《水邊的阿狄麗娜》說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，我不由得再一次必然地想起《悲傷的西班牙》，再一次隨著小說(shuō)人物走到了那條衰老、疾病、疼痛的下坡路，再一次感受荒涼和枯敗像箭鏃迎面呼嘯而來(lái)，而自己卻腳步趔趄，無(wú)力躲閃絲毫。那是一篇悲傷的中年故事，“孤獨(dú)”是它單曲循環(huán)的主旋律。那么，從2017年到2022年，從《悲傷的西班牙》到《水邊的阿狄麗娜》，如影隨形的孤獨(dú)，那黑洞一般的虛無(wú)，是悄然褪了顏色，還是成了更濃烈醇厚的陳釀老酒？什么在潛滋暗長(zhǎng)，什么在黯然退場(chǎng)？我筆下的人物，他們又走過(guò)了怎樣一段新的不一樣的路程，他們經(jīng)歷了什么？我，經(jīng)歷了什么？

五年，短暫得用“彈指一揮”來(lái)形容都似乎有些小題大做了。但分明，這五年卻不同于我曾經(jīng)歷的任何一個(gè)五年的時(shí)段。疫情已經(jīng)如此地改變了世界，而且更糟糕的是，這種改變尚未成為過(guò)去時(shí)。五年里，我從一個(gè)承歡父母膝下的“小女兒”，變成了從此無(wú)父無(wú)母、沒(méi)了來(lái)路只剩歸途的中年人。沒(méi)有語(yǔ)言可以述說(shuō)這期間我的心路。五年里，我親人們的生活發(fā)生了重大變故。這么多勢(shì)不可當(dāng)?shù)?、拖拽著你下沉的力襲來(lái)。我得承認(rèn)，現(xiàn)在的我更加熟諳五年前使用過(guò)的“妥協(xié)、放棄、認(rèn)命”這一類(lèi)詞匯，我與它們已無(wú)絲毫隔閡。是的，我離衰老又近了許多步，近到我常常與鏡子里的自己面面相覷。我陷落的黑夜又多了無(wú)數(shù)個(gè)，五年來(lái)我已經(jīng)一天天地習(xí)慣與失眠和平共處。如此，今天的我，似乎更有資格再講一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事，比《悲傷的西班牙》更悲傷的故事了。

但事情不是這樣。常常，在走過(guò)許多岔路、錯(cuò)路、傷心路之后，在似乎再無(wú)理由期盼峰回路轉(zhuǎn)之時(shí)，卻倏地發(fā)現(xiàn)，一條路的盡頭總會(huì)生出另一條路。失而復(fù)得的也許不是最初的你曾緊攥在手心的那件至貴之物，但走了這么久，你終于懂得，沒(méi)有誰(shuí)愿意如此長(zhǎng)久地沉陷于獨(dú)守岸邊的畸零。和解就那樣發(fā)生了，救贖就那樣降臨了。事實(shí)上，那就是另一種意義的被豐盈，被壯大，被滋養(yǎng)。青春、歡樂(lè)、豐碩的夢(mèng)幻與祈求，這些總是在煎熬著人的東西，以及更完整的幸福，像一群離散之鳥(niǎo)，一哄而起脫逃了你，但又在你的頭頂呼啦啦撲閃著翅膀不肯遠(yuǎn)去。生活就是這樣傷害著、辜負(fù)著，卻又誘惑著、饋贈(zèng)著，將雨露無(wú)始無(wú)終地撒下來(lái)，將傷口終于澆灌成大朵的太陽(yáng)。

是的，事情在五年之后，有了另外的一種模樣。黃河風(fēng)吹過(guò)，一浪又一浪，去年萎凋的岸邊葦，又長(zhǎng)出了更加青蔥挺拔的枝葉。我似乎聽(tīng)到一個(gè)聲音在耳邊輕誦我喜愛(ài)的詩(shī)句，是發(fā)問(wèn)，也是鞭策：“你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？”就這樣，口罩時(shí)代，我從歷久彌新的懷念和創(chuàng)痛中抬起頭，靜默地前行，生長(zhǎng)。我終于選擇讓《水邊的阿狄麗娜》有一個(gè)不那么悲傷的結(jié)局。那些孤獨(dú)成疾的男女，困于愛(ài)和表達(dá)中的常曉川，與自己博弈半生的柳薩，走不出原生家庭陰影的慕雨霖，在最后的最后，我讓他們都得到了本該得到的人生的禮物。因?yàn)?，他們?nèi)A麗，堅(jiān)硬，從不習(xí)慣讓別人看見(jiàn)自己在黑夜中哭泣，但一直以來(lái)，他們不過(guò)是向生活討一顆糖吃的孩子——和我們?nèi)魏稳艘粯印Ｋ麄兊却颂?，幾近絕望，但“禮物是有的。雖然，有時(shí)候，禮物可能來(lái)得晚一些?！?/p>

感謝《文學(xué)自由談》，兩年前刊發(fā)了我關(guān)于《悲傷的西班牙》的創(chuàng)作談《赤裸呈現(xiàn)的孤獨(dú)》。所以，我今天再一次把這些細(xì)碎的話語(yǔ)說(shuō)給她。感謝《清明》雜志，八年前，我自己特別珍愛(ài)的一個(gè)中篇小說(shuō)《遇見(jiàn)》也是在《清明》刊發(fā)。多么巧，現(xiàn)在我可以以《遇見(jiàn)》的結(jié)尾詮釋我今天的這部《水邊的阿狄麗娜》了：“我不愿意你為了所謂的小說(shuō)藝術(shù)性，再給她一個(gè)百折千回的結(jié)局，或者是你最擅長(zhǎng)的那種沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。我想請(qǐng)求你，給她最后一個(gè)簡(jiǎn)單、明白、完好的交待，好嗎？一個(gè)女人，走過(guò)了那么多壞日子，等待了一生，尋找了一生，她當(dāng)?shù)闷鹉菢右粋€(gè)交待。你們寫(xiě)小說(shuō)的人為什么認(rèn)定一個(gè)絕望的尾聲，一個(gè)模棱兩可的結(jié)局，就一定比電視劇的大團(tuán)圓更高明呢？”

是的，我不愿意再讓我心愛(ài)的女人穿著黑裙子，走向暮色中的大海。