□卓一葦

所謂“三千年歷史看陜西，五千年歷史看山西”，作為一個(gè)山西人，理應(yīng)覺(jué)得自豪?？梢欢螘r(shí)間以來(lái)，“煤老板”“暴發(fā)戶”的有色光環(huán)始終縈繞在山西人頭頂，文化的自豪感也就越來(lái)越弱。近十年來(lái)情形發(fā)生了明顯的變化，轉(zhuǎn)型發(fā)展給山西各方面帶來(lái)了巨大的質(zhì)的變化，隱隱有涅槃重生的勢(shì)頭，而專注于文學(xué)的我卻失望地發(fā)現(xiàn)，引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣之先的文學(xué)并沒(méi)有走上“復(fù)興”的正軌。

且不要與文學(xué)強(qiáng)省江蘇、浙江相比，GDP投入這一先天營(yíng)養(yǎng)當(dāng)然決定了后天的長(zhǎng)成；也不要與鄰居陜西相比，柳青、路遙、陳忠實(shí)等作家，以經(jīng)典作品鑄就的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)深厚綿長(zhǎng)，人才儲(chǔ)備也非常豐富；再比比河南吧，不比不知道，自第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始，河南籍作家柳建偉、周大新、劉震云、李佩甫、李洱五人一屆不拉包圓兒，劉慶邦、邵麗、喬葉等魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主后勁十足；拋開(kāi)周邊論，找一個(gè)西部省份做比較，如寧夏吧，切實(shí)地說(shuō)在張賢亮之前，寧夏的文學(xué)空氣十分稀薄，可經(jīng)過(guò)幾代人的努力，已經(jīng)取得了豐碩成果，2014年以來(lái)，寧夏作家?guī)缀醌@得過(guò)所有全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，這對(duì)一個(gè)西部省份來(lái)說(shuō)不能不算一個(gè)文化奇跡。反觀山西文學(xué)現(xiàn)狀，只有張平以一部《抉擇》獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，劉慈欣的《三體》屬于嚴(yán)肅文學(xué)之外的另一個(gè)次元，在此不做過(guò)多探討，近兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)山西作者表現(xiàn)亦不佳，“文學(xué)晉軍”再崛起成為侈談。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，翻翻山西文學(xué)史或者中國(guó)文學(xué)史吧，“文學(xué)晉軍”在任何一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期都比目前表現(xiàn)得要出色，是除卻煤炭之外，山西人最能說(shuō)得出口的東西之一。山藥蛋派——多么輝煌的名字，趙樹(shù)理、馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正——又是怎樣地鐫刻在文學(xué)史上；改革開(kāi)放后崛起的“文學(xué)晉軍”兵強(qiáng)馬壯，代表作家不下十位——成一、周宗奇、張石山、韓石山、張平、柯云路、李銳、蔣韻、哲夫、鐘道新、趙瑜，氣勢(shì)洶洶地摘得各種國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并引起了大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》的評(píng)介，“晉軍崛起”一詞從此橫空出世、享譽(yù)全國(guó)。雖然時(shí)代已經(jīng)急劇變化，文學(xué)似乎也在不斷降溫、“貶值”，但是同樣面臨著巨大的困難，同樣基礎(chǔ)或基礎(chǔ)更差的省份文學(xué)成績(jī)優(yōu)異，山西單單落后，怕是還有別的原因吧。

近年來(lái)我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注中國(guó)文壇，其中分外牽動(dòng)一個(gè)山西人神經(jīng)的是孫頻轉(zhuǎn)入江蘇作協(xié)一事。孫頻是山西交城人，2016年被江蘇作協(xié)看中挖走，后成為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。從目前發(fā)展來(lái)看，可以肯定地說(shuō)，山西文壇痛失了一位可以沖擊重要獎(jiǎng)項(xiàng)的人才，因?yàn)閷O頻的文學(xué)創(chuàng)作成果十分搶眼，《疼》《鹽》《裂》三部小說(shuō)集銷量驚人，作品不斷登上國(guó)家級(jí)刊物和各類文學(xué)排行榜。也許所謂的轉(zhuǎn)入個(gè)人意愿是主導(dǎo)，而且文學(xué)無(wú)國(guó)界無(wú)省界，作家也是自由的，在哪里寫什么又有什么不一樣呢？但抱了狹隘的鄉(xiāng)情觀念來(lái)看，人才的流失終究是一件令人失落的事，一定有一些什么客觀原因存在。

2020年山西省“兩會(huì)”期間，省政協(xié)常委、省作協(xié)駐會(huì)副主席李駿虎提交了一份建議將市縣兩級(jí)作協(xié)納入編制的提案，著實(shí)讓外行議論紛紛、內(nèi)行眼前一亮。他直言不諱地指出，“由于文學(xué)機(jī)制上的制約，（山西）至今沒(méi)能進(jìn)入文學(xué)強(qiáng)省的行列”，“市縣兩級(jí)作協(xié)長(zhǎng)期處于‘三無(wú)’狀況”，“導(dǎo)致基層文學(xué)人才的培養(yǎng)工作長(zhǎng)期處于自發(fā)狀態(tài)”，“造成基層作協(xié)和省作協(xié)之間文學(xué)工作的脫節(jié)”。機(jī)制的缺乏，可以說(shuō)嚴(yán)重地制約著文學(xué)的發(fā)展，正如肌肉萎縮后人無(wú)法正常生活一樣，何談發(fā)展呢？看看目前基層文藝戰(zhàn)線的現(xiàn)狀，文聯(lián)越到基層編制越少、經(jīng)費(fèi)越缺乏、領(lǐng)導(dǎo)越無(wú)力，成為所有群團(tuán)組織中家底最薄弱的一環(huán)，這是毋庸?fàn)庌q的事實(shí)；中國(guó)作協(xié)、省作協(xié)是有編制的機(jī)關(guān)事業(yè)單位，可到了市作協(xié)、縣作協(xié)又變成民間團(tuán)體，上下難以貫通。如若能實(shí)現(xiàn)李駿虎副主席的上述設(shè)想，那是最合理的；退而求其次，或指定文聯(lián)副主席兼職市、縣作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，為作協(xié)植入一個(gè)強(qiáng)有力的心臟以增強(qiáng)活力，也不是不可能。

除了“心臟”，“骨架”也有問(wèn)題。嚴(yán)肅文學(xué)如今靜居社會(huì)的一隅，網(wǎng)絡(luò)化、電子化又使它面臨著互不理解、各自為戰(zhàn)的局面。一位著名作家說(shuō)過(guò)，作家可以孤獨(dú)，文學(xué)不能孤獨(dú)。作家的孤獨(dú)是為了保持創(chuàng)作的定力和恒心，文學(xué)的孤獨(dú)則必然導(dǎo)致衰落，然而乖悖的一點(diǎn)是，恰恰是孤獨(dú)的作家在左右著文學(xué)是否孤獨(dú)，而很多身居高位的作家的孤獨(dú)意識(shí)導(dǎo)致了文學(xué)的孤離和衰敗。身居作協(xié)要職的作家們，當(dāng)然不能只是埋頭寫作，還承擔(dān)著組織、協(xié)調(diào)乃至服務(wù)的職能，為圖清靜“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”只能葬送文學(xué)事業(yè)。如何適時(shí)轉(zhuǎn)化品位孤獨(dú)和希冀熱鬧這兩極，怕是作家們必須習(xí)得的基本功。因此，把有名望的作家選為主席，以有熱情的人輔佐之、配合之，不拘形式，文學(xué)事業(yè)才能穩(wěn)當(dāng)可靠。

自2018年起，中國(guó)作協(xié)已經(jīng)舉辦了四屆全國(guó)文學(xué)內(nèi)刊工作會(huì)議，文學(xué)內(nèi)刊作為文學(xué)森林肥沃土壤的重要意義不言而喻，而在山西這一領(lǐng)域還處于無(wú)人管理的境地。江浙文學(xué)之所以異常繁盛，基礎(chǔ)之牢、扎根之深、活力之無(wú)窮是關(guān)鍵，它們無(wú)一不是都很早地建立了相應(yīng)的文學(xué)內(nèi)刊聯(lián)盟。內(nèi)刊聯(lián)盟正如遍布人體的血管脈絡(luò)，從頭到腳、從指至膀，假若不通，人必然得病，文學(xué)亦然。在省級(jí)網(wǎng)站開(kāi)設(shè)專欄，是給內(nèi)刊這個(gè)孤兒安了一個(gè)家；設(shè)立理事單位，并進(jìn)行輪值，是確定了一位“長(zhǎng)兄”管理家務(wù)，而且人人都有機(jī)會(huì)顯得公平；年會(huì)是家人聚會(huì)，年審是健康體檢；適時(shí)地開(kāi)展征文、評(píng)獎(jiǎng)、舉辦論壇，是比試技藝，好作品還能選入外刊，又有點(diǎn)像為普通人準(zhǔn)備的一個(gè)節(jié)日，真是一個(gè)文學(xué)的大同世界，怎么能不激起文學(xué)愛(ài)好者的熱情呢？而這些，恰恰是文學(xué)工程中最容易改造的部分。

深入生活、扎根人民是保持文學(xué)生命力的重要途徑，也是山西作家的珍貴傳統(tǒng)，但隨著網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)、視頻化社會(huì)的到來(lái)，這一傳統(tǒng)正遭受著前所未有的挑戰(zhàn)。加西亞·馬爾克斯可以憑借一則新聞和自身卓越的想象力寫就《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，但那樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，“南美洲的一只蝴蝶揮動(dòng)翅膀，有可能引起北美洲的一場(chǎng)龍卷風(fēng)”，這已經(jīng)不只是氣象知識(shí)，而是信息時(shí)代的真實(shí)寫照；換言之，讀者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲得的識(shí)見(jiàn)不比作家少，參與的甚至比作家還多，這就對(duì)作家的創(chuàng)作提出了更高的要求。作家是否看清了生活的真相，是否對(duì)每個(gè)方面都有較為充分的了解，一定程度上決定了作品的深度和銳度，這些不是坐在電腦前想象、書本上搜集可以得到的，而以何種恰當(dāng)?shù)姆绞匠料氯カ@取自身所缺便成了當(dāng)務(wù)之需。我們知道，志愿身份天然地和文學(xué)藝術(shù)家服務(wù)群眾的使命相吻合，志愿者是最為合適的名號(hào)，當(dāng)下的新時(shí)代文明實(shí)踐建設(shè)則提供了最為廣闊的平臺(tái)，唯有如此，偉大的思想和卓越的才情才能在現(xiàn)實(shí)的淬煉中獲得升華和永生。

山西不缺文化、不缺人才，山西文學(xué)和山西作家也一直是優(yōu)秀的，只是在新的變化前顯得有些慌亂無(wú)措。文學(xué)事業(yè)和其他任何事業(yè)一樣高貴，也同樣復(fù)雜，只有在理順機(jī)制之后才能暢談高原高峰。相信在一代一代組織者、作家和文學(xué)愛(ài)好者的共同努力下，山西文學(xué)必將再續(xù)輝煌，迎來(lái)“復(fù)興”的那一天。