□房向東

一、誓不為人

《聊齋志異》中的《席方平》，父親被奸人害死，他下地獄復(fù)仇。閻王那廝，也不全壞，有時也懷柔，他對席方平說：“你真是個大孝子！不過你父親的冤屈，我已經(jīng)替你申雪了。他現(xiàn)在已經(jīng)投生在富貴人家，用不著你到處喊冤叫屈了?，F(xiàn)在送你回家，賞你千金家產(chǎn)，百歲壽命，總該滿足了吧？”一句話，重金賠償，不要再“上訪”了（這里應(yīng)是“下訪”）。兩個差役趁他不提防，把他推入門里，重回陽間。席方平驚魂稍定，看了看自己，已轉(zhuǎn)生為嬰兒了。父仇雖報，惡人未除，氣得大哭，一滴奶也不吃，三天后就死了。

席方平要再入陰間，為民除害（只是苦了十月懷胎的陽間爹娘）。他攔截了二郎神的車隊，陳述冤情，二郎神還真把惡人給辦了。席這才重返人間。

非常佩服此人，真正九死一生，不報冤仇，不除惡人，誓不為人。

葉永烈寫過三部“重返人間”的書，在中國臺灣出版。其中一部叫《蔣介石重返人間》，其實是“政治幻想小說”，要表達(dá)的是，蔣介石看到今天之世界，會有怎樣之觀感？除了科幻思維外，不知道葉永烈有沒有受到《聊齋》的影響？

陰陽兩界，往返自由，亦人亦鬼，實為中國之超人。

席方平這樣的中國超人，多在陰間穿梭；西方的超人，總在天際遨游。寺廟隱于深山老林，很多在陰冷的山洞之中，它們要聆聽地底教誨；教堂總是直刺云天，仿佛在問天，它們在叩問蒼穹，可有外星生命？

二、偏心

那陰曹地府，替閻王辦差的似也有良心未泯之人。

閻王被席方平“下訪”得頭疼，問他：“還敢再告嗎？”席方平回答：“一定要告！”閻王喝令動用酷刑。

鬼卒用兩塊木板把他夾住，綁在木頭柱子上，要把席方平鋸成兩半。剛下鋸時，他只覺得腦殼漸漸裂開，痛得忍受不了，但他還是咬緊牙關(guān)，不哼一聲。只聽見鬼卒稱贊說：“這個人真是條硬漢子！”大鋸隆隆地鋸到胸口，又聽到一個鬼卒說：“這是個大孝子，沒犯什么罪，我們將鋸子拉偏一點，別損壞他的心臟?！鞭k差的知道他是好人，所以讓鋸子鋸偏一些，好保存席方平的心。席方平就覺得鋸鋒曲曲折折地往下鋸，倍加痛苦。頃刻間，一身已裂成兩半。然而，他的心還是鮮活的。

如果心被鋸了會是怎樣？《聊齋》沒有說。我想，那一定是真死了，投胎不得，也報仇不得了。所以，歷朝歷代，有一顆紅心，都最為重要。

這讓我想起一件事，柏林墻未倒時，一個東德軍人朝翻墻者開槍，要了翻墻者的性命。兩德統(tǒng)一后，這個開槍軍人被送上法庭。他辯解說，軍人要執(zhí)行命令。不錯，軍人是要執(zhí)行命令，但是，他可以把槍口抬高一點，他可以打偏了??！最后，法院認(rèn)定他有罪。

這個東德軍人還真不如《聊齋》中的鬼卒，陰間的鬼卒尚且知道把鋸鋸偏了，陽間的軍人怎么就不曉得把槍打偏的道理呢？他真應(yīng)該下地獄，而《聊齋》中的鬼卒，應(yīng)該投胎到德國當(dāng)兵。

要有偏心，關(guān)鍵時刻要偏一點，這是投胎和再生的機(jī)會。

三、剁指與割耳

《阿寶》寫大富商家的女兒阿寶長得美若天仙，父母正忙著為她挑選佳婿。許多名門望族的子弟爭著來求親，商人都沒看中。正巧孫子楚的妻子死了，也托了媒人去求親。

孫子楚一手長六指。商人也知道孫子楚的名字，但嫌他太窮。媒人要離開的時候，正好遇上阿寶。阿寶問什么事，媒人講了來意，阿寶便開玩笑地說：“他如能把那個多余的指頭砍了，我就嫁給他。”媒婆把這話告訴了孫子楚。孫自言道：“這不難?！北阌酶^把第六個指頭剁去了，血流如注，痛得他幾乎昏死過去。媒婆嚇了一跳，忙去告訴阿寶。阿寶也很驚奇，但爽約了，又開了個玩笑說，孫子楚還得去掉那個癡性才行。

這讓我想起梵高?！惰蟾邆鳌分杏杏涊d，梵高愛上一個妓女，妓女覺得梵高的耳朵很滑稽，說你要是把耳朵割下來，我就跟你好。梵高還真把耳朵給割了。當(dāng)梵高把耳朵送給她時，血淋淋的，她暈死過去。最后，這妓女也沒有與梵高上床，更沒有結(jié)婚。

阿寶叫孫子楚改了癡性，才同意嫁給他。孫子楚有與梵高一樣的癡性，差一步就成為梵高了。阿寶叫他改了，如果他真改，就成了凡人了；就像賈寶玉，如果像薛寶釵、襲人希望的那樣改了，那真成了“賈寶石”了。倘若不割那偉大的一刀，梵高也成不了梵高，那只是神經(jīng)病醫(yī)院中的一個病人。

事實上，孫子楚癡性不改。他見阿寶的鸚鵡死了，就一直想著變成鸚鵡，果然就變成鸚鵡了。這感動了阿寶，她讓他變回人，就嫁給他。如果阿寶與鸚鵡結(jié)婚，那孫子楚真是中國的梵高；然而，卻不。孫子楚貪戀人間美色，變來變?nèi)?，又變成了人間的俗人。他終于和阿寶結(jié)婚了。人間事，變來變?nèi)ゲ幌『?，還要加上離來離去。后來他們有沒有鬧離婚呢？蒲松齡沒說，故不得而知。

臺灣吳錦發(fā)的小說《消失的男性》，男主角喜歡鳥，最后把自己變成鳥，成了鳥人。這是一篇荒誕小說。今人荒誕，不足為奇，古人也荒誕，那真是神仙顯靈。像蒲松齡這么有趣這么好玩的人，難怪他屢試不第，要是及第，那就怪了。

四、“暖幽默”

梁實秋和韓菁清入洞房時，梁雖然七十二歲了，還是把四十四歲的比較胖的韓給抱了起來。他對著嬌妻微笑，冒出了一句只有士大夫加英國紳士才能有的名言：“我成了舉人了?！边@本是冷幽默，因為是再婚之夜，成了“暖幽默”。

寒夜讀《聊齋志異》，也發(fā)現(xiàn)了一個“暖幽默”?！抖分械亩硪怆鼥V，到家時見房門虛掩，沒顧上點燈，伸手摸被，一下觸摸到赤身人體，不免大吃一驚。急忙點燈，竟是個紅顏少女。董生狂喜，豬爪亂伸，發(fā)現(xiàn)美女竟有狐貍尾巴，便“欲遁”。狐女問：“何所見而畏我？”董曰：“我不畏首而畏尾?！蔽蚁材愕拿烂玻履愕墓之??！笆住?，美若天仙；“尾”是美女的異稟，或者是她的動物性？“畏首畏尾”是成語，這董生確實懂一點生活，成語活用。

“畏尾”與“舉人”有異曲同工之妙，梁生實秋兄也許是董生投胎的？

狐女總是善解人意，她為了愛情（姑且這么說吧），用了法術(shù)，立即把自己的尾巴變沒有了。于是，與董生云水交融，歡娛至死。雖然董生的下場與《紅樓夢》中的賈瑞相同，但爽過了，活過了，愛過了，死又何妨？

《聊齋》畢竟是文言小說，又有點筆記的味道，它不可能像現(xiàn)代小說那樣，鋪陳得淋漓盡致。我想，狐女沒了尾巴，一定是要飽受折磨的。哪里有那么容易？假設(shè)你有尾巴，你把尾巴剁掉試試？不要說剁掉尾巴，你剁掉一個手指試試！這個狐女主動躺到董生床上，守株待兔，應(yīng)是查泰萊夫人之類的現(xiàn)代女性的“祖師母”。要走完“靈與肉”這一歷程，披荊斬棘，在所難免，殊為不易。

我突然想，倒是安徒生的《海的女兒》可以做補充。海的女兒愛上王子，她要獲得王子的愛，要把自己變成人。怎么變成人呢？要去除她那代表著動物性的尾巴。安徒生寫道，魚和人，是兩個世界的生物；由魚變?yōu)槿?，幾乎是不可能的事。但是，美人魚憑著超人的意志，忍受著無法忍受的劇痛，讓巫婆割去舌頭，以換取能把她的尾巴分裂成兩條人腿的那一劑藥物。這來之不易的藥物，終于使她變成了生理上的人。她所深愛著的王子，喜歡她優(yōu)美的身材，如癡如醉地欣賞她夢幻般的舞姿。但王子一點也不知道，每跳一步，她那魚尾變成的人腿就會疼得仿佛踩在刀尖上。誰能承受劇烈的痛苦，上帝就讓誰得救。她終于“割去”了動物的尾巴而獲得了人的靈魂。

男人只曉得占有女人的肉體。狐女為了董生，像海的女兒一樣，大約也經(jīng)歷了油煎火烤一般的痛苦，把自己的尾巴都變沒有了。她承受他的蹂躪時，那無尾之處應(yīng)是苦不堪言吧！他還不曉得珍惜，日日縱欲，終成賈瑞。要死了，還要怪罪狐女。男人確實“沒有一個好東西”。董生是幸運王子，那是走了狗屎運；狐女是陸地上的美人魚，可惜，她不曾去了丹麥。

中國有皇上沒有國王，所以也不曾有王子。

曾是記者，用報告文學(xué)記錄生活，以雜文審視人生；后當(dāng)了少兒圖書編輯，一只眼睛有了童話的夢幻，一只眼睛有了科幻的怪誕；又到文藝出版社和社科出版社謀生，似乎有了作家的感性，又有了學(xué)人的理性。于是，有了小說、散文、隨筆等等面世，一不小心，成了名副其實的“雜家”。

雜的同時，遨游于魯迅世界，為普及魯迅，做了一點雜事，看上去像是魯迅研究的“票友”。

不喜歡被稱為作家，更不喜歡被稱為專家或出版家，勉強(qiáng)接受“雜家”，雜家就是什么也不是。此生最大的幸運是職業(yè)與興趣相吻合。時光荏苒，在文字里討生活，本“雜家”有了最后和最高的榮譽：“老人家”。