本刊通訊員 盧偉

老家有條小溪流名曰“天河”，村子也因它而得名“天河村”。它不僅是滋養(yǎng)我們的“母親河”，更是我們不離不棄的好玩伴。至今讓我難以忘懷的，依然是暑假到來(lái)，在夏日午后，來(lái)到她身旁，和小伙伴們一起釣魚(yú)的日子。

我讀小學(xué)的時(shí)候，所有的釣具都是就地取材，釣竿是精選直挺的斑竹，魚(yú)線是普通的縫紉線，浮漂是鵝毛剪成的一段一段的小顆粒，墜石是剪成細(xì)條裹成花生米大小的牙膏皮。而魚(yú)鉤，則是用繡花針燒紅用鉗子卷成的，這樣的魚(yú)鉤沒(méi)有倒鉤，不易傷魚(yú)，但也對(duì)釣者的技術(shù)要求很高，魚(yú)一旦上鉤必須迅速作出反應(yīng)。到了高中，河邊才陸續(xù)出現(xiàn)了專業(yè)的釣具。

釣魚(yú)的最佳時(shí)刻，是夏日傍晚的雷雨后。雷雨前，艷陽(yáng)高照，雖有竹林庇護(hù)，但終歸炎熱，且由于下雨前氣壓高，魚(yú)兒都浮出水面吸氧，不來(lái)吃食。而雷雨過(guò)后，天氣變得涼爽，氣壓降低，魚(yú)兒重回河底，涼風(fēng)輕撫著竹林和水面，伙伴們便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到河邊，或坐或站，舉竿拋線，開(kāi)始為晚餐準(zhǔn)備食材。

天河里大多是成人中指長(zhǎng)短的鯽魚(yú)和“參子魚(yú)”，若遇下大雨，就有可能將山上水庫(kù)及河兩邊魚(yú)塘、水田的魚(yú)沖入河中，這時(shí)就有可能釣到兩三斤的草魚(yú)、鯉魚(yú)。那些年，誰(shuí)能在天河里釣到大魚(yú)，誰(shuí)就會(huì)成為全村伙伴們心中的英雄，且在他釣到大魚(yú)的地方，全村的小伙伴第二天都會(huì)蜂擁而至。我哥就曾釣到一條三斤左右的草魚(yú)，講起釣起大魚(yú)的經(jīng)過(guò)，儼然是在開(kāi)報(bào)告會(huì)。

如果技術(shù)不好，釣到的魚(yú)很少，加之魚(yú)又小，我們便將魚(yú)倒進(jìn)一個(gè)桶里，一起到某個(gè)小伙伴家里煎來(lái)吃。那時(shí)，我們家家都?xì)⒛曦i，并將豬油切成一坨一坨的放進(jìn)瓦罐里，炒菜時(shí)便從瓦罐中舀一坨出來(lái)，放在熱鍋里熔化，將油渣扔進(jìn)潲水桶喂豬。估計(jì)這也是如今我一看到油渣蓮白就想到豬食的原因吧。

那時(shí)，我們對(duì)魚(yú)的烹飪方法很簡(jiǎn)單。大家先一起殺魚(yú)，由于魚(yú)小，只需在頸部劃一條口擠出內(nèi)臟即可，所以通常都將殺魚(yú)稱作“擠魚(yú)”。然后，我們便在一邊玩游戲坐享其成。小伙伴的父母則將幾坨豬油熔化，再把魚(yú)下鍋加入鹽巴煎至金黃，起鍋即可食用，他們也總會(huì)贈(zèng)送涼拌黃瓜、熗炒空心菜等菜品。當(dāng)然，那時(shí)大家生活都不寬裕，油一般吃到下半年就捉襟見(jiàn)肘了，煎魚(yú)得輪流坐莊才行，今天在這家，明天在那家。

在我的記憶中，那時(shí)的夏季，似乎每天下午都有雷雨，我們也總在雨前搶收曬在地壩的糧食，雨后到河邊釣魚(yú)。如今，天河發(fā)源地的樵坪山上沒(méi)了水庫(kù)，兒時(shí)的小伙伴也大多進(jìn)了城，幾乎沒(méi)人繼承父母的耕種之業(yè)，導(dǎo)致村里幾乎沒(méi)了“冬水田”，天河就少了魚(yú)苗的來(lái)源。如今，我已是多年不在天河釣魚(yú)，一來(lái)工作忙很少回家，即使回家也想多留點(diǎn)時(shí)間陪陪父母，二來(lái)現(xiàn)在的天河魚(yú)很少，可能蹲守半天也毫無(wú)收獲。但回到老家一看到天河，就會(huì)想起那些年那些個(gè)垂釣天河的寧?kù)o的夏天。K