本刊通訊員 靳維華

“嫂子，咱媽呢？”一進(jìn)娘家門(mén)，就先問(wèn)父親母親在干啥，這是每個(gè)做兒女的習(xí)慣！

“在她屋里，你去吧?！?/p>

我悄悄地走到母親的臥室門(mén)口，推開(kāi)一個(gè)小縫，想給母親來(lái)個(gè)驚喜，可母親的動(dòng)作，叫我收起了笑臉，母親在認(rèn)真地擦拭那盞煤油燈。這盞燈從我八歲起就看見(jiàn)它一直伴著母親。有好多次，我看見(jiàn)母親精心地擦拭著它，就像是對(duì)待奇珍異寶般，小心地，一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，然后端端正正放好！

是呀，這盞燈給予母親太多的回憶了，那時(shí)候家家都點(diǎn)煤油燈，這盞帶了玻璃罩的燈，是父親有生之年，唯一買(mǎi)給母親的東西。因?yàn)槟赣H嫁給父親，也是用二斗高粱換來(lái)的，沒(méi)有一分錢(qián)彩禮，更沒(méi)有一分錢(qián)物品！

母親生了我們八個(gè)兄妹，從最小的我記事起，母親就沒(méi)日沒(méi)夜地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，夜里不帶罩子的煤油燈，熏得母親滿鼻子都是燈煙。清晨起來(lái)用棉花擦拭，白棉花成了炭。父親在村里當(dāng)村長(zhǎng)，每日家長(zhǎng)里短的，大事小情都要找他，忙得不亦樂(lè)乎。對(duì)于母親與子女，多半顧不過(guò)來(lái)。母親雖然一個(gè)大字不識(shí)，卻成了家里的鐵算盤(pán)，她算出每年的糧食，每個(gè)月用多少，每天一個(gè)人吃幾兩小米，幾個(gè)玉米饃饃；一盤(pán)子黃豆醬，要放多少鹽巴夠一家人吃一頓的；她要預(yù)計(jì)著這些孩子，哪個(gè)長(zhǎng)高了，衣服小了，該給哪個(gè)補(bǔ)好穿了。往往一件衣服輪下來(lái)，已經(jīng)小得成了馬甲！

她要算計(jì)，哪個(gè)孩子要多吃些飯菜，哪個(gè)少吃一點(diǎn)，瘦的、胖的都干些什么零活；哪個(gè)去挖豬菜，哪個(gè)去拾柴火；哪個(gè)生病了，用什么土方子可以治好！

歲月的坎坷，把母親的兩鬢早早染白，父親還是疼愛(ài)這個(gè)風(fēng)雨同舟的女人，我八歲那年冬天，父親出去用鐵筢子摟柴火，摟了七八天，湊了一牛車。把柴火拉到三十多里外的集市上變賣(mài)，買(mǎi)了幾尺花布給這個(gè)最小的女兒我，做新衣；又買(mǎi)了這盞帶玻璃罩的油燈。這盞燈確實(shí)要比沒(méi)罩子的亮許多，火苗可以調(diào)大小，油煙可以從燈罩的上口出去，母親把燈墊高，在燈下縫衣服就不會(huì)再被煙嗆了。這盞燈買(mǎi)回來(lái)，母親非常高興，她更加忙著趕做針線活了。十口之家，母親整個(gè)冬天都忙著做棉衣、做鞋子。每天要做到深夜，我在夢(mèng)中醒來(lái)，她還在做！

日子去了，我們長(zhǎng)大了，成家的立業(yè)的，各奔東西，如分窩的燕雀般離開(kāi)了家，只有媽媽還在守著這盞燈，守著過(guò)去，守著去世的父親唯一留給她的紀(jì)念。這紀(jì)念，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是多么的寶貴呀！那是她一生的愛(ài)都傾注在里面的紀(jì)念品呀！孩子們從出生到會(huì)走，從童年到成家立業(yè)，自己從青絲到白發(fā)，從花季到衰老的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都在這盞燈里好好地封存著！

站在門(mén)前，我的淚水無(wú)聲地滑落：母親我拿什么來(lái)報(bào)答您的養(yǎng)育之恩呢？也許父母的養(yǎng)育之恩，自古就沒(méi)有一種方式可以報(bào)答吧！這愛(ài)是無(wú)私的，當(dāng)母親把自己碗里的飯倒給子女，自己挨餓的時(shí)候，當(dāng)風(fēng)里雨里把衣服脫下來(lái)，給孩子披上時(shí)，那時(shí)我不懂，覺(jué)得是因?yàn)槟赣H把飯做少了。如今想來(lái)，母親難道每日都會(huì)把飯做少，然后最后一個(gè)吃飯，還要把飯倒給孩子們嗎？不是，那時(shí)沒(méi)有過(guò)多的糧食讓一家人吃飽，母親每日都在挨餓！那時(shí)的母親體重不過(guò)百斤！風(fēng)雨中她沒(méi)有想到自己的冷暖，而是想到孩子；我想到外國(guó)作家，屠格涅夫的《麻雀》，人說(shuō)生命無(wú)價(jià)，而這父母之愛(ài)是生命也換不來(lái)的！

天下的父母呀，誰(shuí)不愛(ài)自己的子女，就像這盞煤油燈，把自己的油變成光和熱，隨歲月慢慢從身體里掏空，燃盡！

我就這么站在母親的臥室門(mén)口，默默地看著母親，輕輕地擦拭著那盞燈，沒(méi)有驚動(dòng)她。母親像那盞燈，那盞燈也像極了母親！

——任淚水濕透前胸！K