方 偉
(沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院 音樂(lè)學(xué)系,遼寧 沈陽(yáng) 110818)
理性是西方人長(zhǎng)久以來(lái)孜孜以求的精神內(nèi)質(zhì),更是西方文化發(fā)展與變革的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。早在幾千年前的古希臘,哲學(xué)家們便開(kāi)始貶低人們?cè)谌粘I钪械母行泽w驗(yàn),找尋理性思維把握的永恒不變的真理,甚至構(gòu)筑了一個(gè)由“理性人”統(tǒng)領(lǐng)的邦國(guó)。此后,運(yùn)用理性邏輯成為理解世界一切事物的鑰匙,直到18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起,理性主義仍大行其道。德國(guó)學(xué)者馬克斯·韋伯(Max Weber)肯定了西方在人類(lèi)文化史上所特有的“理性化”道路,認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)形成過(guò)程就是由理性的人們按照理性的觀念進(jìn)行建設(shè)的過(guò)程,并進(jìn)而強(qiáng)調(diào),西方國(guó)家管理的科層化、科學(xué)技術(shù)的系統(tǒng)化、教育的系統(tǒng)化等都體現(xiàn)著“合理性”的特征。
對(duì)于西方文化獨(dú)特思維方式的成因,學(xué)界各說(shuō)紛紜。韋伯認(rèn)為,西方人理性行為方式和16世紀(jì)宗教改革及新教倫理相關(guān)。美國(guó)傳播學(xué)者伊麗莎白·愛(ài)森斯坦(Elizabeth Eisenstein)則認(rèn)為:“韋伯關(guān)心的發(fā)展變化(含理性與科學(xué))正是在印刷術(shù)這種新媒介的強(qiáng)大影響下產(chǎn)生的,但他的著作給予印刷術(shù)的地位卻很不引人注目”,并認(rèn)為西方文明的理性化與印刷技術(shù)不無(wú)關(guān)聯(lián)。基于此,文化學(xué)者哈弗洛克(Eric Havelock)和沃爾特·翁(Walter J.Ong)
認(rèn)為,相對(duì)于西方漫長(zhǎng)的“口語(yǔ)文化”,古希臘字母文字(媒介技術(shù))的濫觴揭開(kāi)了西方人理性思維的文化歷史。他們一致認(rèn)為,生活于口語(yǔ)文化中的人根本就不能對(duì)付幾何圖形、抽象分類(lèi)、形式邏輯推理、下定義之類(lèi)的東西,更不從事任何“研究”。古希臘特有的字母文字不僅建構(gòu)了文本的意義,更推動(dòng)了人類(lèi)獨(dú)立的理性精神和邏輯思維。他們的研究雖然不免有文字(媒介)決定論之嫌,卻展現(xiàn)出在人類(lèi)口語(yǔ)文化和書(shū)面文化的碰撞中,文字對(duì)西方人思維塑造的獨(dú)特力量。文字之于語(yǔ)言的關(guān)系正如樂(lè)譜之于音樂(lè)的關(guān)系。同文字一樣,樂(lè)譜不僅將轉(zhuǎn)瞬即逝和虛無(wú)縹緲的聲音固定下來(lái),更將人類(lèi)口頭傳唱的音樂(lè)、詩(shī)歌轉(zhuǎn)變?yōu)槲谋?;它不僅揭開(kāi)了西方音樂(lè)書(shū)寫(xiě)、記錄的歷史,還實(shí)現(xiàn)了西方口語(yǔ)文化向書(shū)寫(xiě)文化的飛躍……正是鑒于樂(lè)譜對(duì)西方音樂(lè)文明的發(fā)展和延續(xù)的影響,對(duì)它的研究得到了學(xué)界的重視。不過(guò)在現(xiàn)有的研究成果中,學(xué)者們往往將樂(lè)譜視為記錄音樂(lè)的工具,主要關(guān)心其發(fā)展的歷史過(guò)程和具體形態(tài)變更,卻極少如前述文化學(xué)者那般關(guān)心書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)對(duì)于音樂(lè)實(shí)踐和文化的塑造作用,更忽視了樂(lè)譜改變西方音樂(lè)實(shí)踐思維的強(qiáng)大力量。
目前世界上只有少數(shù)國(guó)家和民族能夠?qū)⑵湟魳?lè)記錄和保存下來(lái)。西方從古希臘粗糙的文字譜,到13世紀(jì)線(xiàn)譜和有量節(jié)奏的發(fā)明,最終形成了獨(dú)特的定量化記譜法。在筆者看來(lái),在西方特殊的歷史文化進(jìn)程中,樂(lè)譜書(shū)寫(xiě)方式形成了自身的發(fā)展邏輯,它的個(gè)性和特點(diǎn)不僅促進(jìn)了音樂(lè)文化的長(zhǎng)足發(fā)展,更奠定了音樂(lè)創(chuàng)作的理性化,并將西方音樂(lè)文化引上了現(xiàn)代性之路。
樂(lè)譜產(chǎn)生之前,人們憑借自身的大腦對(duì)音樂(lè)加以記憶,音樂(lè)曲調(diào)豐富之時(shí),文字就成為幫助人們記錄音樂(lè)的首選?!坝涀V符號(hào)最初并沒(méi)有自己獨(dú)特的樣式,而是直接從文字中借用?!蔽鞣綐?lè)譜便是如此。古希臘人很早就開(kāi)始用文字來(lái)記錄音樂(lè)。到了中世紀(jì),逐漸發(fā)展的樂(lè)譜仍然與西方字母文字保持著聯(lián)系。比如9世紀(jì)晚期,圣-阿曼德(Saint-Amand)的胡克巴爾德(Hucbald)提出了一種確定音高的字母記譜法,大多數(shù)音符均為略加改動(dòng)的希臘大寫(xiě)字母。此后,“所有的紐姆符號(hào)(乃至所有的中世紀(jì)樂(lè)譜)都是伴隨文字出現(xiàn)的,并且強(qiáng)烈地依附于文字”。《格羅夫詞典》對(duì)于“樂(lè)譜”這一詞條的解釋中提及,到10世紀(jì)前后的西歐,文字形狀被吸收進(jìn)線(xiàn)譜,如譜號(hào)(C、F、G)和臨時(shí)升降記號(hào)(b、h)。
鑒于音樂(lè)記錄方式與文字的關(guān)系,我們不妨以西方文字作為切入口來(lái)觀察樂(lè)譜的特點(diǎn)。
大約在公元前3000年,居住在美索不達(dá)米亞的蘇美爾人發(fā)明了寫(xiě)作及復(fù)雜的楔形文字。此后,腓尼基人作為精于海岸貿(mào)易的商人,“簡(jiǎn)化了蘇美爾人的一些楔形文字,探求書(shū)寫(xiě)的速度與效率,將文字簡(jiǎn)化成短小和方便的22個(gè)字母”。公元前5世紀(jì)前后,古希臘人在先人的基礎(chǔ)上加入了元音,使這種能夠記錄語(yǔ)言音位的字母成為表達(dá)他們口語(yǔ)的工具。字母文字產(chǎn)生和發(fā)展的目的就是更加準(zhǔn)確地記錄口語(yǔ)聲音,它拋棄了用復(fù)雜字形表意的功能,卻集中保留了記錄口語(yǔ)語(yǔ)音的能力。這樣,字母表音文字顯現(xiàn)出作為純粹“音符”的價(jià)值,成為“載音之具”。
樂(lè)譜書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)與發(fā)展,與文字記錄聲音的特點(diǎn)始終保持著聯(lián)系。有材料顯示,希臘字母最初正是為了記錄吟游詩(shī)人的六音步長(zhǎng)詩(shī)而特意發(fā)明的。熱愛(ài)把語(yǔ)言與好聽(tīng)的音調(diào)、節(jié)奏關(guān)聯(lián)在一起的古希臘人,用文字符號(hào)來(lái)記錄他們的口語(yǔ)聲音及唱誦的音調(diào)。此后,人們?cè)谥惺兰o(jì)用以記錄音樂(lè)的符號(hào)“如同字母(即語(yǔ)音)在語(yǔ)言中的作用一樣,在音樂(lè)中具有同樣的地位,而且發(fā)揮同樣的作用”。這些符號(hào)在形式上始終與字母文字保持著聯(lián)系,并從中汲取了保留注音的特點(diǎn),能夠?qū)⒙曇舻幕驹兀ㄒ舾吆凸?jié)奏)相對(duì)準(zhǔn)確地標(biāo)注出來(lái)。隨著樂(lè)譜的成熟,它從形式和外表上試圖掙脫文字的束縛,并運(yùn)用更加抽象的符號(hào)來(lái)表示音樂(lè)特有的意義,可在內(nèi)容上,又遵循西方文字發(fā)展的道路,滿(mǎn)足人們對(duì)于音樂(lè)聲音記錄的渴望,并最終成為“載音之具”。這種對(duì)于聲音的精確化記錄,無(wú)疑使得西方樂(lè)譜具有獨(dú)特的個(gè)性。
在中世紀(jì),因?yàn)槊褡搴偷赜虻牟煌?,儀式音樂(lè)在風(fēng)格和形式上呈現(xiàn)出較大的差別。同時(shí),早期傳播的圣詠也僅僅只有歌詞,并沒(méi)有相對(duì)準(zhǔn)確的記譜方式。在單純憑借口耳相傳的音樂(lè)傳播方式下,音樂(lè)往往隨著人們的即興傳唱而產(chǎn)生變異,很難做到統(tǒng)一。因此,教士們需要書(shū)寫(xiě)方式,以使宗教儀式中的音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)和禮拜行為標(biāo)準(zhǔn)化。
8—9世紀(jì),由教會(huì)加冕為王的法蘭克國(guó)王查理曼大帝,借羅馬天主教會(huì)的名義極力統(tǒng)一各地禮拜圣詠儀式,并對(duì)人們的禮拜音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)加以控制。正是受到手抄文本和文字改革的啟發(fā),一種在圣詠的歌詞上方畫(huà)出紐姆符號(hào),通過(guò)人們的視覺(jué)獲悉音樂(lè)信息的早期樂(lè)譜,就在這樣一個(gè)政教合一的環(huán)境中產(chǎn)生了。雖然此時(shí)的紐姆譜并不能相對(duì)準(zhǔn)確地記錄音高,但這種音樂(lè)記錄方式足以使人們回憶起音樂(lè),為其統(tǒng)一的歌唱提供依據(jù)。
節(jié)奏方面也是如此。在禮拜儀式中做到音樂(lè)實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)化,是基督教音樂(lè)儀式的基本要求。6世紀(jì),本篤會(huì)的規(guī)章就明確規(guī)定:“唱詩(shī)班詠唱詩(shī)篇應(yīng)該就像只有一個(gè)人,任何歌手不得唱得比其他人更快或更響”??墒?,單純依靠經(jīng)文文辭的節(jié)律,僅僅能夠滿(mǎn)足單聲音樂(lè)齊唱的要求,而面對(duì)多聲音樂(lè)演唱,僧侶們便很難做到教會(huì)所預(yù)想的統(tǒng)一。有西方學(xué)者這樣論述當(dāng)時(shí)的歌唱情景:“如果我們?cè)噲D齊唱,同時(shí)開(kāi)始、歌唱和停止都不困難。如果我們?cè)噲D唱幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立旋律聲部的復(fù)調(diào),開(kāi)始很簡(jiǎn)單,但是立即就會(huì)陷入混亂。我們需要節(jié)奏和實(shí)踐上的引領(lǐng);我們需要知道歌唱進(jìn)行的速度?!彼?,為了達(dá)到虔誠(chéng)頌主的目的,對(duì)于唱誦的標(biāo)準(zhǔn)化協(xié)調(diào)在所難免,音的時(shí)值長(zhǎng)短的記譜問(wèn)題變得尤為突出。13世紀(jì)末,科隆的弗朗科在其著作《有量音樂(lè)的藝術(shù)》中,用獨(dú)立的音符形狀和符號(hào)記錄節(jié)奏,實(shí)現(xiàn)了音符的有量化。1300年前后,音樂(lè)理論家格羅奇的約翰內(nèi)斯(Johannes de Grocheo)說(shuō):“時(shí)間有單元,基本的單元被稱(chēng)為‘拍’,那么一拍有多長(zhǎng)呢?一拍是最小音高和最小音符被完全呈現(xiàn)或者能夠被呈現(xiàn)的時(shí)間間隔”。從此,樂(lè)譜就像一臺(tái)精準(zhǔn)而巧妙的時(shí)鐘,以可視化的方式準(zhǔn)確地告知人們每個(gè)音符的時(shí)間單元,并將人們?cè)诙Y拜儀式中的音樂(lè)行為納入整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程中。
總之,西方樂(lè)譜在特殊的政治和宗教土壤中產(chǎn)生、發(fā)展和演變。作為記錄音樂(lè)的傳播媒介,它克服了音樂(lè)在口頭傳播過(guò)程中的模糊性,最大程度上消除了音樂(lè)表演者在表演中的即興內(nèi)容,并以較為明確的符號(hào)和節(jié)奏,成為規(guī)范人們音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)的手段。
在古希臘人看來(lái),詩(shī)人口頭即興演唱的詩(shī)歌是直覺(jué)、靈感和幻想的產(chǎn)物,他們?cè)谏裰I的啟發(fā)下以便于記憶的“模式”傳唱。不過(guò)公元前5世紀(jì)前后,畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖等哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)音樂(lè)美存在于數(shù)字的關(guān)系比例(或理式)中,這個(gè)客觀存在的、最理想的數(shù)字比例不僅是人們從事藝術(shù)活動(dòng)必須遵守的規(guī)則(nomas),更成為評(píng)判音樂(lè)美與不美的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。在沃爾特·翁和哈弗洛克看來(lái),從“模式”向“規(guī)則”的轉(zhuǎn)變其實(shí)是西方文化從口頭傳播向書(shū)寫(xiě)記錄方式轉(zhuǎn)型的結(jié)果。
中世紀(jì)樂(lè)譜書(shū)寫(xiě)方式的發(fā)展,同樣使得口頭自然傳播中的吟唱方式逐漸形成了規(guī)則。
9世紀(jì)前后,人們開(kāi)始采用紐姆來(lái)標(biāo)記音高的走向。它通過(guò)上下變化起伏的記號(hào)喚起歌者對(duì)于聲音的記憶。從符號(hào)學(xué)角度看,紐姆與人們的記憶相連,其本身并沒(méi)有獨(dú)立的意義,更不能發(fā)揮能指通向所指的意義指涉性作用。因此,它更類(lèi)似于口頭自然傳播中的“模式”或“助記物”,而非樂(lè)譜符號(hào)。
到了11世紀(jì),圭多引入線(xiàn)譜之后,音樂(lè)在音高上曖昧不清的狀況徹底結(jié)束了,此后節(jié)奏的發(fā)明促進(jìn)了定量化記譜方式的成熟。這樣,流動(dòng)的音樂(lè)被牢牢地“固定”在了樂(lè)譜之上,并最終轉(zhuǎn)變?yōu)楣潭ú蛔兊摹鞍姹尽?。如果按照古希臘柏拉圖的看法,在樂(lè)譜產(chǎn)生之前,人們通過(guò)口頭方式進(jìn)行的音樂(lè)創(chuàng)作(表演)活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生各種變異,表演者會(huì)在即興表達(dá)中隨意改變每一次的演出。這是個(gè)極不可靠的“感性世界”。樂(lè)譜的產(chǎn)生使音樂(lè)成為“永恒的形式”,更塑造了類(lèi)似數(shù)學(xué)那般不變的“理式世界”,而每一次的音樂(lè)表演不過(guò)成為它的“分有”和“模仿”。就好比在結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)中,“語(yǔ)言”對(duì)“言語(yǔ)”具有指導(dǎo)和建構(gòu)的作用,樂(lè)譜成為指導(dǎo)人們音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)的規(guī)則,并對(duì)每一次的音樂(lè)表演起著規(guī)劃的作用。
另外需要提及的是,樂(lè)譜產(chǎn)生之后,音樂(lè)擺脫了對(duì)人類(lèi)記憶的依賴(lài),樂(lè)譜符號(hào)形成了獨(dú)立的能指,并指向其背后的意義(所指)。這種意指性符號(hào)不僅能夠告知人們相對(duì)明確的音樂(lè)信息,還以四海而皆準(zhǔn)(西方社會(huì))的指示性告知人們?nèi)绾芜\(yùn)用它們。顯然,樂(lè)譜成為音樂(lè)實(shí)踐中鐵的規(guī)則。在它強(qiáng)有力的規(guī)定之下,傳統(tǒng)的素歌在內(nèi)部結(jié)構(gòu)(橫向旋律與縱向和聲)和演唱的儀式性、程序性等方面都得到了確定和固化。
在接下來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的音樂(lè)發(fā)展中,樂(lè)譜就像一只無(wú)形的手指導(dǎo)著人們的音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng),甚至把西方音樂(lè)推向共性寫(xiě)作時(shí)期?;跇?lè)譜的作品也一度成為音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)的中心。
如果我們以書(shū)寫(xiě)方式的產(chǎn)生作為界定文明的標(biāo)準(zhǔn),那么在僅憑口頭直接傳播信息的歲月中,人們往往以即興的方式進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作(表演)活動(dòng)。這些看似野蠻、部落化的音樂(lè),卻流露出最樸質(zhì)、最原始的感性直觀的本性和特質(zhì)。作為西方獨(dú)特文明的產(chǎn)物,樂(lè)譜在音樂(lè)記錄中精確化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)則化的特點(diǎn)反作用于人們的音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng),使西方音樂(lè)創(chuàng)作者卷入了一場(chǎng)轟轟烈烈的思維革命。
(一)在口頭傳統(tǒng)文化中,人們自身就是音樂(lè)的載體。音樂(lè)與歌唱者融為一體甚至成為他身體的一部分。這種主客不分的狀態(tài)使得歌者直接投入音樂(lè)的感性體驗(yàn)之中,既無(wú)法把自己視為音樂(lè)實(shí)踐的主體,也無(wú)法把自己所唱的內(nèi)容作為客體對(duì)象。
樂(lè)譜對(duì)聲音的確定化記錄,將音樂(lè)聲音從實(shí)踐主體的身體中抽離出來(lái),形成了有形的作品,它以恒定不變的符號(hào)形式獨(dú)立于實(shí)踐主體而存在。人與音樂(lè)形成了十分明確的主客二分的狀態(tài)。基于樂(lè)譜,音樂(lè)創(chuàng)作主體從傳統(tǒng)口傳心授的即興方式轉(zhuǎn)變?yōu)閷?xiě)作,他們不僅成為具有自我意識(shí)和創(chuàng)作沖動(dòng)的音樂(lè)創(chuàng)作者,還逐漸擺脫了口頭傳統(tǒng)風(fēng)俗的限制,展開(kāi)具有個(gè)性化的音樂(lè)組織和創(chuàng)作活動(dòng)。
(二)美國(guó)歷史學(xué)家劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)注意到,7世紀(jì),本篤會(huì)修道院以敲鐘規(guī)范僧侶們的祈禱時(shí)間和生活,最終使得世俗的變化無(wú)常和飄忽不定與修道院的宗教生活相隔絕。其實(shí),樂(lè)譜和敲鐘產(chǎn)生了相仿的效果,相較于口頭傳播過(guò)程中音樂(lè)的各種變異、飄忽不定,樂(lè)譜讓人們的儀式程序變得更有依據(jù),人們不自覺(jué)地被樂(lè)譜卷入整齊劃一的音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)中。從這點(diǎn)出發(fā),世俗音樂(lè)與教會(huì)音樂(lè)行為顯然由于樂(lè)譜這種書(shū)寫(xiě)方式的產(chǎn)生而發(fā)生隔絕。
中世紀(jì),通過(guò)口頭傳播的世俗音樂(lè)是人們感性體驗(yàn)的產(chǎn)物,對(duì)此,俄國(guó)文化學(xué)者巴赫金對(duì)中世紀(jì)口頭民俗文化和狂歡節(jié)做過(guò)具體研究。樂(lè)譜在宗教院墻內(nèi)將人們的禮拜和音樂(lè)活動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化,最大限度地避免了世俗的不確定性,這客觀上排斥了人們?cè)谌粘I钪猩鷦?dòng)、鮮活、感性的音樂(lè)體驗(yàn),而使音樂(lè)通向一個(gè)無(wú)聲、靜止、理性的符號(hào)世界。專(zhuān)業(yè)的作曲家們不再運(yùn)用自己的身體直接記憶和表達(dá)音樂(lè),而是把大腦中的音樂(lè)意象和意欲表達(dá)的音響,抽象和編碼為符號(hào)并記寫(xiě)下來(lái),塑造著通過(guò)閱讀和理解的理性世界。樂(lè)譜成為秩序反對(duì)世俗、永恒反對(duì)短暫、理性反對(duì)感性的重要媒介。
(三)在口頭自然傳播文化中,人們的音樂(lè)行為不僅是感性的,還受到傳統(tǒng)習(xí)俗的影響。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家杰克·古迪(Jack Goody)認(rèn)為,人們?cè)诩磁d方式的歌唱中,往往運(yùn)用便于記憶的方式,不加思考和批判地繼承和保留他們的傳統(tǒng),而很少用理性的方式進(jìn)行我們?nèi)缃袼^的“創(chuàng)作”。
樂(lè)譜產(chǎn)生以后,其規(guī)則成為人們從事音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)的指南,作曲家的音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)不再依附于傳統(tǒng),轉(zhuǎn)而遵循音樂(lè)藝術(shù)自身規(guī)律。伍維曦曾指出,14世紀(jì)以后的音樂(lè)家更加注重音響形態(tài)及與其表現(xiàn)方式密切相關(guān)的創(chuàng)作實(shí)踐,“音樂(lè)得以在相當(dāng)程度上脫離宗教儀式和祈禱歌詞的局限,遵循自身形式法則來(lái)構(gòu)建,并且使音樂(lè)的娛樂(lè)—審美功能正式地凌駕于宗教功能之上”。這種變化的原因之一就在于,音樂(lè)創(chuàng)作者可以在樂(lè)譜規(guī)則的基礎(chǔ)上進(jìn)行符號(hào)化處理,并通過(guò)精心的規(guī)劃和設(shè)計(jì)將聲音組合成為規(guī)律運(yùn)作的音樂(lè)藝術(shù)作品。當(dāng)然,作曲家的音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)也不免受到樂(lè)譜規(guī)則的影響和制約,比如他們?cè)跇?gòu)思和創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候,不可能通過(guò)樂(lè)譜忠實(shí)地實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)創(chuàng)作觀念,他們所創(chuàng)作的音高、節(jié)奏、音色等音樂(lè)元素都只能是樂(lè)譜規(guī)則所允許記錄下來(lái)的。
總之,西方定量化的記譜法在人們音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)中的準(zhǔn)確化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)則化特征,使得人們?cè)谝魳?lè)創(chuàng)作從感性即興向理性寫(xiě)作的范式轉(zhuǎn)變中,以作曲家的身份參與音樂(lè)實(shí)踐,按照音樂(lè)自律的法則進(jìn)行創(chuàng)作。這樣,西方音樂(lè)創(chuàng)作基于樂(lè)譜書(shū)寫(xiě)走上了合理性之路。
從以上論述來(lái)看,樂(lè)譜書(shū)寫(xiě)的發(fā)展與成熟,使西方音樂(lè)創(chuàng)作逐漸擺脫口頭傳統(tǒng)的感性直觀和宗教—形而上學(xué)的神秘世界,樂(lè)譜這一工具將西方音樂(lè)文化引向自身合理而自律的方向。按照馬克斯·韋伯的看法,這是逐漸驅(qū)逐社會(huì)中的“神秘”及不斷去除“人性化”的“祛魅”過(guò)程。韋伯說(shuō):“再也沒(méi)有什么神秘莫測(cè)、難以捉摸的力量在起作用,一切都在計(jì)算的掌握之中,而這也就意味著為世界祛魅?!痹谶@一過(guò)程中,現(xiàn)代性成為西方音樂(lè)創(chuàng)作合理性的歸宿。
然而在筆者看來(lái),西方人對(duì)于聲音的書(shū)寫(xiě)記錄和創(chuàng)作方式,顯現(xiàn)出音樂(lè)文化現(xiàn)代性進(jìn)程中的悖論與矛盾。
兩千多年前的古希臘,詩(shī)人通過(guò)口頭方式即興創(chuàng)作(表演)詩(shī)歌。當(dāng)時(shí),這一過(guò)程不僅被視為詩(shī)人天才直覺(jué)的顯現(xiàn),更被奉為神的啟示。因此,呈現(xiàn)出感性直觀品格的詩(shī)歌(音樂(lè))被排斥在藝術(shù)(技術(shù))門(mén)類(lèi)之外。
當(dāng)人們用字母文字記錄語(yǔ)音和詩(shī)歌(音樂(lè))時(shí),書(shū)寫(xiě)方式便給感性的口頭傳統(tǒng)帶來(lái)了革命性的影響。柏拉圖在文字記錄的基礎(chǔ)上,極力排斥口語(yǔ)中的感性和多變,為藝術(shù)建立了一個(gè)永恒不變的“理想國(guó)”,并為藝術(shù)戴上了如數(shù)學(xué)規(guī)則般的永恒真理的光環(huán)。他們的音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)與數(shù)學(xué)家的活動(dòng)情形相仿。有學(xué)者這樣論述:“對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),一切都是計(jì)算。他們是否真的喜歡五度音程和四度音程似乎有點(diǎn)可疑,一個(gè)真正的希臘人不值得依靠自己的自然感覺(jué),他覺(jué)得自己注定要在數(shù)學(xué)的神圣事業(yè)中受盡折磨。”
自此,古希臘人音樂(lè)創(chuàng)作的感性審美的精神內(nèi)核上,被披上了尋求理性真理的外衣,其音樂(lè)實(shí)現(xiàn)了美與真的融合,詩(shī)歌也因此被納入藝術(shù)(技術(shù))門(mén)類(lèi)。
11世紀(jì)以后,音樂(lè)藝術(shù)逐漸擺脫宗教形而上學(xué)的束縛,完全擺脫了宗教婢女身份,而成為真正的繆斯女神,這似乎給藝術(shù)之美帶來(lái)了空前的解放??墒牵魳?lè)的美并沒(méi)有回到它最初的感性與直觀品質(zhì),人們的音樂(lè)創(chuàng)作過(guò)程也沒(méi)有回到曾經(jīng)依賴(lài)自身美感經(jīng)驗(yàn)的直覺(jué)與即興。相反,西方樂(lè)譜書(shū)寫(xiě)方式的成熟為柏拉圖做了注腳,它將人們的音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)再一次引入文本構(gòu)建的理性世界。藝術(shù)之“美”背負(fù)上求“真”的重任,音樂(lè)創(chuàng)作成為表達(dá)書(shū)寫(xiě)音樂(lè)真理的方式。
法國(guó)詩(shī)人波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)曾言,現(xiàn)代性藝術(shù)一半是過(guò)渡、短暫、偶然,另一半則是永恒和不變。他頗為精辟地看到了現(xiàn)代性的復(fù)雜及藝術(shù)在理性化過(guò)程中內(nèi)在的曖昧。類(lèi)似的,如果按照韋伯的看法,西方音樂(lè)文化因?yàn)槊琅c善的分化,彰顯出音樂(lè)藝術(shù)自身的合理性,實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變。然而,藝術(shù)最終與真的融合,同樣顯現(xiàn)出西方音樂(lè)文化現(xiàn)代性之路的矛盾。在筆者看來(lái),這種富有張力的矛盾恰恰體現(xiàn)了西方音樂(lè)文化的獨(dú)特性:西方人既用自己富有個(gè)性的創(chuàng)作才能編織著美的音樂(lè),又追逐著永恒的音樂(lè)美及其本真;既承認(rèn)審美經(jīng)驗(yàn)的感性特征,甚至崇拜古希臘美學(xué)(aesthetic),又不得不將其視為低級(jí)認(rèn)識(shí),用理性認(rèn)知去掌控感性世界(“美學(xué)之父”鮑姆嘉通便是如此)。但是,音樂(lè)作為人類(lèi)最樸質(zhì)的感性產(chǎn)物,必將擺脫理性的牢籠,其美的獨(dú)立和感性本質(zhì)的復(fù)歸,體現(xiàn)在西方19—20世紀(jì)的音樂(lè)實(shí)踐中。