※文/余華

我的父親以前是一名外科醫(yī)生，他體格強(qiáng)壯，說起話來聲音洪亮，經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)。就是這樣，他下了手術(shù)臺(tái)以后臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時(shí)腳步咚咚，響亮而有力。

我父親在他25歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚后第二年就給他生下了一個(gè)兒子，那是我哥哥。過了兩年，他妻子又生下了一個(gè)兒子，這一個(gè)就是我。

在我8歲的時(shí)候，有一天，精力充沛的外科醫(yī)生在連年累月的繁忙里，偶爾得到了一個(gè)休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一個(gè)上午。下午他帶著兩個(gè)兒子走了五里路，去海邊玩了近三個(gè)小時(shí)，回來時(shí)他肩膀上騎著一個(gè)，懷里還抱著一個(gè)，又走了五里路。吃過晚飯以后天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個(gè)孩子，坐在屋門前的一棵梧桐樹下，那時(shí)候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還有涼風(fēng)，涼風(fēng)在習(xí)習(xí)吹來。

外科醫(yī)生躺在一張臨時(shí)搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅里，他們的兩個(gè)孩子，我哥哥和我，并肩坐在一條長(zhǎng)凳上，聽我們的父親在說每個(gè)人肚子里都有的那一條闌尾。他說他每天最少也要割掉二十來?xiàng)l闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術(shù)，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以后怎么辦呢？

“割掉以后？”我父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉?！?/p>

“為什么扔掉呢？”

我父親說：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有。”

然后父親問我們：“兩葉肺有什么用處？”

我哥哥回答：“吸氣?！?/p>

“還有呢？”

我哥哥想了想說：“還有吐氣?！?/p>

“ 胃呢？ 胃有什么用處？”

“胃，胃就是把吃進(jìn)去的東西消化掉?！边€是我哥哥回答了。

“心臟呢？”

這時(shí)我馬上喊叫起來：“心臟就是咚咚跳?！?/p>

我父親看了我一會(huì)兒，說：“你說得也對(duì)，你們說得都對(duì)，肺、胃、心臟，還有十二指腸、結(jié)腸、大腸、直腸什么的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……

“你們知道闌尾有什么用？”

我哥哥搶先學(xué)父親的話說：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有?！?/p>

我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：“對(duì)，闌尾一點(diǎn)用都沒有。你們呼吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一點(diǎn)關(guān)系，就是吃飽了打個(gè)嗝，肚子不舒服了放個(gè)屁，也和闌尾沒關(guān)系……”

聽到父親說打嗝放屁，我和哥哥就咯咯笑了起來，這時(shí)候我們的父親坐了起來，認(rèn)真地對(duì)我們說：“可是這闌尾要是發(fā)炎了，肚子就會(huì)越來越疼。如果闌尾穿孔，就會(huì)引起腹膜炎，就會(huì)要你們的命，要你們的命懂不懂？”

我哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭說：“就是死掉。”

一聽說死掉，我吸了一口冷氣。我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一下我的腦袋，說：“其實(shí)割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔就沒有危險(xiǎn)……有一個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生……”

我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了一個(gè)哈欠，然后側(cè)過身來對(duì)著我們。他說那個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生有一天來到一個(gè)小島，這個(gè)小島上沒有一家醫(yī)院，也沒有一個(gè)醫(yī)生，連一只藥箱都沒有，可是他的闌尾發(fā)炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個(gè)上午，他知道如果再不動(dòng)手術(shù)的話，就會(huì)穿孔了……

“穿孔以后會(huì)怎么樣？”我們的父親撐起身體問道。

“會(huì)死掉。”我哥哥說。

“會(huì)變成腹膜炎，然后才會(huì)死掉?！蔽腋赣H糾正了我哥哥的話。

我父親說：“那個(gè)英國(guó)醫(yī)生只好自己給自己動(dòng)手術(shù)，他讓兩個(gè)當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對(duì)著鏡子里的自己，就在這里……”

我父親指指自己肚子的右側(cè)，“在這里將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進(jìn)去，去尋找盲腸，找到盲腸以后才能找到闌尾……”

一個(gè)英國(guó)醫(yī)生，自己給自己動(dòng)手術(shù)，這個(gè)了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，我們激動(dòng)地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動(dòng)手術(shù)，像那個(gè)英國(guó)醫(yī)生那樣。

我們的父親說：“這要看是在什么情況下，如果我也在那個(gè)小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了救自己的命，我就會(huì)自己給自己動(dòng)手術(shù)?！?/p>

父親的回答讓我們熱血沸騰。我們一向認(rèn)為自己的父親是最強(qiáng)壯的，最了不起的，他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)認(rèn)為，同時(shí)也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的父親自己給自己動(dòng)手術(shù)……”

我哥哥指著我， 補(bǔ)充道：“我們兩個(gè)人抬一面大鏡子……”

就這樣過了兩個(gè)多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個(gè)星期天的上午，我們的母親去工廠加班，我們的父親值完夜班回來，他進(jìn)家門的時(shí)候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：“昨晚上一夜沒睡，一個(gè)腦外傷，兩個(gè)骨折，還有一個(gè)青霉素中毒，我累了，我的胸口都有點(diǎn)疼了?！?/p>

然后我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了。我哥哥和我在另一間屋子里，我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽。聽了一會(huì)兒，我們的父親在里面叫我們的名字，我們馬上推門進(jìn)去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們。父親對(duì)我們說：“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫(yī)院，去找陳醫(yī)生……

找王醫(yī)生也行……快去，去……”

我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同里。這時(shí)候我明白過來了，我知道父親的闌尾正在發(fā)炎，我哥哥拉著我正往醫(yī)院走去，我們要去找陳醫(yī)生，或者去找王醫(yī)生，找到了他們，他們會(huì)做什么？

一想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我心里突突地跳，我心想父親的闌尾總算發(fā)炎了，我們的父親就可以自己給自己動(dòng)手術(shù)了，我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。

走到胡同口，我哥哥站住腳對(duì)我說：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生?！?/p>

我說：“為什么？”

他說：“你想想，找到了他們，他們就會(huì)給我們爸爸動(dòng)手術(shù)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我哥哥問：“你想不想讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)？”

我說：“我太想了?！?/p>

我哥哥說：“所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生，我們到手術(shù)室去偷一個(gè)手術(shù)包出來，大鏡子，家里就有……”

我高興地叫了起來：“這樣就能讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)啦?！?/p>

我們走到醫(yī)院的時(shí)候，他們都到食堂里去吃午飯了，手術(shù)室里只有一個(gè)護(hù)士。我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什么長(zhǎng)得這么漂亮，她嘻嘻笑了很長(zhǎng)時(shí)間，我哥哥就把手術(shù)包偷了出來。

然后我們回到了家里，我們的父親聽到我們進(jìn)了家門，就在里面房間輕聲叫起來：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生，是王醫(yī)生吧？”

我們走了進(jìn)去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進(jìn)來的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，而是他的兩個(gè)兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒來！”

我哥哥讓我打開手術(shù)包，他自己把我們母親每天都要照上一會(huì)的大鏡子拿了過來，父親不知道我們要干什么，他還在問：“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我們把打開的手術(shù)包放到父親的右邊，我爬到床里面去，我和哥哥就這樣一里一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己，然后我們興奮地對(duì)父親說：“爸爸，你快一點(diǎn)。”

我們的父親那時(shí)候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問什么陳醫(yī)生，什么王醫(yī)生，我們急了，對(duì)他喊道：“爸爸，你快一點(diǎn)，要不就會(huì)穿孔啦。”

我們的父親這才虛弱地問：“什么……快？”

我們說：“爸爸，你快自己給自己動(dòng)手術(shù)?！?/p>

我們的父親這下明白過來了，他向我們瞪圓了眼睛，罵了一聲：“畜生?！?/p>

我嚇了一跳，不知道做錯(cuò)了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也嚇了一跳，他看著父親，父親那時(shí)候疼得說不出話來了，只是向我們瞪著眼睛。我哥哥馬上就發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們，他說：“爸爸的褲子還沒有脫下來?！?/p>

我哥哥讓我拿住鏡子，自己去脫父親的褲子，可我們的父親一巴掌打在我哥哥的臉上，又使足了勁罵我們：“畜生。”

嚇得我哥哥趕緊滑下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下了床，我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地怒氣沖沖，我問哥哥：“爸爸是不是不愿意動(dòng)手術(shù)？”

我哥哥說：“不知道?！?/p>

后來，我們的父親哭了，他流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我們說：“好兒子，快去……快去叫…… 媽媽， 叫媽媽來……”

我們希望父親像個(gè)英雄那樣給自己動(dòng)手術(shù)，可他卻哭了。我哥哥和我看了一會(huì)兒父親，然后我哥哥拉著我的手就跑出門去，跑下了樓，跑出了胡同……這一次我們沒有自作主張，我們把母親叫回了家。

我們的父親被送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，闌尾已經(jīng)穿孔了，他的肚子里全是膿水，他得了腹膜炎，在醫(yī)院的病床上躺了一個(gè)多月，又在家里休養(yǎng)了一個(gè)月，才重新穿上白大褂，重新成為了醫(yī)生，可是他再也做不成外科醫(yī)生了，因?yàn)樗チ诉^去的強(qiáng)壯，在手術(shù)臺(tái)前站上一個(gè)小時(shí)，就會(huì)頭暈眼花。他一下子瘦了很多，以后再也沒有胖起來，走路時(shí)不再像過去那樣咚咚地節(jié)奏分明，常常是一步邁出去大，一步邁出去又小了。到了冬天，他差不多每天都在感冒，于是他只能做一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人說著話，開一些天天都開的處方。下班的時(shí)候，手里拿一塊酒精棉球，邊擦著手邊慢吞吞地走著回家。到了晚上睡覺的時(shí)候，我們經(jīng)常聽到他埋怨我們的母親，說：“你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)你是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒有，到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命?！?/p>