※文/余華
我的父親以前是一名外科醫(yī)生,他體格強(qiáng)壯,說起話來聲音洪亮,經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)。就是這樣,他下了手術(shù)臺(tái)以后臉上仍然沒有絲毫倦意,走回家時(shí)腳步咚咚,響亮而有力。
我父親在他25歲那年,娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子,他的妻子婚后第二年就給他生下了一個(gè)兒子,那是我哥哥。過了兩年,他妻子又生下了一個(gè)兒子,這一個(gè)就是我。
在我8歲的時(shí)候,有一天,精力充沛的外科醫(yī)生在連年累月的繁忙里,偶爾得到了一個(gè)休息之日,就在家里舒舒服服地睡了一個(gè)上午。下午他帶著兩個(gè)兒子走了五里路,去海邊玩了近三個(gè)小時(shí),回來時(shí)他肩膀上騎著一個(gè),懷里還抱著一個(gè),又走了五里路。吃過晚飯以后天就黑了,他就和自己的妻子,還有兩個(gè)孩子,坐在屋門前的一棵梧桐樹下,那時(shí)候月光照射過來,把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上,還有涼風(fēng),涼風(fēng)在習(xí)習(xí)吹來。
外科醫(yī)生躺在一張臨時(shí)搭出來的竹床上,他的妻子坐在旁邊的藤椅里,他們的兩個(gè)孩子,我哥哥和我,并肩坐在一條長(zhǎng)凳上,聽我們的父親在說每個(gè)人肚子里都有的那一條闌尾。他說他每天最少也要割掉二十來?xiàng)l闌尾,最快的一次他只用了十五分鐘,十五分鐘就完成了一次闌尾手術(shù),將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問,割掉以后怎么辦呢?
“割掉以后?”我父親揮揮手說,“割掉以后就扔掉?!?/p>
“為什么扔掉呢?”
我父親說:“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有。”
然后父親問我們:“兩葉肺有什么用處?”
我哥哥回答:“吸氣?!?/p>
“還有呢?”
我哥哥想了想說:“還有吐氣?!?/p>
“ 胃呢? 胃有什么用處?”
“胃,胃就是把吃進(jìn)去的東西消化掉?!边€是我哥哥回答了。
“心臟呢?”
這時(shí)我馬上喊叫起來:“心臟就是咚咚跳?!?/p>
我父親看了我一會(huì)兒,說:“你說得也對(duì),你們說得都對(duì),肺、胃、心臟,還有十二指腸、結(jié)腸、大腸、直腸什么的都有用,就是這闌尾,這盲腸末端上的闌尾……
“你們知道闌尾有什么用?”
我哥哥搶先學(xué)父親的話說:“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有?!?/p>
我父親哈哈大笑了,我們的母親坐在一旁跟著他笑,我父親接著說道:“對(duì),闌尾一點(diǎn)用都沒有。你們呼吸,你們消化,你們睡覺,都和闌尾沒有一點(diǎn)關(guān)系,就是吃飽了打個(gè)嗝,肚子不舒服了放個(gè)屁,也和闌尾沒關(guān)系……”
聽到父親說打嗝放屁,我和哥哥就咯咯笑了起來,這時(shí)候我們的父親坐了起來,認(rèn)真地對(duì)我們說:“可是這闌尾要是發(fā)炎了,肚子就會(huì)越來越疼。如果闌尾穿孔,就會(huì)引起腹膜炎,就會(huì)要你們的命,要你們的命懂不懂?”
我哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭說:“就是死掉。”
一聽說死掉,我吸了一口冷氣。我父親看到了我的害怕,他的手伸過來拍了一下我的腦袋,說:“其實(shí)割闌尾是小手術(shù),只要它不穿孔就沒有危險(xiǎn)……有一個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生……”
我們的父親說著躺了下去,我們知道他要講故事了,他閉上眼睛很舒服地打了一個(gè)哈欠,然后側(cè)過身來對(duì)著我們。他說那個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生有一天來到一個(gè)小島,這個(gè)小島上沒有一家醫(yī)院,也沒有一個(gè)醫(yī)生,連一只藥箱都沒有,可是他的闌尾發(fā)炎了,他躺在一棵椰子樹下,痛了一個(gè)上午,他知道如果再不動(dòng)手術(shù)的話,就會(huì)穿孔了……
“穿孔以后會(huì)怎么樣?”我們的父親撐起身體問道。
“會(huì)死掉。”我哥哥說。
“會(huì)變成腹膜炎,然后才會(huì)死掉?!蔽腋赣H糾正了我哥哥的話。
我父親說:“那個(gè)英國(guó)醫(yī)生只好自己給自己動(dòng)手術(shù),他讓兩個(gè)當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子,他就對(duì)著鏡子里的自己,就在這里……”
我父親指指自己肚子的右側(cè),“在這里將皮膚切開,將脂肪分離,手伸進(jìn)去,去尋找盲腸,找到盲腸以后才能找到闌尾……”
一個(gè)英國(guó)醫(yī)生,自己給自己動(dòng)手術(shù),這個(gè)了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆,我們激動(dòng)地望著自己的父親,問他是不是也能自己給自己動(dòng)手術(shù),像那個(gè)英國(guó)醫(yī)生那樣。
我們的父親說:“這要看是在什么情況下,如果我也在那個(gè)小島上,闌尾也發(fā)炎了,為了救自己的命,我就會(huì)自己給自己動(dòng)手術(shù)?!?/p>
父親的回答讓我們熱血沸騰。我們一向認(rèn)為自己的父親是最強(qiáng)壯的,最了不起的,他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)認(rèn)為,同時(shí)也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓:“我們的父親自己給自己動(dòng)手術(shù)……”
我哥哥指著我, 補(bǔ)充道:“我們兩個(gè)人抬一面大鏡子……”
就這樣過了兩個(gè)多月,到了這一年秋天,我們父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個(gè)星期天的上午,我們的母親去工廠加班,我們的父親值完夜班回來,他進(jìn)家門的時(shí)候,剛好我們的母親要去上班,他就在門口告訴她:“昨晚上一夜沒睡,一個(gè)腦外傷,兩個(gè)骨折,還有一個(gè)青霉素中毒,我累了,我的胸口都有點(diǎn)疼了?!?/p>
然后我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了。我哥哥和我在另一間屋子里,我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音,就走過去湊在門上聽。聽了一會(huì)兒,我們的父親在里面叫我們的名字,我們馬上推門進(jìn)去,看到父親像一只蝦那樣彎著身體,正齜牙咧嘴地望著我們。父親對(duì)我們說:“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎,你們快去醫(yī)院,去找陳醫(yī)生……
找王醫(yī)生也行……快去,去……”
我哥哥拉著我的手走下了樓,走出了門,走在了胡同里。這時(shí)候我明白過來了,我知道父親的闌尾正在發(fā)炎,我哥哥拉著我正往醫(yī)院走去,我們要去找陳醫(yī)生,或者去找王醫(yī)生,找到了他們,他們會(huì)做什么?
一想到父親的闌尾正在發(fā)炎,我心里突突地跳,我心想父親的闌尾總算發(fā)炎了,我們的父親就可以自己給自己動(dòng)手術(shù)了,我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。
走到胡同口,我哥哥站住腳對(duì)我說:“不能找陳醫(yī)生,也不能找王醫(yī)生?!?/p>
我說:“為什么?”
他說:“你想想,找到了他們,他們就會(huì)給我們爸爸動(dòng)手術(shù)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我哥哥問:“你想不想讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)?”
我說:“我太想了?!?/p>
我哥哥說:“所以不能找陳醫(yī)生,也不能找王醫(yī)生,我們到手術(shù)室去偷一個(gè)手術(shù)包出來,大鏡子,家里就有……”
我高興地叫了起來:“這樣就能讓爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)啦?!?/p>
我們走到醫(yī)院的時(shí)候,他們都到食堂里去吃午飯了,手術(shù)室里只有一個(gè)護(hù)士。我哥哥讓我走過去和她說話,我就走過去叫她阿姨,問她為什么長(zhǎng)得這么漂亮,她嘻嘻笑了很長(zhǎng)時(shí)間,我哥哥就把手術(shù)包偷了出來。
然后我們回到了家里,我們的父親聽到我們進(jìn)了家門,就在里面房間輕聲叫起來:“陳醫(yī)生,陳醫(yī)生,是王醫(yī)生吧?”
我們走了進(jìn)去,看到父親額上全是汗水,是疼出來的汗水。父親看到走進(jìn)來的既不是陳醫(yī)生,也不是王醫(yī)生,而是他的兩個(gè)兒子,我哥哥和我,就哼哼地問我們:“陳醫(yī)生呢?陳醫(yī)生怎么沒來!”
我哥哥讓我打開手術(shù)包,他自己把我們母親每天都要照上一會(huì)的大鏡子拿了過來,父親不知道我們要干什么,他還在問:“王醫(yī)生,王醫(yī)生也不在?”
我們把打開的手術(shù)包放到父親的右邊,我爬到床里面去,我和哥哥就這樣一里一外地將鏡子抬了起來,我哥哥還專門俯下身去察看了一下,看父親能不能在鏡子里看清自己,然后我們興奮地對(duì)父親說:“爸爸,你快一點(diǎn)。”
我們的父親那時(shí)候疼歪了臉,他氣喘吁吁地看著我們,還在問什么陳醫(yī)生,什么王醫(yī)生,我們急了,對(duì)他喊道:“爸爸,你快一點(diǎn),要不就會(huì)穿孔啦。”
我們的父親這才虛弱地問:“什么……快?”
我們說:“爸爸,你快自己給自己動(dòng)手術(shù)?!?/p>
我們的父親這下明白過來了,他向我們瞪圓了眼睛,罵了一聲:“畜生?!?/p>
我嚇了一跳,不知道做錯(cuò)了什么,就去看我的哥哥,我哥哥也嚇了一跳,他看著父親,父親那時(shí)候疼得說不出話來了,只是向我們瞪著眼睛。我哥哥馬上就發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們,他說:“爸爸的褲子還沒有脫下來?!?/p>
我哥哥讓我拿住鏡子,自己去脫父親的褲子,可我們的父親一巴掌打在我哥哥的臉上,又使足了勁罵我們:“畜生。”
嚇得我哥哥趕緊滑下床,我也趕緊從父親的腳邊溜下了床,我們站在一起,看著父親在床上虛弱不堪地怒氣沖沖,我問哥哥:“爸爸是不是不愿意動(dòng)手術(shù)?”
我哥哥說:“不知道?!?/p>
后來,我們的父親哭了,他流著眼淚,斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我們說:“好兒子,快去……快去叫…… 媽媽, 叫媽媽來……”
我們希望父親像個(gè)英雄那樣給自己動(dòng)手術(shù),可他卻哭了。我哥哥和我看了一會(huì)兒父親,然后我哥哥拉著我的手就跑出門去,跑下了樓,跑出了胡同……這一次我們沒有自作主張,我們把母親叫回了家。
我們的父親被送進(jìn)手術(shù)室時(shí),闌尾已經(jīng)穿孔了,他的肚子里全是膿水,他得了腹膜炎,在醫(yī)院的病床上躺了一個(gè)多月,又在家里休養(yǎng)了一個(gè)月,才重新穿上白大褂,重新成為了醫(yī)生,可是他再也做不成外科醫(yī)生了,因?yàn)樗チ诉^去的強(qiáng)壯,在手術(shù)臺(tái)前站上一個(gè)小時(shí),就會(huì)頭暈眼花。他一下子瘦了很多,以后再也沒有胖起來,走路時(shí)不再像過去那樣咚咚地節(jié)奏分明,常常是一步邁出去大,一步邁出去又小了。到了冬天,他差不多每天都在感冒,于是他只能做一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生,每天坐在桌子旁,不急不慢地和病人說著話,開一些天天都開的處方。下班的時(shí)候,手里拿一塊酒精棉球,邊擦著手邊慢吞吞地走著回家。到了晚上睡覺的時(shí)候,我們經(jīng)常聽到他埋怨我們的母親,說:“你給我生了兩個(gè)兒子,其實(shí)你是生了兩條闌尾,平日里一點(diǎn)用都沒有,到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命?!?/p>