※文/湖北·苗連貴

倘問今天的青少年：礦石收音機為何物？恐怕無人能答。

所謂礦石收音機，是用天然礦石作檢波器的那種最原始、最簡陋的收音機。我之愛聽廣播，即始于中學時代的礦石收音機。當我戴上耳機，第一次從自制的礦石收音機里收到信號時，仿佛聽到天外來音，興奮得不能自已！礦石收音機要收到信號，須不斷旋動檢波器上那根細銅絲，使之恰好碰上礦石上的某一點才行，非常麻煩！

后來，高人教我，用一枚二極管，接上銅線，往電燈線上一纏，便弄成了一架更簡單的收音機，而且方便接聽。戴上耳機（自制的，把兩個送話器用一段粗鐵絲連接而成），親切的廣播聲就問候我的耳膜了，清晰、悅耳，嚶嚶如蜂鳴。但這收音機只能由一人獨享：我戴上耳機，聽得樂不可支，妹妹只能干瞪眼；妹妹戴上耳機，聽得吃吃笑，我便莫名其妙。我和妹妹常為聽收音機爭吵，直至父親過來擺平。

父親愛吸煙，屋里總彌漫著煙味。忽然有一天屋里沒有煙味了，此后很久也聞不到了。我們知道，父親在戒煙。

那天父親下班回家，喜滋滋地捧著一個紙盒，小心地放在桌上，打開，全家歡呼：啊，一臺半導體收音機！紅白二色的膠板（塑料）外殼，正面右上角嵌著一只金黑色的海燕圖標——上海海燕牌，名牌！

我們?nèi)叶紣勐犑找魴C。看電影要花錢，聽廣播全免費。我喜歡聽歌，從收音機里我“認識”了一大批歌唱家：唱《草原之夜》的朱崇懋、唱《寶貝》的劉淑芳，還有李世榮、郭頌、馬玉濤等等；聽周末的相聲晚會，是我們?nèi)胰俗顨g快的時刻。那時的相聲也格外招笑，只聽不看就把人笑倒。老相聲、新相聲輪番上演，侯寶林的《醉酒》《外行》，馬季的《打電話》《女隊長》……兩個鐘頭的相聲晚會，讓我們從頭笑到尾。

不久，“文革”來了。抄家，抄走了我們許多書，我見一個無恥之徒順手牽羊把我家的收音機往他大衣荷包里揣，便不顧一切撲上去，一把奪下。

后來，父親走了……收音機留給了我。不久，我進了工廠。

那是政治上的嚴寒季節(jié)。那幾年我最怕過冬，冬天最怕過夜，單身宿舍冷似冰窟。有家的都回家悄悄地享受天倫之樂去了，屋里只有一個以廠為家的我。白天或許不停電，入夜準停。黑暗、冷寂，幸而有收音機。天一黑我就擁被在床，捧著收音機，緩緩地調(diào)旋鈕，聽中國的“樣板戲”，也聽外國的歌曲；聽冗長的“理論文章”，也聽全然不懂的外國話。有了它，便有了暖意，便不孤寂，仿佛與喧鬧的世界在一起。收音機是最可親近的人，當你身邊一個朋友也沒有時，它便是你最忠實的伴侶。

嚴冬過去，數(shù)年之后，廣播開始教學了，我也進入“學子”之列，重新開始了學習生活。開課時，我把收音機放在桌上，收音機端方厚實，雅如一本精裝書。我仿佛直面師尊，其音娓娓，其容藹然。我遨游在知識的海洋里，深感天地之博大、學海之無涯，而這一切都源之于收音機。

成家后，老婆對收音機也愛惜備至，每天都要用干凈抹布抹拭一遍，不聽時用一塊紅絲巾蓋住，遮灰。老婆愛聽廣播劇，晚飯后，邊織毛衣邊聽，一出《杜十娘》讓她感嘆唏噓不已。

老婆也走得早，我又開始了獨居生活。回家，進門第一件事就是打開收音機。其實，有時也不為聽什么，就為屋里有那么一點聲響、一份熱鬧，有說有唱，有喜有樂，溫馨家的感覺便有了。自然也聽節(jié)目，邊做事邊聽。收音機里有無窮無盡吸引我的東西：天上地下，海內(nèi)域外，人文物理，舊典新聞，縱有千古，橫有八荒——常聽常新，永無厭倦。后來家里有了電視，再后來有了電腦。但我仍然沒與收音機揖別，習慣了它在耳邊絮語，猶如習慣了家人的聲息。這臺收音機也真能活，幾十個春秋過去，除了幾次小“感冒”，至今尚無大恙。

記得學生時代上俄語課時，俄語有個單詞，除了“收音機”這個含義外，還有另一義：“世界”，收音機就是世界。我以為這一釋義極精當，不是么？不論你在何時何地，收音機都將世界開放給你，有了它，你便與世界融合在一起。