@蔡必貴

今晚的來(lái)客，是個(gè)白白凈凈的男人，一張普通的路人臉，看不出多大年紀(jì)。坐下來(lái)沒(méi)多久，他介紹自己姓陳，是個(gè)心理醫(yī)生，準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)心理治療師。

陳醫(yī)生開(kāi)始講他的故事，關(guān)于他一個(gè)病人的故事。

第一次見(jiàn)面，病人就跟陳醫(yī)生說(shuō)，他們不是在診療室里，而是在一場(chǎng)大地震后的廢墟。兩人被困在一間倒塌的便利店內(nèi)，水跟食物都不缺，甚至還有應(yīng)急燈。只是，不知道多少天過(guò)去了，一點(diǎn)救援的跡象都沒(méi)有。

便利店周?chē)黄兰?，陳醫(yī)生——不，便利店的老板——精神快要崩潰，所以想出了這么一個(gè)游戲。由他來(lái)扮演心理醫(yī)生，顧客扮演病人，裝作在一間診療室里聊天。

聊著聊著，便利店老板入戲太深，真的把自己當(dāng)成是心理醫(yī)生了。顧客無(wú)可奈何，只能隨他去了，但現(xiàn)在的問(wèn)題是——?jiǎng)倎?lái)了一波余震，樓房馬上要再次塌陷！

說(shuō)到這里，病人越過(guò)診療室的辦公桌，一把抓住陳醫(yī)生的手，大嚷道：“快醒醒，躲柜臺(tái)下面！”

然后，病人真的鉆到辦公桌下去了，怎么說(shuō)都不肯出來(lái)。陳醫(yī)生哭笑不得，只好自己走出診療室，讓家屬把病人帶走，結(jié)束了第一次的治療。

只不過(guò)，當(dāng)陳醫(yī)生坐回舒適的辦公椅上，閉目養(yǎng)神，靜候下一個(gè)預(yù)約時(shí)——他確實(shí)感受到，辦公桌在微微地震動(dòng)。

陳醫(yī)生睜開(kāi)眼睛，還好，一切如常。診療室里舒適明亮，一切井井有條。他非常喜歡這里，任何時(shí)候想要離開(kāi)，都可以打開(kāi)對(duì)面的房門(mén)，自由地走出去。

至于辦公桌的震動(dòng)，不過(guò)是抽屜里的手機(jī)而已。

他不由得笑了一下，今天是怎么回事，竟然被病人帶入了虛構(gòu)的幻境里。其實(shí)類(lèi)似的妄想癥患者，陳醫(yī)生接觸過(guò)不少，主要癥狀是懷疑一切，否定一切，比如老婆不是自己老婆，孩子不是自己孩子，就連自己也不是真的自己。

剛才這個(gè)病人，性質(zhì)上也是如此，只不過(guò)情況更加極端。他直接否定了整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，然后在妄想中重新構(gòu)建了一個(gè)；不光自己躲進(jìn)去，還要把身邊的人一起拉進(jìn)去。不知道病人經(jīng)歷了什么，可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，一處地震后隨時(shí)倒塌的廢墟，都要比現(xiàn)實(shí)世界有安全感吧。

第一次診療，雖然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，但陳醫(yī)生了解到了病人的癥狀，也算不上完全失敗。如果一下子打破病人的妄想，不光難以做到，還有其他不確定的風(fēng)險(xiǎn)。陳醫(yī)生打算一步步來(lái)，比如說(shuō)，先扮成救援隊(duì)，把病人從便利店里救出來(lái)。

這么想著，陳醫(yī)生開(kāi)始期待跟病人下一次會(huì)面。

那是在一星期后，另一個(gè)普通的周三上午。

病人穿著跟上次一模一樣的衣服，坐在桌子對(duì)面，一直低著頭，面無(wú)表情。

陳醫(yī)生站起身來(lái)，裝模作樣地敲了敲辦公桌：“里面的人堅(jiān)持住，我們是救援隊(duì)，馬上救你出……”

病人抬起頭來(lái)，無(wú)動(dòng)于衷，冷冷地說(shuō)：“老陳，別玩了?！?/p>

陳醫(yī)生愣了幾秒，這才意識(shí)到，病人自行離開(kāi)了他虛構(gòu)的幻境——也就是那家“便利店”。陳醫(yī)生有點(diǎn)失落，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這樣也好，起碼省了許多工夫。他坐回到椅子上，那么接下來(lái)……

病人突然身體前傾，手肘撐在辦公桌上，把臉靠近陳醫(yī)生：“老陳，看我?！?/p>

陳醫(yī)生幾乎能感受到病人的呼吸，他微微皺眉：“怎么了？”

病人的臉湊得更近了：“老陳，好好看我，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

陳醫(yī)生下意識(shí)地朝后靠，用盡量平穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，我們上周剛見(jiàn)過(guò)面。”然后，他憑記憶念出了病人的名字、年齡、病史，總之，記錄在病歷里的所有資料。

病人卻突然垮了，整個(gè)人癱倒在椅子上，嘴里喃喃自語(yǔ)：“完了，這次完了?！?/p>

陳醫(yī)生不由問(wèn)道：“什么完了？”

病人抬起頭來(lái)，臉色慘白，嘴角不由自主地抽動(dòng)：“昨天是便利店，今天玩的什么，醫(yī)生跟病人？你是把自己當(dāng)成心理醫(yī)生了吧？”

他的情緒越來(lái)越激動(dòng)，聲音也越來(lái)越大：“老陳，快醒醒啊老陳，你看看我，我是……”病人突然緊張地向后看去，“熊來(lái)了！快逃！”

他突然從椅子上站起，朝著窗戶(hù)跑去，與此同時(shí)，診療室的門(mén)被“砰”一聲打開(kāi)，那個(gè)身高接近一米九的病人家屬走了進(jìn)來(lái)，一把抓住正準(zhǔn)備跳窗的病人——實(shí)際上，診療室的窗口很小，還裝了防盜網(wǎng)，根本不可能跳出去。

家屬朝陳醫(yī)生抱歉地一笑，然后把病人帶了出去。在被拖走的過(guò)程中，病人表情痛苦地大喊大叫：“老陳，救命！”

房門(mén)重新被關(guān)上，診療室里剩下陳醫(yī)生，獨(dú)自一人。

他心里莫名煩躁，不光是因?yàn)檫@第二次診療，病人的情況不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，還越來(lái)越嚴(yán)重。更詭異的是……不知為何，剛才竟然有一瞬間，陳醫(yī)生真的以為自己是個(gè)登山者，跟同伴擠在暴風(fēng)雪后的帳篷里，精神緊張，提防著野獸的襲擊。

說(shuō)起來(lái)，剛才病人家屬的笑容，不是很奇怪嗎？明明是在笑吧，但看上去齜牙咧嘴的，讓人心里發(fā)毛。而且，印象里上次也好，這次也好，陳醫(yī)生沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

而且……陳醫(yī)生摸了摸后頸，空調(diào)的風(fēng)怎么涼成這樣？

接下來(lái)的一年里，陳醫(yī)生跟這個(gè)病人每周見(jiàn)一次面，也漸漸摸清了他的套路。他一般每周都會(huì)換一個(gè)場(chǎng)景，什么千年古墓、海底潛艇、森林木屋。甚至還有一次，他把診療室說(shuō)成是飛船的駕駛艙，他們倆是飛行員，正在前往火星的路上。而結(jié)束診療之后，進(jìn)來(lái)把他拖走的那個(gè)不茍言笑的家屬，實(shí)際上是長(zhǎng)得像蜥蜴的星際強(qiáng)盜。

陳醫(yī)生總結(jié)了一下，病人想象的場(chǎng)景，全都是一些局促、密閉的空間，他們受困于內(nèi)，無(wú)法逃出。

為了實(shí)施心理治療，陳醫(yī)生每次都會(huì)陪他玩角色扮演的游戲，扮演病人想象出來(lái)的“同伴”，并且有幾次，他成功地把病人帶出了幻想中的密閉空間。陳醫(yī)生的做法，也確實(shí)有了療效，病人雖然還是沉浸在自己的幻想里，但場(chǎng)景越來(lái)越溫和，持續(xù)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

比如說(shuō)，病人曾經(jīng)在連續(xù)三次見(jiàn)面中，都說(shuō)自己正捧著手機(jī)，在一個(gè)幽暗的房間，看著微博上的詭異故事。至于陳醫(yī)生跟他說(shuō)的話(huà)，其實(shí)都是屏幕上的文字，只不過(guò)他在腦子里轉(zhuǎn)換成了語(yǔ)音。

還有一次，病人確實(shí)知道自己在診療室里，不過(guò)在他的想象中，他才是心理醫(yī)生，而陳醫(yī)生，成了他的一個(gè)長(zhǎng)期病人。在那一次的診療里，病人跟陳醫(yī)生滔滔不絕地講了一個(gè)小時(shí)，而且能準(zhǔn)確說(shuō)出自己的名字——指的不是他幻想出來(lái)的場(chǎng)景中，給自己起的角色名，而是病歷本上真實(shí)的名字。

而在每一次游戲，不，診療結(jié)束之前，病人都會(huì)把臉靠近陳醫(yī)生，對(duì)他說(shuō)：“看我。”

然后，陳醫(yī)生會(huì)先說(shuō)出他幻想出的名字，予以否定，再念出他真正的名字。就好像他們之間的對(duì)話(huà)是咒語(yǔ)，是一個(gè)神秘儀式的結(jié)束詞。

在這樣的對(duì)話(huà)之后，病人會(huì)陷入短暫的迷茫，然后逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。最近的幾次診療，病人甚至?xí)蜿愥t(yī)生道謝，正常地交談幾句，然后起身離開(kāi)診療室。

對(duì)于這樣的結(jié)果，陳醫(yī)生是頗為滿(mǎn)意的。

說(shuō)到這里，他臉上確實(shí)露出了自信的笑，在包廂昏暗的燈光下，顯得有幾分詭異。

我敲打鍵盤(pán)的手指，不由得停了下來(lái)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在他剛才講故事的時(shí)候，我隱隱有種不寒而栗的感覺(jué)，但是又說(shuō)不上來(lái)是因?yàn)槭裁础，F(xiàn)在，我總算搞懂了。

因?yàn)檫@燒烤店的包廂，也是一個(gè)局促的、密閉的空間，我跟陳醫(yī)生相對(duì)而坐，就如同診療室里，病人坐在他的對(duì)面。陳醫(yī)生講故事的時(shí)間，差不多一個(gè)小時(shí)，正如同他的一次診療。

我深深吸了一口氣，該不會(huì)……不，不可能。

陳醫(yī)生似乎猜到了我的想法，他身子前傾，把臉湊近我：“想知道，我們最近的一場(chǎng)游戲嗎？”

我嘴角不由得抽動(dòng)了起來(lái)：“是、是什么？”

陳醫(yī)生收斂起笑容，正襟危坐：“他扮演一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，而我演一個(gè)講故事的人，昏暗的燈光下，我一直講話(huà)，他的手指不停敲打，假裝那不是桌面，而是一個(gè)鍵盤(pán)。”

破舊的筆記本電腦屏幕，散發(fā)出慘白色的光，映在我的臉上。

他左右看了一眼，表情變得有些詭異：“對(duì)了，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

我看了一眼時(shí)間，視線剛移開(kāi)屏幕，就被嚇得半死。

陳醫(yī)生手肘撐在桌上，向我湊了過(guò)來(lái)，鼻孔呼出的熱氣，幾乎噴到了我臉上。

兩片微微顫動(dòng)的嘴唇，依附在一張毫無(wú)表情的臉上，從昏暗的燈光下浮出，逼近我眼前。

那嘴巴一張一合，低聲說(shuō)……

看我。