◎田舒夏 馮傳勇

（1.黃河交通學(xué)院 河南 焦作 454000 2.睢縣第三高級(jí)中學(xué) 河南 商丘 476900）

一、引言

《奔月》是魯迅晚年作品集《故事新編》里的一篇。《故事新編》的研究在魯迅研究中非常有特色，這個(gè)特色也是一個(gè)根本性的難點(diǎn)，就像鄭家建先生在他的著作《歷史向自由的詩(shī)意展開—— 〈故事新編〉詩(shī)學(xué)研究》里所說的：“一直未能找到一種與作品文本相契合的解讀方式?！薄豆适滦戮帯返莫?dú)創(chuàng)性如此之高，以至于很難找到同等具有獨(dú)創(chuàng)性的解讀方式。

21世紀(jì)以來，對(duì)《故事新編》的研究也漸漸自成體系，王建雄先生將研究成果概括為以下四個(gè)方面：思想內(nèi)涵研究，詩(shī)學(xué)研究，文體研究和創(chuàng)作過程研究。思想研究主要集中在對(duì)文本中的文化批判、反思啟蒙神話和現(xiàn)代性思考等主題的闡釋上；詩(shī)學(xué)研究則體現(xiàn)在對(duì)文本的語言、敘事、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法等問題的論述上，而期間對(duì)文本中表現(xiàn)主義、后現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論也值得注意；文體研究，除了原有的歷史小說概念外，還引進(jìn)了新歷史小說，文化寓言，傳奇小說，故事新編體小說等概念闡明其文本特征；而創(chuàng)作過程研究主要是從《故事新編》產(chǎn)生的角度，探討了其在魯迅創(chuàng)作生命中的內(nèi)在必然性和各種外在因素對(duì)文本生成的影響。

以上種種解讀方式都取得了各自的成果，為大家理解《故事新編》提供了豐富的視角?！豆适滦戮帯返奈捏w問題自作品問世以來就沒有定論，魯迅在《故事新編》序言中也提到了文體問題，說“速寫居多，不足以稱為‘文學(xué)概論'之所謂小說?！闭且?yàn)閷?duì)文體這個(gè)起點(diǎn)性的問題有很大的爭(zhēng)議空間，才會(huì)使得對(duì)文本的研究非常具有開放性和挑戰(zhàn)性。但是文章認(rèn)為如果大家不能在“有意味的形式”中的形式問題上達(dá)成共識(shí)，那么也許重心可以是內(nèi)容，因?yàn)槟撤N程度上，內(nèi)容就是形式?！霸鯓又v”和“講了什么”是一而二，二而一的。這里也可以引用王曉明先生的話作為補(bǔ)充說明，王曉明先生曾經(jīng)在一篇研究沈從文的文體的文章中說過：“一個(gè)小說家能夠用別人尚未試過的方式來講故事，總是因?yàn)樗呀?jīng)想好了一個(gè)別人從沒聽說過的故事?！?/p>

在《故事新編》里，這些故事的名字已經(jīng)不能叫作“后羿射日”“嫦娥奔月”，或者叫“老子出關(guān)”“大禹治水”，再或者叫“女媧補(bǔ)天”“采薇”等等，而是一個(gè)個(gè)全新的只屬于魯迅的故事。那么魯迅為什么要講這樣的故事呢？也即魯迅為什么要這樣講而不是那樣講呢？文章認(rèn)為，這一切都源于魯迅獨(dú)具個(gè)人色彩的創(chuàng)作與思考，即魯迅的思想本身。這也是魯迅作品里最核心的內(nèi)容。這個(gè)思想包括他的生命哲學(xué)、思維方式等等，是獨(dú)一無二、只屬于魯迅的，是貫穿魯迅一生創(chuàng)作和思考的重要命題?？梢赃@么說，魯迅的所有創(chuàng)作都是在其思想偉力的統(tǒng)攝下展開的，《故事新編》亦在其列。

因此，《奔月》所講的故事可以這樣概括,它不寫主人公羿當(dāng)年連射九日的雄姿和氣概，卻著力突出他當(dāng)前的境遇：他射光了封豕長(zhǎng)蛇，熊豹山雞，落了個(gè)英雄無用武之地，只能讓老婆天天吃烏鴉炸醬面；他的歷史功績(jī)被人淡忘；弟子逢蒙轉(zhuǎn)過來暗害他；不耐清苦的嫦娥，終于吞藥飛升。

二、先驅(qū)者的命運(yùn)及“橫站”及“無愛”世界

這個(gè)帶有強(qiáng)烈“被棄”（眾叛親離）色彩的故事強(qiáng)烈地呼應(yīng)并表現(xiàn)著魯迅那時(shí)悲憤和蒼涼的心境。1926年，深受魯迅提攜的青年高長(zhǎng)虹與《莽原》編者韋素園因發(fā)稿問題產(chǎn)生矛盾，遂遷怒于已赴廈門大學(xué)任教的魯迅，同時(shí)利用魯迅的名字另創(chuàng)狂飆社，并在《狂飆》周刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)文字，對(duì)魯迅進(jìn)行攻擊和誹謗?！侗荚隆芳丛谶@種情形下寫成，其中逢蒙這一形象有影射高長(zhǎng)虹之處。魯迅在《兩地書·九三》中曾說過自己痛苦的經(jīng)驗(yàn)：“有些青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言?！?/p>

作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一的魯迅，懷著濃厚的“中間物”意識(shí)，甘愿“肩住黑暗的閘門”，“放他們到寬闊光明的地方去”，“此后幸福地度日，合理地做人”，然后自己也就隨著黑暗消失、死亡，但是魯迅“對(duì)這死亡有大歡喜”，坦然，欣然，將大笑，將歌唱。這是先驅(qū)者的悲壯之處。同時(shí)，魯迅也是極其冷靜的，魯迅是明白先驅(qū)者的寂寞的，因?yàn)樗麄兗炔粚儆诠饷?，黑暗又?huì)使他們消失，現(xiàn)實(shí)沒有他們的立足之地。最殘酷的是先驅(qū)者不僅不被群眾理解，還會(huì)被遺忘（《奔月》中的老太太根本不知道“夷羿”是誰，而忘記在一定程度上就是背叛），被“吃”掉（《藥》中的隱喻），甚至被自己所愛的人背叛（逄蒙與嫦娥對(duì)后羿的背叛）。

來自所愛的人的背叛這一點(diǎn)魯迅體會(huì)尤其深刻，以至于他規(guī)勸年輕人要側(cè)著身子前進(jìn)，提防自己陣營(yíng)射來的冷箭，即著名的“橫站”理論。在《奔月》中，如果只是徒弟的背叛，整個(gè)作品不會(huì)讀起來那么壓抑。是嫦娥這個(gè)后羿真心呵護(hù)的妻子的冷漠和背叛讓后羿（包括讀者）的情緒一直徘徊在低谷的。在作品中，后羿雖然英雄不得志，情緒有些消沉，但是他很憐惜他的妻子嫦娥，為每天只能讓妻子吃烏鴉炸醬面而心存愧疚，并且努力地為改善伙食取悅妻子而毫無怨言地奔波，而且在為妻子打算好之前不愿意吞了仙丹獨(dú)自飛升。而嫦娥對(duì)在外奔波一天回到家的丈夫后羿愛理不理，因?yàn)榛锸硢栴}牢騷滿腹，自己自私懶惰，卻常常埋怨拼命討她喜歡為她考慮的后羿，最后偷了后羿的仙丹飛升入月。這個(gè)家庭的氣氛實(shí)在是令人灰心喪氣的，整個(gè)文本讀下來也是讓人心情灰敗的，因?yàn)闅w根結(jié)底，這不是一個(gè)溫暖的家，不是一個(gè)“有愛”的世界。

魯迅在《奔月》中通過后羿表達(dá)了對(duì)“無愛”世界的憤怒與無奈。魯迅對(duì)國(guó)人的麻木和冷漠之深惡痛絕是眾所周知的，早年在日本留學(xué)的魯迅曾認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性中最缺少的是誠(chéng)和愛（許壽裳《回憶魯迅》），全民性的“無愛”狀態(tài)使魯迅深感痛心。后羿的境遇正是魯迅所感受深刻的。在知道嫦娥棄他而去的時(shí)候，后羿憤怒地拿來射日弓想要把月亮射下來，“他一手拈弓，一手捏著三支箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當(dāng)年射日的雄姿。”但是月亮毫無傷損，后羿無能為力，只能嘆息著“由她去吧”，催促侍女做一盤辣子雞，烙五斤餅，吃了好睡覺。

大家可以想象到，后羿在這種“沒有愛憎，沒有哀樂，沒有顏色和聲音”的生活中，在“無物之陣”中，生命的活力慢慢地窒息與磨耗，就連那一剎那的英姿怕也很難再見到了。一個(gè)曾經(jīng)如此輝煌過的歷史創(chuàng)造者（先驅(qū)者）最終落了這么個(gè)下場(chǎng)，自然是含著說不盡的悲涼的。

三、“立人”思想及其質(zhì)疑

魯迅在其早期文章《文化偏至論》中已明確提出“立人”思想。這篇文章里，在對(duì)中外文化進(jìn)行了深入的歷史考察之后，魯迅認(rèn)為，歐美之所以強(qiáng)大，“根底在人”，“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！睆拇?，“立人”思想就貫穿了魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》系列小說創(chuàng)作，成為一條或明或暗的主線。在魯迅的創(chuàng)作生命主題中，“立人”思想和改造社會(huì)、改造國(guó)民性是一體兩面。在魯迅看來，華夏文化的根本病癥在于中國(guó)人的不健康的、病弱的、奴性的生命形態(tài)，而這種生命形態(tài)正是因?yàn)闆]有“精神”沒有“張立”，真正的人沒有“立”起來。魯迅在《狂人日記》中曾借狂人之口喊出“難見真的人！”?！豆适滦戮帯分校斞该枥L了心目中的“人”，如《理水》中治水的大禹，雖然“面目黧黑”“衣服破爛”“粗手粗腳”，但務(wù)實(shí)、勤勞、甘于奉獻(xiàn)；《非攻》里的墨子，“舊衣破裳，布包著兩只腳”，像一個(gè)“老牌的乞丐”，但卻“勞形苦心，扶危濟(jì)急”。他們是魯迅心中拼命苦干，埋頭硬干的人，是中華民族的脊梁。不過，魯迅寫的更多的是病態(tài)社會(huì)里的“非人”。如《理水》里的學(xué)者、官僚、下民的代表等人物魯迅是極盡嘲諷之能事。

魯迅對(duì)“立人”思想的反思、質(zhì)疑尤其體現(xiàn)在逢蒙這個(gè)人物上?！侗荚隆分?，后羿不僅對(duì)生活的窘境束手無策，“偏是謀生忙，便偏是多碰到些無聊事”。這些“無聊事”就包括提防弟子逢蒙向他射來的冷箭。魯迅本著“立人”和“幼者本位”思想對(duì)許多青年給予了無私的照顧和關(guān)懷，其早期的進(jìn)化論思想使他相信“后超的生命，總比以前的更有意義，更近完全，也更有價(jià)值，更可寶貴?！薄皩肀貏儆诂F(xiàn)在，青年必勝于老人。”但是魯迅萬萬沒有想到的是，他這樣為青年“陸續(xù)用去了的生命”，在一些“進(jìn)步青年”眼里，卻成了“應(yīng)該從嚴(yán)發(fā)落的罪惡”，其中的一位竟然宣布魯迅是青年作者的“絆腳石”！這來自年輕人的打擊，對(duì)于魯迅，是近于殘酷的。逢蒙本來“青青年紀(jì)”，正是未來和希望所在，但“真不料這樣沒出息”，一點(diǎn)真本事沒學(xué)到，只知道詛咒罵人，簡(jiǎn)直令后羿感到絕望。

值得注意的是，在魯迅筆下，后羿已經(jīng)失去了“神力”，神力的消失正是他精神萎縮、矮化的證明。這也是生命力的消失，是從“大寫”的英雄褪變成了“小寫”的人，而這種“張立”的“精神”雖然也曾“回光返照”過，但到底是永遠(yuǎn)地失去了。大家不難感受到，魯迅對(duì)后羿、逢蒙的形象改寫帶有一種強(qiáng)烈的失敗主義陰影，這源自魯迅對(duì)“立人”的思想的自我批判和質(zhì)疑。

四、雜文筆法與“正視人生、執(zhí)著現(xiàn)在”

雜文筆法是《故事新編》研究的一個(gè)共識(shí)，有的研究者還由此將其命名為“雜文化的小說”，甚至是“以故事形式寫出來的雜文”。雜文筆法主要是指小說在處理題材時(shí)的“古今雜糅”，即被魯迅稱為“油滑”的手法的運(yùn)用。嚴(yán)家炎一篇論文中這樣說：“《故事新編》十分引人注目的一個(gè)特點(diǎn)，是在‘神話、傳說及史實(shí)的演義’中引進(jìn)某些現(xiàn)代內(nèi)容和現(xiàn)代細(xì)節(jié)，以古和今的強(qiáng)烈反差造成滑稽和‘間離'效果?！薄伴g離”即是讓讀者與古人保持距離，達(dá)到反思現(xiàn)實(shí)的目的。

《奔月》中后羿對(duì)老太太報(bào)上自己年齡的時(shí)候，用的是“去年就有四十五歲了”以及下文的“若以老人自居，是思想的墮落”等語都是引自高長(zhǎng)虹的一篇文章《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》：“須知年齡尊卑，是乃祖乃父?jìng)兊囊蛞u思想，在新的時(shí)代是最大的障礙物。魯迅去年不過四十五歲……如自謂老人，是精神的墮落！”下文的“即以其人之道，反諸其人之身”“你打了喪鐘”“有人說老爺還是個(gè)戰(zhàn)士”“又是看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家”等等這些經(jīng)過考證都是轉(zhuǎn)述高長(zhǎng)虹當(dāng)年誹謗魯迅的語言。魯迅對(duì)此并不諱言：他在1927年1月11日致許廣平的信中提到《奔月》時(shí)說：“那時(shí)就作了一篇小說和他（高長(zhǎng)虹）開了一些小玩笑。”

關(guān)于如何看待小說中的雜文筆法，以及“油滑”的問題，學(xué)術(shù)界有很大分歧。但魯迅對(duì)雜文筆法卻是自覺地運(yùn)用。魯迅自己在1936年出版的《故事新編》序言中曾經(jīng)說過一句很著名的話：“油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿?！?不過魯迅自己在文章最后又為自己辯護(hù)了幾句：“因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免有油滑之處?！倍矣靡回灥淖猿翱谖钦f“過了十三年，依然并無長(zhǎng)進(jìn)?！笨梢?，魯迅雖然對(duì)自己的“油滑”很不滿，但是卻也并無懸崖勒馬之意。魯迅的這種執(zhí)著顯然有他的深意，他說《故事新編》“都不免油滑，然而有些文人學(xué)士，卻又不免頭痛，此陣真所謂‘有一利必有一弊’，而又‘有一弊必有一利’也?！边@充分體現(xiàn)了魯迅“與黑暗搗亂”的思想和沖動(dòng)。無論是“刨祖墳”還是“翻舊賬”，魯迅的立足點(diǎn)都是現(xiàn)在：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的?！?魯迅批判的是對(duì)“現(xiàn)在”的兩種態(tài)度。首先是逃避現(xiàn)在，即制造關(guān)于“過去”與“將來”（大家可以想到魯迅對(duì)“黃金世界”的拒絕）的種種神話，不過是“自欺”；從另一方面說，也是用“過去”和“將來”扼殺“現(xiàn)在”，魯迅稱之為“現(xiàn)在的屠殺者”。魯迅曾經(jīng)在一篇文章中明確表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)壓迫現(xiàn)在的擔(dān)憂，他用“活埋”一詞來形容古代文化傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的精神壓迫和限制，何其沉重之語！

因此，《故事新編》雖不脫故事原型，但它卻不是“代古人立言”的文字，而是“說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”。“大膽地說話……忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來……”魯迅的文學(xué)始終是“為人生”的文學(xué)。

五、結(jié)語

魯迅之所以在1922到1935年長(zhǎng)達(dá)十三年的時(shí)間里去做“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”，用奇特荒誕而又詭譎的想象力改寫神話傳說和圣賢故事，一個(gè)重要的沖動(dòng)就是想用強(qiáng)大的主體去征服去超越，粉碎這些至善至美的“神話”，揭露真實(shí)的人的生存困境，放下的“因襲的重?fù)?dān)”，走出自我編織自我陶醉的“瞞和騙的大澤”，去直面人生，“療救”現(xiàn)狀。因此，“先驅(qū)者的命運(yùn)”“正視人生、執(zhí)著現(xiàn)在”“立人”等凝結(jié)著魯迅畢生思想精粹的主題，就成了大家深入《故事新編》文本的鎖鑰。