□郭 輝

（1.湖南師范大學 歷史文化學院，湖南 長沙 410081；2.湖南師范大學 歷史記憶與社會意識研究中心，湖南 長沙 410081）

現(xiàn)代口述史發(fā)展至今日，在中國漸有風起云涌的磅礴大勢。各地區(qū)、各行業(yè)的口述實踐產生出諸多成果，與此同時，卻也給人以理論思考略顯欠缺之感，中華口述史研究會常務副會長左玉河在擔憂之際投身口述歷史理論研究，是為數(shù)不多的致力于理論探索的學者之一。社會學研究者劉亞秋也有類似困境和苦惱：“與口述史相關的研究還存在很多值得警醒的問題。當下，在社會學界外，口述史視角越來越成為一種公共的使用方式。在看似熱鬧的口述史實踐下，學術角度的思考卻逐漸式微?！睂嶋H上，近年來從學術立場思考口述歷史的成果不時出現(xiàn)，且有相當理論深度。這些成果正是口述史學界自覺意識的展露，對當下學界頗有警醒意義。這些學術成果多從“口述歷史視域中的記憶問題”立意，而其他學科的研究也往往將口述歷史與記憶建構相勾連。暫不論“口述成史”一事給史學研究帶來的諸多新境，這些研究似乎從一開始就已將口述視為理所當然的歷史。但需要追問的是：若將記憶視為史，那口述的闖入究竟意味著什么？對該問題的探究有利于揭示口述于史學，尤其是記憶史的價值和意義，也符合口述與記憶的天然聯(lián)盟關系這一議題。鑒于此，筆者擬從記憶史出發(fā)，觀察口述的進入帶來的史料、方法、領域等方面的變化，并指明記憶史視域下口述的價值與意義。

一、史料：口述材料

口述并不與記憶史構成天然聯(lián)系，“記憶成史”自有其學科發(fā)展路徑與脈絡。雖然在眾多研究者視野中口述與記憶密切相關，但其中同樣也有“建構”成分?？谑雠c記憶的關系之間從自發(fā)到自覺，正是人類自我意識的顯露過程。口述與記憶史就本質而言各自經歷了漫長的發(fā)展歷程。司馬遷撰寫《史記》時便通過“采風”搜集了大量的口述資料，并用于寫作。希羅多德撰《歷史》時，也大量采用了口述資料。由此可見，口述作為材料搜集之法在中外皆有傳統(tǒng)。若就歷史現(xiàn)象而言，自然形態(tài)的口述更為久遠，不僅存在于史前社會，也存在于人類自古至今的生活過程中。其形式相對而言較為簡單，主要講述“過去的事情”，但卻是傳承知識、經驗、文化、習俗等的重要手段。中華人民共和國成立后有不少大型歷史調查且影響甚大，如1951年中共中央宣傳部組織的武訓歷史調查，1954年開始的太平天國起義大型調查活動，1960年山東大學歷史系組織的義和團運動調查。不僅如此，不少部門也曾組織相關重大歷史事件的親歷者、目擊者撰寫回憶錄，以辛亥革命為例，即出版有《辛亥革命回憶錄》《辛亥首義回憶錄》《辛亥革命親歷記》《浙江辛亥革命回憶錄》《陜西辛亥革命回憶錄》《廣東辛亥革命史料》《辛亥革命在廣西》《貴州辛亥風云錄》等。從自然形態(tài)到人為形態(tài)，口述的發(fā)展歷經了漫長歲月。

自20世紀五六十年代始，頗為自覺的口述史就已經在中國臺灣地區(qū)出現(xiàn)。相較之下，大陸的口述史起步較晚，大致始于20世紀80年代。這些過程均未涉及口述與記憶之間的關聯(lián)，換言之，口述在中國有著重實踐而輕理論的發(fā)展傾向。但實際上，諸多實例早已涉及記憶理論問題。如1929年何叔衡曾向董必武詢問中共“一大”召開的具體日期等問題。在董必武的回信中，他說：“關于第一次中共代表大會，我已記不甚清，只盡可能地寫出來，供你們的參考?！彼赋觯按髸谝痪哦荒昶咴拢?？）在上海開會”，且列出了參會代表。“七月”后面的問號表明董必武關于具體日期“已記不甚清”。所以，他最后說：“以上是我所能記著的，國燾同志還能記得許多，請問問他，當更知道詳細點。”

從記憶史的發(fā)展歷程來看，其在誕生之初并未將口述材料視為史料來源。記憶史的誕生可以追溯到20世紀60年代出現(xiàn)的“新社會文化史”研究傾向。該時期皮埃爾·諾拉主編的《記憶之場》影響甚大，不僅對法國記憶史研究的發(fā)展起到重要的推動作用，而且在記憶史理論的形成、方法的運用、史料的選取等方面皆具開創(chuàng)性。不過，記憶史的研究實踐卻較少使用口述材料。康納頓在《社會如何記憶》中偏重于考察紀念儀式和身體習慣，同時他指出：“正如我們所知，這些絕不是社群記憶的唯一構成成分；因為非正式口述史的生產，既是我們在日常生活中描述人類行為的基本活動，也是全部社會記憶的一個特征。但是，我尤其抓住紀念儀式和身體實踐不放，因為我想論證，正是對它們的研究使我們明白，有關過去的意象和有關過去的記憶知識，是通過（或多或少是儀式性的）操演來傳達和維持的。”顯然，康納頓雖然對口述保持警惕，但已將之作為社會記憶的重要傳承方式?？导{頓將口述引入記憶史的研究范疇，其理論影響甚廣。納日碧力戈深受康納頓影響，將口述史徹底社會記憶化，他說：“口述史要靠操演來復現(xiàn)和傳承：口述史的操演是一種‘立體的’社會記憶?！庇纱丝梢?，他認為口述不僅是一種語言表達，更是一種社會操演，“有具體的場景和聽眾，有具體時空的限制，有具體時空條件下的手勢和表情”。這種觀點將口述史與記憶、社會學領域研究聯(lián)系起來，但沒有涉及記憶史視域下的口述。

口述材料對于記憶史與史學研究的意義不能混為一談，盡管兩者同為“史”學。記憶史視域下的口述材料有兩個層面的意蘊。其一，口述作為記憶史研究的史料來源，與其他記憶史料共同貢獻于記憶史研究。筆者曾指出，回憶錄和口述資料是歷史記憶研究的重要史料，有助于歷史記憶研究的發(fā)展，應重視歷史記憶史料的發(fā)掘和整理。從某種意義上講，口述材料將消除某些記憶史研究對象的史料不足的困境，如關于1944年衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)細節(jié)的歷史記憶。當時正處于戰(zhàn)斗劇烈之際，留下的檔案、文獻材料十分有限，細節(jié)性的歷史記憶有被湮沒的可能。而衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)幸存將士的口述為該戰(zhàn)役提供了見證，使將士們可歌可泣的事跡留存于世。正如參與衡陽戰(zhàn)役的抗戰(zhàn)老兵盧慶貽所言：“我們要銘記歷史，不能忘了曾經的傷痛，只有這樣才對得起那些為民族、為國家、為人民英勇獻身的將士們?！笨谑霾牧现匦聠拘蚜岁P于衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史記憶，在這個層面上，口述材料作為記憶史史料而顯現(xiàn)，往往被視為確切史料而加以使用，并未涉及口述材料的特征。但記憶史研究并未排斥考證的方法，口述材料對于記憶史而言并不具有不言自明的合理性。換言之，誰也不能保證所使用的口述材料能夠真正服務于記憶史研究的對象。

這樣就引出了記憶史視域下口述材料的第二層意蘊。在口述材料被視為記憶史研究史料來源的前提下，其本身便是記憶的口頭表達，甚至可以被視為記憶史的研究對象?？谑霾牧喜煌诨貞涗?、日記等典型的記憶史料，后者尚屬文獻史料，而口述史料與其有著本質上的差別。嚴格來說，口述史料要有錄音、錄像，使研究者能夠最大限度地從中提取信息。朱志敏指出，現(xiàn)代口述史料使研究者在“擷取史事信息的同時，可以從口述者的聲音、語調、語言習慣，甚至口吃、停頓、重復或者錄像中的儀態(tài)表情捕捉和判斷其心理狀態(tài)、情感及其對口述內容的把握程度、對口述情景的感受等等”，口述材料背后的意義被格外強調。這涉及更深刻的問題，如謊言、真相、立場、態(tài)度、情感等，正因有口述材料的加入，記憶史“必然要追尋記憶口述表達背后的意義和意義創(chuàng)設”。若要將口述材料本身作為個體研究對象，則需要密集口述才能服務于記憶史研究，需要多輪或多重口述才能回答記憶史研究的某些問題。這些均涉及影響記憶史研究的口述技術層面。哈拉爾德·韋爾策指出，彼得·伯克所說的“社會記憶”包括“口頭流傳實踐、常規(guī)歷史文獻（如回憶錄、日記等）、繪制或攝制圖片、集體紀念儀式以及地理和社會空間”。顯然，口述資料本身就是記憶的重要載體與象征性表達。

二、路徑：口述方法

從本質上看，記憶史研究應強調記憶主體、載體、客體。而口述除為記憶史搜集材料外，還將提供方法啟示?？谑鰪娬{通過細致的“深描”式的田野考察，對底層社會記憶進行發(fā)掘。而以往的歷史書寫大多強調精英，所留存的文字史料往往屬于精英類的歷史資料。其中雖然有諸多“日常生活史”，但主要是對文人活動的記載，普通社會百姓的思想、記憶消失在歷史長河中。所以，當人們試圖發(fā)掘社會底層的記憶時，口述就成了絕佳法門。楊祥銀將口述史學的這種特征稱為“人民化”，因為它突破了傳統(tǒng)史學注重政治史和精英史的局限，將關注點轉向大眾。楊祥銀指出，口述史學的出現(xiàn)表明歷史學研究的焦點正在發(fā)生轉移。如政治史學家擺脫政治精英研究模式的束縛，轉而關注普通選民的心態(tài)；社會史學家的關注點由政客、官僚轉向平民；軍事史學家開始關注中下層軍官和普通士兵；經濟史學家則在關注雇主的同時，開始注意普通工人。這體現(xiàn)出記憶史的重要研究路徑——社會史研究路徑，即以族群認同、鄉(xiāng)村社會、區(qū)域民俗等歷史記憶為對象，多采用地方性史料。顯然，口述方法將為之提供更深刻的路徑，使人們能夠更為深入地觀察這些研究對象，發(fā)現(xiàn)更多新意。

社會底層記憶的發(fā)掘不僅從內容上影響記憶史書寫，還在深層次意義上具有路徑轉換的意義與價值?？谑鲇绊懴碌挠洃浭费芯繉娬{“人的主體性”，這體現(xiàn)在歷史書寫者與書寫對象上。歷史書寫對象的轉換背后體現(xiàn)出的是對人的主體性的強調，對普通人生命價值與意義的凸顯。歷史中的諸多事件與人物可能并未留下任何痕跡和材料，而口述則有可能發(fā)掘出關于歷史事件與人物的記憶。在此意義上，陳墨提出了“人類個體記憶庫”的概念，強調“口述歷史其實是采訪人對采訪者個人記憶的挖掘和記錄”。他指出，“人類個體記憶庫的概念，能夠兼容有關口述歷史的各種概念界說和路徑設計。與人類記憶庫聯(lián)系起來，口述歷史的意義、性質、功能及戰(zhàn)略價值方能得到充分的體現(xiàn)或表述，目標更加遠大、內容也會更加豐富”。但陳墨設計的“人類記憶庫”應屬理想概念或模型，難以真正實施。這也提醒記憶史研究者不能只見森林，不見樹木，不能籠統(tǒng)地使用“社會記憶”“集體記憶”等概念。只有明確地將人這一主體召回后，才能使“口述史努力賦予社會史人性的一面”。每個人有活著的價值、尊嚴，呈現(xiàn)活生生的生命不僅是史學研究的目的所在，也是記憶史研究的重中之重。

許多學者強調“人民史”，試圖書寫以人民為主體的歷史。如金庸曾提出要用人民的觀點寫《中國通史》，但這依舊為書寫對象層面上的理解。研究對象發(fā)生變化的同時，還需要追問的是：研究主體能否也有所改變，人民的歷史能否實現(xiàn)由歷史學家與人民共同書寫。這正是口述史給記憶史書寫帶來的第二層意義的體現(xiàn)，即“個體生命史”的書寫，這就要求歷史工作者根據(jù)親歷者的回憶重新撰寫歷史。個體在口述其生命歷程時，與回憶有密切關聯(lián)，而這種“以自我為核心的社會關系編織行為，也成為我們自身理解世界的一個關鍵入口”?！拔摇痹诳谑鲇洃洉r，“意味著生命的主體”。這種敘事在現(xiàn)今時代具有典型意義，當“個體被時代洪流裹挾向前難以停駐回望、思考歷史及當下命運時”，口述歷史通過對個人生命歷程的梳理，將個體生命敘事轉化為歷史記憶敘事，體現(xiàn)出關懷個體命運和關注個體記憶狀態(tài)的人文精神。

當我們言及“小人物”的口述史為記憶史研究提供“回歸人本”的思路時，其實只談到了記憶主體、記憶客體問題，除此之外，記憶載體也十分重要。社會底層民眾并非今日才存在，但為何直到如今才被重視？最大原因或許還是新媒體時代的到來，使社會底層有了發(fā)聲的可能。手機、電腦等終端的普及和使用，特別是各種社交媒體的發(fā)展，擴寬了口述歷史的傳播渠道，使人們能夠隨時隨地記錄自己的生活。在自媒體時代，人人都是歷史的記錄者和口述者，口述歷史變得易記錄、易存儲、易傳播，這就實現(xiàn)了記錄者與口述者之間的身份調換。當然，對社會底層記憶的強調并非要讓人們忽視精英口述記憶的重要性。對個人生命史的口述因強調“自我”，往往顯得較瑣碎，有碎片化之嫌，雖有社會結構為背景，但也包含個人情感、情緒。精英的口述記憶強調宏大敘事，較易形成社會記憶，某種程度上有助于社會共同體的建構。因此，我們也可拓展記憶史研究領域，從縱深角度理解精英口述記憶。

記憶史視域下的口述不僅將口述主體與對象作為重點，試圖書寫個人生命史，猶如一粒粒璀璨的珍珠，有其價值和特殊性。但如何將這些珍珠串成一條精美的項鏈，則顯得更重要。個體記憶并非完全獨立的存在，它受社會結構影響，在敘述方式方面有集體的痕跡。此外，這些看似獨立的個體記憶也可以被串聯(lián)起來，形成群體性的共同記憶，實現(xiàn)個體記憶與集體記憶之間的互動。

三、領域：口述歷史

口述進入歷史視域之中，成為史學研究方法與理念后，一般被視為口述史或口述歷史。不管是口述材料、口述方法，還是口述歷史，皆有難以明晰的邊界。當“口述成史”后，史學的求真問題也就順其自然地成為口述史的重要議題?？谑鍪冯m有方法與理論方面的創(chuàng)新，但卻難以求真，甚至存在造假的可能性。左玉河認為，口述歷史的目的在于發(fā)掘、采集、整理和保存口述者的歷史記憶，再現(xiàn)其親身經歷的歷史事件。但由于社會環(huán)境以及口述者個人因素的影響，其口述的歷史事件既包含真實情景，也不乏親歷者的某些想象和推測，帶有明顯的主觀成分，使研究者難以完全還原客觀真實的歷史。甚至有人將口述歷史視為“神話”。

若延續(xù)這種思路，顯然有湮沒口述史獨特性的可能。求真固然重要，但史學也需要想象力。羅志田強調，“在各學科中，歷史學尤其需要具有豐富的想象力”。楊念群認為，史學研究需要“感覺主義”，在解讀史料的過程中要有關于歷史的感覺和想象力?！扒笳妗惫倘恢匾诳谑雠c記憶的視角下，即便是不真實的信息也應該被認真對待，甚至被視為不可避免的謊言。從心理角度而言，記憶是一種心靈的建構活動，事后回憶則是對過去記憶的建構，而口述歷史采訪中的記憶陳述，則屬于對回憶的再建構?！爸e言”涉及各層面問題，多與記憶的相關特征有關?！爸e言”被正確處理時，也有其學術價值?？谑鰵v史中有事實的真相，也有謊言背后的真相，應該追問謊言的背景、語境與產生機制。

記憶史的求真恰如口述歷史，雖有求真之謂，但不應以求史事之真為研究之道，而是應該回答為何有此記憶。史學研究往往強調檔案等一手史料，但檔案的留存本身也有所選擇，保羅·利科甚至認為，歷史事實是“通過將事實從一系列文獻中提取出來的程序建構而成的，而關于這些文獻，我們又可以說，是這些文獻建立了事實”。史學研究是這樣，記憶史研究也不例外，“真實”或許并非記憶史的最重要的議題，“建構”應成為記憶史研究的重要內容。社會記憶中的“記憶”一詞應該強調其動詞屬性，即社會依靠怎樣的機制進行記憶。記憶史的研究應探尋記憶背后的因素，把握記憶的社會化過程。

口述研究使記憶史的研究領域得以擴充，使之不再局限于記憶內容的探尋，而是關注到記憶背后的廣大空間。從記憶史角度而言，口述者口述的歷史本身即屬于一種真實，但這種真實也需要與其他文本史料和口述史料相互驗證，以了解口述者是否存在重構史實的行為。若不驗證口述者所述“歷史事實”的真實性，便不能注意到口述者對“歷史事實”的建構與詮釋，相關研究也就無法開展。當然，口述史研究不僅應注意到“是什么”的問題，也應回答“為什么”的問題，即為什么口述者會以這樣一種方式而非其他方式敘述歷史。換言之，口述史研究要揭示口述者重構史實的背后原因。如此，口述史能夠帶來兩種“詮釋視角”，其一是口述者本身對歷史事件的詮釋，其二是研究者對口述材料的詮釋。這兩種“詮釋視角”對史學研究而言具有重要意義，有助于史學研究的發(fā)展。需要強調的是，對于口述史研究而言，客觀性來源于研究者對口述者所述的歷史事實的尊重、認可，若按照自己的研究目的編造口述文本材料，則無法深入探討“為什么”的問題。

口述史還能從最現(xiàn)實意義上保存社會記憶?？谑鰵v史本身即歷史事件親歷者的回憶，是口述者表達自身記憶的一種方式，與社會記憶關系密切。就社會記憶而言，始終存在“記憶”與“遺忘”兩個方面。羅新指出，在記憶的形成過程中，人們總是努力記住一些東西，又努力忘記一些東西。他認為，我們對歷史事件的認知和記憶其實是往昔歲月中各種記憶持續(xù)競爭的結果，通過一系列競爭，最終會形成主導性的社會記憶。王汎森也注意到“記憶”與“遺忘”的問題，指出人們往往會根據(jù)社會現(xiàn)實的需求，不斷修改歷史記憶?？谑鰵v史作為記憶的表達，為我們發(fā)掘被“遺忘”的記憶提供了途徑。對于歷史事件親歷者而言，若無口述歷史，則他對該事件的記憶僅保存在自己的大腦中，無法呈現(xiàn)在世人面前，轉化為社會記憶，該記憶也終將被“遺忘”?？偠灾?，就個人記憶層面而言，口述者的回憶會受到社會環(huán)境和個人因素的影響。就社會記憶層面而言，口述歷史保存的記憶，多是被社會“遺忘”的記憶，它能夠豐富社會記憶，有助于研究者全方位觀察人們對社會的認知和態(tài)度。

記憶往往受過去和現(xiàn)實兩個方面的影響，它既是過往經驗在人腦中的留存，又是不同現(xiàn)實環(huán)境下對過往的重構。口述歷史作為記憶的表達，自然也受到過去與現(xiàn)實的雙重影響。王明珂認為，記憶史研究并非要解構人們對歷史的既有認知，而是要將史料看作一種社會記憶的遺存，旨在通過對相關史料的分析，重新了解“史實”。若我們按王明珂的說法，將口述材料視為社會記憶遺存，那么其中的史實不僅僅是表面上呈現(xiàn)的歷史事件和歷史人物記憶?？谑稣咴跀⑹鰵v史事件和歷史人物時存在一個對自身記憶進行篩選、描述和建構的過程，故口述文本反映的是人們的各種情感和偏見。同時，人又是社會的產物，口述文本還體現(xiàn)著各種社會權力關系。因此，作為社會記憶遺存的口述材料有助于“探索其背后所隱藏的社會與個人情境，特別是當時社會人群的認同與區(qū)分體系”。這正是口述史在“記憶留存”上的價值和意義。

記憶史的研究者很早即關注到記憶史同口述史及傳記的聯(lián)系，如李放春與李猛曾以口述史與傳記在社會學和歷史學研究中的運用為例探討集體記憶與社會認同的關系。顯然，記憶史與口述史有相當密切的關聯(lián)，因為口述本身就是記憶的呈現(xiàn)與建構過程。另外，口述史強調歷史學、心理學、社會學、傳播學、檔案學等方法的綜合運用，而記憶史也強調人類學、民族學、社會學等學科研究方法的運用，在跨學科視野方面，兩者如出一轍。換言之，口述史研究不僅能夠為記憶史提供方法論啟示，而且其本身也能夠為我們提供體察史學的新理念和新視角。

從記憶史視域出發(fā)觀察“口述”，能夠擴大口述的內涵與外延。諸多學者指出，現(xiàn)代口述史傳入中國后，表現(xiàn)出強大的實踐本性，尤其在公共領域引起甚大的反響，且引發(fā)了諸多學科領域（如文學、社會學、人類學、檔案學等）的研究者參與其中，甚至連媒體人也加入進來，但熱鬧的場景卻反襯出理論研究的不足?？谑鍪诽剿髟凇敖涷炠Y料和理論探討的結合方面不夠緊密，甚至有脫節(jié)的現(xiàn)象”。所以，應從實踐出發(fā)進行理論研究，以理論指導實踐工作?？谑龅闹T多特征符合現(xiàn)代社會，個體生命的價值和意義理應得到尊重。記憶史視域下的“口述”將加強記憶史與口述史間的聯(lián)系，不僅有助于實踐，也具有理論預見。