水 兵

魏晉“竹林七賢”中，以嵇康的名氣最大，也以他的結(jié)局最為“悲慘”。

據(jù)《晉書(shū)·嵇康傳》載：“與（康）神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤、向秀、沛國(guó)劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也?！彼麄兛v情山水，常于竹林下縱酒酣歌，笑傲江湖，以避俗羈。又因他們“越名教而任自然”，后人所謂“魏晉風(fēng)度”也。

“魏晉風(fēng)度”像一場(chǎng)怪異的風(fēng)，只刮了上下一百多年，卻讓中國(guó)朝堂、中國(guó)文人和中國(guó)文化保留著對(duì)它的驚悸和記憶。究竟它有什么樣的魅力，是破壞還是建設(shè)？是信仰還是思想？竟能影響數(shù)代風(fēng)氣，甚至連歷代文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家贈(zèng)送給它的詞語(yǔ)都離不了一個(gè)“風(fēng)”字：風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)情、風(fēng)華、風(fēng)貌、風(fēng)神、風(fēng)姿……幾乎影響了近二千年的文史哲林。

以不同視角，擅寫(xiě)文化散文的余秋雨說(shuō)：“對(duì)于那個(gè)時(shí)代、那些人物，我一直不敢動(dòng)筆。”“我一直躲避著它，是因?yàn)樗珎业木?。那是另外一個(gè)心靈世界和天地，即便僅僅是仰望一下，也會(huì)對(duì)比出我們所習(xí)慣的一切平庸?！?/p>

作為一個(gè)晚生一千八百多年的現(xiàn)代人，我驚奇那個(gè)時(shí)代，欣賞“魏晉風(fēng)度”，更仰慕那一群后人稱(chēng)為“竹林七賢”的人。

他們或打鐵，或醉酒，或入仕任官，都喜歡竹林幽聚，縱情山水；或思舊懷古，或長(zhǎng)嘯歌哭，或笑傲江湖；看似冷寂孤傲，放浪形骸，實(shí)則熱血沸騰，心系家國(guó)。盡一切美，一切智慧，一切堅(jiān)定，一切眼淚，從狂傲中，從不羈中，從叛逆中，從唯美中，從激情中，化身為風(fēng)，為水，為自然，為天籟，為無(wú)形……

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！弊T嗣同仰望先人之風(fēng)，士子之氣，大義凜然，視死如歸。他們高山仰止，讓人唏噓扼腕，如今，已化作江河流水，白云飄飄。哪里去眺望，哪里去追尋……

那就讓我以“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物之一嵇康為例，撩開(kāi)一點(diǎn)他的生活和生命軌跡，擷拾一點(diǎn)他心靈的浪花吧。

嵇康（公元223年～263年）字叔夜，因曾任中散大夫（掌議論政事），后人又稱(chēng)其為嵇中散。嵇康祖上避禍自會(huì)稽遷至譙郡（今安徽省亳州），其父嵇昭曾任治書(shū)侍卿史（運(yùn)糧督軍一類(lèi)的官），早亡，嵇康靠母親與兄長(zhǎng)嵇喜撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

嵇康少時(shí)聰明好學(xué)，卻通脫任俠、卓爾不群，這種性格深深地影響了他的為人處世。史書(shū)上稱(chēng)他少有奇才，博覽群書(shū)，無(wú)師自通，學(xué)識(shí)非常淵博。在他20歲左右的時(shí)候，開(kāi)始隱居河內(nèi)郡山陽(yáng)縣。嵇康是個(gè)典型的美男子：書(shū)上說(shuō)他身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿奇秀。他的好友山濤曾評(píng)價(jià)說(shuō)，嵇康外表清朗挺拔，為人高峻絕倫，就連醉態(tài)也如玉山將傾，可說(shuō)是面如冠玉、劍眉星目、玉樹(shù)臨風(fēng)。約22歲的時(shí)候，娶曹操的孫子曹林之女曹氏長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻。中散大夫，虛銜，可議論議論朝野政事，也可什么都不做，閑職補(bǔ)缺，實(shí)為不履職的散官。

嵇康的時(shí)代，真是一個(gè)亂世。

長(zhǎng)年的軍閥混戰(zhàn)，漢室風(fēng)雨飄搖，一代雄略霸主曹操“挾天子以令諸侯”，終于在混亂中占取優(yōu)勢(shì)，建立曹魏政權(quán)?？蓛H僅20 多年，文帝曹丕、明帝曹叡已死，曹爽與司馬懿共同輔佐曹芳，典型的浮華派公子哥何晏當(dāng)了吏部尚書(shū)。曹爽和這些人混在一起，一個(gè)飛揚(yáng)跋扈，為所欲為，一個(gè)浮華附勢(shì)，急于富貴，巧取豪奪，愛(ài)財(cái)如命，把個(gè)曹魏朝廷上下搞得烏煙瘴氣。

嵇康心里明白，此時(shí)的曹魏集團(tuán)，已經(jīng)失去了早年的奮發(fā)有為、勵(lì)精圖治，變得飛揚(yáng)跋扈、享樂(lè)至上。他更明白，為曹魏南征北戰(zhàn)，建立功勛的司馬懿絕非庸碌之輩，而是一個(gè)老謀深算、內(nèi)藏野心的人物。為避開(kāi)斗爭(zhēng)的鋒芒，正始四年（公元243年），嵇康仗劍出游，離開(kāi)了京城洛陽(yáng)。當(dāng)他來(lái)到河內(nèi)郡山陽(yáng)縣時(shí)，不由怦然心動(dòng)。此地奇峰巍峨、茂林修竹、靈泉遍地、山野清幽、稻米飄香，正是修身養(yǎng)性、隱逸避世、偏離紅塵的好地方，嵇康遂舉家遷居于此。

正是由于嵇康性格一方面“意趣疏遠(yuǎn)，心性放達(dá)”，慎交友，有君子風(fēng)度；另一方面又“任性俠氣，剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”。按現(xiàn)在的話，性情中人。遷居此地后，其好友阮籍、山濤、王戎等志趣相投者便追跡而至，于竹林間臨水賦詩(shī)、縱情酣飲、高談闊論、撫琴吟嘯，相與友善，一時(shí)傳揚(yáng)朝野，此地成為“竹林圣地”。

至嵇康因“莫須有”的事情被殺，他居山陽(yáng)已達(dá)20年。因此，嵇康雖不生于山陽(yáng)，卻長(zhǎng)居山陽(yáng)，享名于山陽(yáng)。

“竹林七賢”常相聚的地方是現(xiàn)在焦作境內(nèi)的云臺(tái)山百家?guī)r，隨著嵇康于景元三年（公元263年）被司馬昭所殺而結(jié)束。據(jù)《三國(guó)志》記載：“時(shí)又有譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老莊，而尚奇任俠。至景元中，坐事誅?！奔群美锨f，復(fù)尚奇任俠，焉得無(wú)禍？

那么，嵇康何故被殺？歷史有驚人的相似，像后來(lái)岳飛因“莫須有”之罪而罹難一樣。

景元元年（公元260年），司馬昭殺了魏帝曹髦。為逃脫弒君的罪名，司馬昭很想取得輿論支持。第二年，司馬昭指派“七賢”中的山濤（司馬氏代魏稱(chēng)帝后官至禮部尚書(shū)、太子少傅）出面拉攏嵇康。山濤薦嵇康代替吏部侍郎，嵇康得到消息后，名士脾氣爆發(fā)，在憤怒中寫(xiě)下《與山巨源絕交書(shū)》，拒絕與司馬氏集團(tuán)合作。

嵇康的行為實(shí)在有些讓人瞠目結(jié)舌。莊子拒絕楚相的官職時(shí)還委婉地打了一個(gè)比方，說(shuō)自己只是一只喜歡在爛泥里搖尾巴的烏龜，嵇康卻特意寫(xiě)了一封措辭嚴(yán)厲的《與山巨源絕交書(shū)》，詳說(shuō)自己有“七不堪二不可”，又說(shuō)自己去做官，就是手拿屠刀“漫之膻腥”。這種敏感與高姿態(tài)當(dāng)然深深地刺痛了當(dāng)時(shí)的朝廷實(shí)際統(tǒng)治者——司馬昭。

司馬昭得知嵇康拒絕出山做官，又說(shuō)什么“非湯武而薄周孔”，勃然大怒——司馬氏父子擅立皇帝，皆以周公攝政自居，司馬昭還想實(shí)行“湯武革命”，改朝換代。嵇康這樣的話隱含攻擊與反抗，正捅到了他的“痛處”，便對(duì)嵇康恨之入骨，萌動(dòng)殺之而痛快之想。

雖是這些，但嵇康是名士、名人，非同小可。司馬昭還不至于置嵇康于死地。這時(shí)候，一個(gè)聰明而有才干的小人出場(chǎng)了。他叫鐘會(huì)，潁川郡（今河南長(zhǎng)葛縣人），司馬昭寵信的一個(gè)年輕人。他與嵇康之死有莫大的關(guān)系。之前，他也曾多次構(gòu)陷阮籍（嵇康好友、竹林七賢另一領(lǐng)袖）——《晉書(shū)》載：“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之（阮籍），欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免?！敝v究策略和方法而又柔韌一點(diǎn)的阮籍最終都通過(guò)“酣醉”而幸免。

在鐘會(huì)沒(méi)有成名前，曾寫(xiě)了一篇論文想讓嵇康看。他知道嵇康高傲，誠(chéng)怕當(dāng)面見(jiàn)嵇康遭拒絕難堪，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將自己的論文拋進(jìn)嵇康家的院子里，趕緊離開(kāi)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地期望著嵇康能夠賞識(shí)。成名之后，他覺(jué)得可以在大名士嵇康面前擺擺譜，甩甩臉了，就帶著大批車(chē)馬隨從拜訪嵇康。

嵇康正在柳樹(shù)下打鐵，好友向秀（七賢之一）在一旁拉風(fēng)箱，見(jiàn)鐘會(huì)來(lái)了，嵇康旁若無(wú)人，連看都不看他一眼，叮叮當(dāng)當(dāng)，呼呼有風(fēng)，只管打鐵。

僵持，等待，還是僵持，等待，鐘會(huì)終于忍不住了，面帶怒容撥馬便走。此時(shí)嵇康卻發(fā)話了：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)雖懊惱失望，應(yīng)變能力還是十足，立馬對(duì)曰：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！?/p>

本是兩句充滿禪意的問(wèn)答，但在這種情況下，卻絲毫沒(méi)有高妙的感覺(jué)。嵇康的話里隱含著高傲與鄙視，鐘會(huì)的話里充滿了憤恨與惱怒。乘興而來(lái)，敗興而歸。從此鐘會(huì)恨透了嵇康。

魯迅先生說(shuō)：最高的輕蔑是無(wú)言，連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去一些?！爸窳制哔t”中，青眼白眼的人有，裝瘋賣(mài)傻的人有，醉態(tài)不拘的人有。

但這高傲、白眼、裝憨是殺向自己的一把 軟刀子。

景元四年（公元263年），一個(gè)案件把嵇康牽扯進(jìn)來(lái)。

嵇康的朋友呂安有個(gè)哥哥叫呂巽，人面獸心，見(jiàn)呂安的妻子長(zhǎng)得美麗，就生了邪念，趁弟弟不在家用酒把呂安的妻子灌醉后奸污了。呂安之妻羞愧難當(dāng)，自縊而亡。呂安回家后，從仆婦口中得知真情后，雖極其痛恨呂巽的禽獸之行，但礙于一母同胞的情面，只好隱忍不發(fā)，僅將此事告訴了嵇康。誰(shuí)知呂巽做賊心虛，總覺(jué)得有把柄在呂安的手里，對(duì)自己不利。于是就采取惡人先告狀的手段，向司馬昭誣告呂安，說(shuō)弟弟呂安對(duì)母親不孝。

當(dāng)時(shí)，司馬昭正在標(biāo)榜“以孝治天下”，而呂巽又是他跟前的紅人。因此他下令將呂安抓起來(lái)。呂安不服，把呂巽的丑事揭發(fā)出來(lái)，并引嵇康為證。嵇康義不負(fù)心，保明此事。司馬昭在呂巽的欺騙謊說(shuō)下不聽(tīng)呂安的辯解，將他判處徒刑，流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)。嵇康對(duì)呂巽的做法十分憤恨，一氣之下就又寫(xiě)下了《與呂巽絕交書(shū)》。不久，呂安在途中寫(xiě)給嵇康的牢騷信也被截獲。司馬昭以信中有不滿之詞為由，又將呂安收拘，同時(shí)下令逮捕嵇康。

嵇康在監(jiān)獄中思緒萬(wàn)千，懷著復(fù)雜的心情，寫(xiě)下了《幽憤詩(shī)》。他在詩(shī)中回憶幼年的生活，說(shuō)自己早年養(yǎng)下了任性的脾氣，長(zhǎng)大后，心地善良而不能識(shí)別好人壞人。他對(duì)自己無(wú)辜遭受陷害表示抗議，認(rèn)為自己雖然被捕，但是在道義上還是正直光明的。本事替朋友辯解的一件小事，嵇康未料到自己會(huì)有殺身之禍，所以在詩(shī)的結(jié)尾說(shuō)，自己一旦脫離困境就將遠(yuǎn)離塵世，“采薇山阿，散發(fā)巖岫，詠嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽”。

此時(shí)小人鐘會(huì)立意報(bào)復(fù)嵇康，又出場(chǎng)了，力勸司馬昭殺掉他。他悄聲進(jìn)言說(shuō)：“嵇康，臥龍也，不可起，公無(wú)憂天下，顧康為慮耳。”又說(shuō)：“當(dāng)年毌丘儉起兵時(shí)，嵇康就打算響應(yīng)，只是山濤勸說(shuō)數(shù)次才作罷。過(guò)去齊國(guó)殺華士，魯國(guó)殺少正卯，都是由于他們害時(shí)亂教?，F(xiàn)在嵇康和呂安言語(yǔ)放蕩，攻擊經(jīng)典，應(yīng)該借此機(jī)會(huì)殺掉他們，以淳風(fēng)俗。”

他避開(kāi)了因孝不孝的具體問(wèn)題，專(zhuān)揀司馬昭的痛處點(diǎn)，句句打在司馬昭的心坎上。在道義人格上，他是小人，在誹謗技巧上，他是大師。

鐘會(huì)一走，司馬昭便下令，殺無(wú)赦。判處嵇康、呂安死刑，立即執(zhí)行。

在“時(shí)不我與”時(shí)，不審時(shí)度勢(shì)，隱忍合時(shí)宜而行，在皇威權(quán)杖下，不屈從俯首，表態(tài)合作，最終在主上憤其有才而不合作，小人憎其恃才而不同流的聯(lián)合擊打下慷慨就義。

后嵇康在3000太學(xué)生的求救聲中，在夏日炎炎的烈日下，悲壯就死。一曲《廣陵散》響徹天宇，琴音促斷。至此，《廣陵散》成千古絕唱，遙遠(yuǎn)的絕響。

那一年，嵇康40歲。

面對(duì)嵇康，除了體味，我?guī)缀鯚o(wú)話可說(shuō)。

而鐘會(huì)，在魏滅蜀之戰(zhàn)中，配合鄧艾分兵進(jìn)取，最終滅亡蜀漢，拜司徒，封縣侯。功成之后，又萌生不臣貳心，和蜀將姜維串通，圖謀據(jù)蜀自立。景元五年（264年）正月，以郭太后遺命之名，矯詔討伐司馬昭，為部將胡烈所害，死于亂軍，時(shí)年39歲。與嵇康之死，僅隔一年。

悲哉，嘆哉，歷史的天空，有多少奇秘悲壯之事，就有多少奸邪可笑之人……

回望嵇康的性格來(lái)路，真是讓人唏噓！

嵇康在蘇門(mén)山中曾遇隱士孫登，并隨其云游，希望能夠得到指教，孫登始終默然。嵇康出山前問(wèn)孫登：“先生真的不想對(duì)我說(shuō)些什么？”孫登這時(shí)才說(shuō)：“君性烈而才雋，其能免乎！”——你才識(shí)超絕而性情剛烈，怎么可能幸免于難？一語(yǔ)中的，嵇康不由黯然神傷。隱逸本非所愿，云游三年之后，嵇康仍舊回歸山陽(yáng)，幽居山水，交善友人，打鐵自?shī)?。本想寂寥一生，向隅而安，不料才高八斗，名響天下，想不作為而非要你有作為，結(jié)果，匆匆一生，江河轟鳴。