遲 云
古今中外,詩歌這一文體,都一直處于文學(xué)式樣的頂端位置,以自身的特點(diǎn)和魅力,備受熱愛文學(xué)的人們青睞甚至獨(dú)愛。我曾在早期出版的一本詩集的后記中寫道:“詩是一腔鮮紅的熱血漫過心壁在黑土地上厚厚的積淀,詩是理性的陳釀沿?zé)o涯的軌跡流淌涂抹出的美麗芬芳。詩人的桂冠是華貴高尚的,詩人腳下的道路是艱難曲折的。詩人要有靈氣和才情,更要有良心、良知和社會(huì)責(zé)任感。失去了這些,詩人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就沒有勇氣挺直腰桿面對(duì)生活,也就把詩人的桂冠丟失了。我們知道自己距離詩人的要求相差尚遠(yuǎn),但我們都有一顆愛詩的心。詩是真,詩是善,詩是美,詩是我們生活的一部分,因而我們總覺得平凡的日子很幸福。”相信很多的人都曾做過文學(xué)的夢(mèng),心中曾產(chǎn)生過甚至至今都保持著對(duì)繆斯女神的愛戀,保持著對(duì)詩歌這一文體的真誠與敬重。
然而,這幾年的詩壇頗不平靜。圍繞著口水詩、下體寫作詩等創(chuàng)作現(xiàn)象引發(fā)的關(guān)于詩歌的使命、責(zé)任與發(fā)展方向的爭(zhēng)論一直沒有停止,有時(shí)甚至很激烈,社會(huì)影響面也很大。這些詩歌現(xiàn)象的產(chǎn)生形成,雖然有著復(fù)雜的社會(huì)原因,但它們畢竟顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)詩歌品性的基本認(rèn)知,所以爭(zhēng)論、批評(píng)也就是必然的了。
詩人魯黎關(guān)于詩歌有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn),就是“讓詩歌和心靈都成為透明體”。我認(rèn)為這是詩人徹悟詩歌的真知灼見。我把魯黎先生講的“透明體”理解為純粹,就是詩歌要純粹,詩人的思想和感情要純粹。詩歌首先要讓人懂,讓人不知所云的詩歌只屬于作者自己,而不是屬于社會(huì)的。所以,詩歌傳情達(dá)意要有豐富的內(nèi)涵,詩人的寫作心態(tài)要干凈透明,體現(xiàn)出鮮明的情感和價(jià)值取向。一首詩,即使做不到如閃電劃過,起到喊醒社會(huì)震撼人心的作用,但一定要讓人感悟到你的感悟、體驗(yàn)到你的體驗(yàn)。躲在角落里無關(guān)痛癢的喁喁獨(dú)語,非典型狀態(tài)下的庸常記錄,盡管目前有存在的土壤,但我想肯定背離了詩歌文本存在的原意,背離了詩歌發(fā)展的主流航向,削減了詩歌的社會(huì)影響,矮化了詩人的社會(huì)形象。關(guān)于當(dāng)前紛繁的詩歌觀念,不論是刻意的玄化,還是刻意的俗化,我想都避免不了媚俗取巧的嫌疑,最終必將導(dǎo)致詩歌的非正常異化。
詩歌重在品質(zhì),任何時(shí)代的詩歌都必須緊扣社會(huì)跳動(dòng)的脈搏,必須關(guān)注真實(shí)的人生狀態(tài),必須抒寫詩人內(nèi)心的感悟與激動(dòng),只要做到了這些,詩歌就不會(huì)喪失生命力。詩歌考驗(yàn)著詩人的社會(huì)感受力與想象力,好的詩歌,人們可能忘記作者是誰,但精妙的意象、深刻的思想、或濃烈或質(zhì)樸的情感人們是不會(huì)輕易忘卻的,這也正是“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)土地愛得深沉”、“陽光誰也不能壟斷”“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”“小草在歌唱”等經(jīng)典詩句流傳行世的原因。
基于以上的認(rèn)識(shí),我對(duì)當(dāng)下詩歌創(chuàng)作中的各種觀念與創(chuàng)作實(shí)踐的泛濫是持保留意見的。盡管我贊賞多樣,同意包容,但堅(jiān)持我對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí),更強(qiáng)調(diào)詩歌“賦、比、興”屬性中的“興”,更強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)挠嘘P(guān)責(zé)任,而且認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)成為詩歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)中的主流傾向。
閱讀《子軒的詩》并愿意為之作序,一是基于緣分,文友閆先會(huì)先生向我推薦了子軒的詩歌,并請(qǐng)我為詩歌的出版寫幾句話;二是子軒創(chuàng)作的詩歌的意蘊(yùn)和氣質(zhì)超出了她的年齡限制,與當(dāng)下成人詩歌界的寫作亂象相比,呈現(xiàn)出一種清流正源的自覺追循和可貴堅(jiān)持,這是讓我發(fā)自內(nèi)心感到高興的。
如花的年齡,正是享受陽光、熱愛自然、多愁善感、喜歡夢(mèng)想的人生階段,喜歡寫詩,并不讓人感到意外。讓我意外的是子軒的詩,雖然存在著少女們因?yàn)閷?duì)繽紛世界的新奇認(rèn)知而急于表達(dá)所思所想呈現(xiàn)出的題材雷同化、視角一般化、情感同質(zhì)化等普遍性問題,但她詩中存在的幾個(gè)明顯的特質(zhì)已經(jīng)足以讓我對(duì)她未來的詩歌創(chuàng)作乃至其他文學(xué)式樣的探索充滿期待。
在傳統(tǒng)的詩歌觀念中,意境是不可或缺的,它是構(gòu)筑詩意、詩味的基礎(chǔ)環(huán)境或氛圍,發(fā)揮著營(yíng)造環(huán)境、渲染情緒、情景交融、身臨其境的角色帶入作用。徐志摩的《再別康橋》,詩意濃郁,成功之處就是通過具體環(huán)境、意象的營(yíng)造,凸現(xiàn)了情真意濃依依不舍的意境,使詩的味道絲絲縷縷、如糖似蜜、難分難離。把一首詩的意境營(yíng)造好了,還能使詩歌的整體性得到強(qiáng)化,產(chǎn)生雖然語言新穎別致甚至大膽奇崛,雖然意象轉(zhuǎn)換跨度加大層次變化節(jié)奏加快,但詩歌的主題不散詩意不亂的效果。當(dāng)下,寫詩的人很多,但注意詩歌意境營(yíng)造的人占比感覺大不如前。這自然與紛雜的詩歌觀念和寫作形態(tài)有關(guān),但不管詩歌創(chuàng)作如何發(fā)展,詩歌的意境都不應(yīng)當(dāng)或缺,否則詩歌在大概率上就不成為詩歌。
子軒的詩,十分注意意境的營(yíng)造,比如《漫步》,通過幾種狀態(tài)下的漫步,抒寫出當(dāng)時(shí)的畫面和情緒,進(jìn)而抒寫出“漫步/漫步/我走進(jìn)世界里/世界走進(jìn)我心里”的感悟,使人有身臨其境之感。比如《月光》中“天空托著浮云/云影投射下來/像是轉(zhuǎn)動(dòng)著陽光的脖頸/臃腫的影子/停留在花上草上/流連忘返”動(dòng)感的畫面、大膽的想象,使詩的意境神奇而朦朧。比如《在這不眠的夜》“你面對(duì)著真理/繼續(xù)工作/看著窗外的霓虹燈/星星點(diǎn)點(diǎn)/我勸說旋律掙脫琴弦/你們與風(fēng)暴爭(zhēng)吵吧/在這不眠的夜”只有寥寥7行,畫面感卻極強(qiáng),看似每一句都在寫實(shí),但在霓虹燈閃爍的夜晚,面對(duì)真理而工作的形象真實(shí)而又朦朧、勸說旋律掙脫琴弦的行為實(shí)在而又主觀、你們與風(fēng)暴爭(zhēng)吵的狀態(tài)虛幻而又仿佛合乎邏輯,特定的意境之下,表達(dá)出真理、自由甚至抗?fàn)幍纫馓N(yùn),強(qiáng)化了詩歌的張力。
詩歌是語言的藝術(shù)。古今中外的詩歌作者都在絞盡腦汁,在詩歌語言上追求簡(jiǎn)潔、新穎、形象、生動(dòng)、傳神,但得其真諦者并不多,相反,為了在這方面尋求突破,走彎走偏的卻不少。有的追求生澀古怪、藏故含典、玄之又玄,讓人讀不懂以彰顯高深;有的追求口水式的直白,簡(jiǎn)單的記錄鋪陳,貌似接近生活的原始狀態(tài),實(shí)則極大地?fù)p失了詩歌的生動(dòng)美感。子軒的詩,文風(fēng)樸實(shí),雖然在部分作品中還存在著簡(jiǎn)潔精煉不夠的缺憾,但在對(duì)意象選取與表達(dá)上,卻有著諸多的新穎別致、生動(dòng)傳神的靈光,讓人常常不由自主地感嘆她獨(dú)特的視角與思考,感嘆她竟有如此巧妙地語言駕馭能力。比如“夕陽的眼神在我臉上蹭了一下/羞澀的背過身去《漫步》”“假如我是天邊的那一朵云/我會(huì)……/在被雨水托起的池塘/鋪一層薄紗的影子/聽梔子花柔美的傾訴《假如我是天邊的那一朵云》”“像一塊方糖融化在咖啡里/白晝?nèi)诨谝股铩兑古c晝》”“我的思念/便如籠中的小鳥/待久了/忘記了逃脫/……/我看不懂的掌紋/荒草一般漫漫延伸《明天,是一場(chǎng)告別》”“當(dāng)時(shí)間的幕布被拉開/交響曲轟然響起/白日摘下耀眼的王冠/換上粗布的漫漫長(zhǎng)夜《活著》”……這些詩句,充滿了極具個(gè)人特點(diǎn)的想象,自然、新奇、貼切,傳遞出濃郁的詩味。為了增強(qiáng)語言的感染力,子軒還十分注意擬人、通感手法的運(yùn)用,她在《憂傷的時(shí)候思念一朵花吧》中寫道“憂傷的時(shí)候思念一朵花吧/你知道嗎/再美的花兒/也開得寂寞”?,F(xiàn)實(shí)中花兒開得未必寂寞,春天里花園的花兒開得姹紫嫣紅、爭(zhēng)芳斗艷,甚至開得有些喧囂,詩中的寂寞,是憂傷時(shí)詩人的感受,是一種主觀的情緒表達(dá),而這種主觀,就是詩性的體現(xiàn)。
中國詩歌一直有“詩言情”“詩言志”之說,言情也好言志也好,無非是說詩歌語言只是有特殊要求的載體,而詩歌的功能主要是傳情達(dá)意。寫景狀物、褒貶是非都是為了以此為寄托,表達(dá)詩人當(dāng)時(shí)的情感與思想,只是或陽剛或陰柔,或粗鄙或藝術(shù),或健康或病態(tài)罷了。子軒與她同齡的更多的人也許仍沉浸在游戲的玩樂和功課的應(yīng)付之中,即使有喜歡夢(mèng)想喜歡寫詩的人,也大多擺脫不了吟詠風(fēng)花雪月甚至為賦新詩強(qiáng)說愁的窠臼,而子軒卻已經(jīng)在她的詩歌中顯露出善于觀察社會(huì)、思考人生、寄托情感、表達(dá)價(jià)值取向的特質(zhì),而這種特質(zhì)正是一個(gè)真正的詩人所必須具備的素質(zhì)。子軒應(yīng)當(dāng)是閱讀了大量的書籍的,她也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)敏感而又有主見且善于多向度思考的小姑娘,否則,就不能解釋她詩歌中常見的對(duì)生活狀態(tài)、精神狀態(tài)等生存價(jià)值層面的涉及與思考。
在《最初的時(shí)刻》中,她從世界、時(shí)間、生命三個(gè)向度觸及到本原問題。在《改變》中情感與哲思相融,在發(fā)散式的思維空間里,用“有一個(gè)宛若秋葉的故事/開始就是終結(jié)/把無數(shù)個(gè)字符壘成防線/戰(zhàn)壕/堅(jiān)守深夜里的夢(mèng)/啟明星/點(diǎn)亮家鄉(xiāng)”為詩歌中呈現(xiàn)的不確定性作了一個(gè)挽結(jié)。
在《使命》中子軒感嘆道,“但是,我的使命是什么/時(shí)間在慢慢的流逝/不知還要等待多少個(gè)日子/內(nèi)心中真正的自我/才能蘇醒”,借此傳遞出對(duì)自我成熟的渴望甚至焦躁,表達(dá)出時(shí)不我待的使命、感責(zé)任感。
在《隔閡》中她通過對(duì)星星的不同思考發(fā)現(xiàn)差別,用“光影里的一粒塵埃呀/它以為我的房間/就是浩渺的天下世界”來審視曾經(jīng)的無知,反思曾經(jīng)的狹小與自大。
在子軒的詩中,常常能感受到一些理性的重量。比如《星與玫瑰》中的“沒有風(fēng)的旗幟/沒有月光的夜晚/期待不需要心事重重/驚訝也無需睜大雙眼”,給人的感覺小小年紀(jì)仿佛已經(jīng)洞穿了世界;《時(shí)間之外》只有短短的八行,“迷途的狂風(fēng)/詭異的白光/未知世界的大門/覺悟在時(shí)間之外//遙遠(yuǎn)的星云/心事重重的夜海/宇宙在空間里沉思/空間在時(shí)間之外”,通過意象的排列,寫出時(shí)與空組成的宇宙深不可測(cè),充滿了玄機(jī)與懸念,未知的世界里時(shí)與空的錯(cuò)位,不知是一種真實(shí)還是一種誤讀;《背景》只有短短的六行,“空間的齒輪停止了/時(shí)間的火焰熄滅了/敲響的鐘聲/永遠(yuǎn)不會(huì)消失/它們穿過時(shí)空/飄向遠(yuǎn)古的?!?里面的鐘聲寓意的是生命的信息、文明的制度還是人性的光芒、文化的璀璨?《孤島》中的詩句“而眼睛就是我秘密的窗子/只要窗子打開/長(zhǎng)了翅膀的好奇心/就像成群的海燕一樣/飛向遠(yuǎn)方”,它使人想到了魯迅筆下的黑屋子,渴望自由、向往遠(yuǎn)方的思想躍然紙上?!读硪粋€(gè)》中的詩句“……/遙望永恒之夜的燈塔/大地的迷津/在時(shí)間與空間/將謊言的漏斗推翻/……”,冷靜的審視、理性的思考、批判的精神、思想的張力使詩歌具有了深邃的意蘊(yùn)。
值得注意的是,子軒的詩中理性思考的比重不少,這反映了她善于發(fā)現(xiàn)問題思考問題的思維方式的自覺養(yǎng)成?!蹲詈蟮穆曇簟分?,寫出了面對(duì)世界的無奈與掙扎、人生價(jià)值的失落與保持、生存狀態(tài)的封閉自省與個(gè)性張揚(yáng)等等的矛盾糾葛;《遠(yuǎn)方的沉淪》則表達(dá)了對(duì)未來不確定性的惶惑和別無選擇的選擇;《我們之間》解讀出的是人與人的差異,大到理想、信仰、文化觀念、價(jià)值取向,小到具體的生活習(xí)慣、飲食愛好,差異無處不在,能否相遇相融,看緣分也看素養(yǎng),而歲月則是展延的背景;而《天問》則流露出悲天憫人的憂患,且眼界高遠(yuǎn)宏大、觸角敏感纖細(xì),讓人頓生世事蒼茫我與誰共之感。
在詩歌創(chuàng)作中,當(dāng)自覺或不自覺地將筆墨觸及到時(shí)與空,也就自覺不自覺地開始思考人生價(jià)值與信仰追求,思考生命的存續(xù)與精神的高遠(yuǎn)。一些詩作者一輩子也未能走進(jìn)這一境界,子軒卻已經(jīng)踏進(jìn)了這一門檻,洞見了一方神奇的天地?!毒嚯x》《當(dāng)下》《相約地平線》《與時(shí)間相望》等都在這些方面進(jìn)行了探索?!兑蝗f年也是夢(mèng)幻泡影》面對(duì)宇宙之浩渺、世界之博大、知識(shí)之淵博、時(shí)間之無限,彰顯出個(gè)體生活、生命的微觀渺小,生發(fā)出機(jī)不可失、時(shí)不我待的焦慮,生發(fā)出“一萬年也是夢(mèng)幻的泡影”的感慨?!懂?dāng)某些事來得太快》則表達(dá)了對(duì)人生世事科學(xué)泰然的態(tài)度,日出東方、月落西山、溪流四季、花開無聲,一切都要呈現(xiàn)出自然的狀態(tài),符合天性、順乎規(guī)律、合于邏輯,正像詩中所說“我不希望某些事情來得太快/我只想誠實(shí)的活著”,而這在浮躁喧嘩、揠苗助長(zhǎng)、急功近利成為常態(tài)的當(dāng)下,就凸顯得尤為珍貴。
子軒因?yàn)樗姆A賦,因?yàn)樗目炭?,迷戀上了繆斯女神,投入了詩歌的懷抱。與同年齡的詩歌作者相比,她呈現(xiàn)出相對(duì)成熟深刻的一面,走了一條注重傳統(tǒng)、自覺將“情”與“志”相融、追求個(gè)性化表達(dá)的正路。出于欣賞,出于鼓勵(lì),啰啰嗦嗦寫下了以上的文字,但愿能對(duì)閱讀理解子軒的詩歌有所幫助。最后,借馮中一先生上世紀(jì)九十年代為我的詩集《走上旅途》作序的題目與子軒共勉:在傳統(tǒng)的基座上堅(jiān)實(shí)地起飛!