趙婭楠

收頭發(fā)的人

山區(qū)的冬日比平原和城市冷得更徹底一些，孩子們裹上了厚厚的棉衣，穿著略大一號(hào)的棉鞋，背著大大的書(shū)包，搖搖擺擺地走在校園里，宛如一只只可愛(ài)的小企鵝。我雖然早早地打開(kāi)了空調(diào)，但凜冽的寒風(fēng)穿過(guò)結(jié)冰的河面而來(lái)，徑直地穿過(guò)門(mén)縫和窗縫，毫不留情地?fù)浯蛟谖覀兩砩?。我總是在晨讀時(shí)，不停地在教室里走來(lái)走去，在每個(gè)同學(xué)身后靜立一會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)他們讀的是否正確，順便檢查一下他們的小手、小臉是否有凍傷?？吹接械暮⒆幽樕l(fā)紫，便會(huì)詢問(wèn)他們是否吃過(guò)早飯，順便把藏在衣兜里的微型暖水袋塞到他們手里。

今天星期一，晨讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)班里兩位原本長(zhǎng)發(fā)及肩的女生，頭發(fā)不僅短了很多，一些地方的白色頭皮在稀疏的發(fā)絲間裸露著，我想也許是被收頭發(fā)的“收”走了。為了肯定我的猜想，問(wèn)了兩個(gè)孩子，果真如我所料。

每到冬天，愈是寒冷的時(shí)候，大山里總會(huì)來(lái)這樣一批騎著自行車、拿著大喇叭、走村串戶喊“收頭發(fā)”的人。他們衣著陳舊，長(zhǎng)相相似，一個(gè)破舊的黑色塑料硬皮包，一把剪刀，一把剃刀，一塊白毛巾，便是全部家當(dāng)了。他們的口音和我們這里的接近，但又不完全相同，我便猜測(cè)他們是從比我們這里還要貧窮的附近山區(qū)來(lái)的。問(wèn)他們從哪里來(lái)的，他們總是嘿嘿一笑，露出發(fā)黃的牙齒，并不接我的話。仿佛他們的出生地是一個(gè)巨大的秘密，他們小心維護(hù)著自己的家園，也就暗暗隱藏起自己的姓名和職業(yè)；說(shuō)到底，收頭發(fā)并不能稱得上是一個(gè)多么光榮的職業(yè)。

為什么他們會(huì)在冬天來(lái)呢？小時(shí)候，母親對(duì)我的“十萬(wàn)個(gè)為什么”很是頭疼，丟下四個(gè)字“自己去想”，便抱著毛線球去太陽(yáng)底下找鄰居打毛衣去了。我便認(rèn)真地琢磨起來(lái)，漸漸有了思路。農(nóng)村人，生活方式陳舊，洗頭需要燒水，洗完頭等著晾干需要時(shí)間，買(mǎi)吹風(fēng)機(jī)是件奢侈的事；即使買(mǎi)來(lái)，也要有耐心吹干。孩子們總是等不到頭發(fā)干透，便跑出去玩耍，回來(lái)非常容易感冒。所以，把頭發(fā)剪短一些，既容易打理，還能賣(mài)一筆可觀的錢(qián)，何樂(lè)而不為呢？

記得兒時(shí)，一位姑姑垂到腰間的麻花辮子賣(mài)了300元，在當(dāng)時(shí)直接換了一輛金鹿牌自行車，簡(jiǎn)直和現(xiàn)在家中買(mǎi)了輛汽車一樣驕傲。還記得，另一位姑姑舍不得賣(mài)頭發(fā)，結(jié)果去趕廟會(huì)時(shí)，被人偷偷地將頭發(fā)剪了去，傷心得大哭大叫。這些記憶并沒(méi)有隨時(shí)間淡漠，可見(jiàn)，山村生活已深深印在我的腦海里，成為我創(chuàng)作的素材之源。

我問(wèn)兩個(gè)孩子，頭發(fā)賣(mài)了多少錢(qián)，她們不約而同地說(shuō)“300元”。雖然現(xiàn)在的300元，已不能與20年前的300元同日而語(yǔ)，但仍然可以給孩子們換來(lái)一件棉服或是幾本課外書(shū)，對(duì)這些山里孩子來(lái)說(shuō)仍是一筆額外的饋贈(zèng)。

我看著她們短如兔尾巴似的小鬏鬏，問(wèn)她們“怎么舍得剪??？心疼嗎？”她們羞澀地笑了笑“反正還會(huì)長(zhǎng)的”，這群可愛(ài)的山里姑娘。

收頭發(fā)也只見(jiàn)于偏僻落后的農(nóng)村，城市很少有收頭發(fā)的，在城市里，女人們重視自己的頭發(fā)和臉面一樣重要，光是洗護(hù)、精剪、燙染，就要用去她們太多的時(shí)間和金錢(qián)，她們?cè)趺瓷岬脤⒕酿B(yǎng)護(hù)來(lái)的頭發(fā)輕易賣(mài)掉呢？有一次，我在城市繁華的街角，又聽(tīng)到熟悉的“收頭發(fā)”的喊叫聲從大喇叭里飛出來(lái)，眼睛充滿疑惑地緊緊盯住那個(gè)收頭發(fā)的攤位，覺(jué)得一男一女兩位老人肯定要白忙活了。果然，我在那里一天來(lái)來(lái)回回多次，沒(méi)有看到那個(gè)矮凳上有等待剪頭的人。老人在蕭瑟的寒風(fēng)里，將手揣進(jìn)袖口里，茫然地看著如潮的人流。黃昏時(shí)，他們終于來(lái)生意了，一個(gè)穿著橘黃色大衣的長(zhǎng)發(fā)女子，木然地端坐在那個(gè)矮凳上，老人手里的剃刀正嫻熟地在女子發(fā)絲間飛舞，刀起發(fā)落，很快女子便只剩幾縷短發(fā)遮蓋住頭皮了。我忽然有種很心疼的感覺(jué)，仿佛剪的是我的頭發(fā)。我忍不住多看了那個(gè)女子幾眼，和我一樣好奇的路人并不少，在我們心里，這衣著時(shí)尚的優(yōu)雅女子，肯定是遇到了什么難過(guò)的事，可能剛剛失戀或是和愛(ài)人吵架，才一時(shí)沖動(dòng)，剪掉長(zhǎng)發(fā)的。但頭發(fā)長(zhǎng)在別人頭上，我們又有何辦法呢？借用孩子們的一句話“反正還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)”。

賒小雞的人

春天的暖煦春風(fēng)里，總會(huì)有一群騎著自行車走街串巷的人。他們吸引人的是車后邊架起的一個(gè)大大的籠筐，里面挨挨擠擠地裝滿了嫩黃色的小雞雛。他們一邊慢悠悠地騎，一邊賣(mài)力地叫喚“賒小雞了，賒小雞了”，總有手上還粘著面粉或洗著青菜的婦人們，聽(tīng)見(jiàn)這叫聲便急急忙忙地圍過(guò)來(lái)，還要大聲招呼附近的鄰居過(guò)來(lái)，不多時(shí)，籠筐前便圍滿了嘰嘰喳喳的大人和孩子。

農(nóng)村人，庭院大，花草大多種在花盆里，刮風(fēng)下雨時(shí)可以自由地搬進(jìn)搬出；有土的地方絕不會(huì)讓它閑著，一般會(huì)齊整整地種上幾畦菜苗，小白菜、油菜、香菜等密密地、綠綠地在春風(fēng)中蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著，幾乎一天一個(gè)樣。有花有菜園，沒(méi)有了幾只活潑的小雞，這院子便有幾分落寞。所以，賒小雞的人一來(lái)，寂靜的村莊開(kāi)始活泛起來(lái)，不多時(shí)，誰(shuí)家賒了幾只雞苗的消息便會(huì)從村南傳到村北。也有的婦人不愿意喂養(yǎng)家禽，但耐不住自家孩子一遍遍地哭著纏著要，便也賒幾只小雞來(lái)喂。孩子們一放學(xué)，便會(huì)這家竄到那家，觀看各家的小雞和雞舍，回來(lái)后處心積慮地搬來(lái)磚塊和瓦片，非要建造一個(gè)自認(rèn)為世界上最好的雞舍不可。婦人們忙得很，她們最多囑咐一聲“別砸了腳”，便去地里忙活了。

我對(duì)這些外來(lái)賣(mài)小雞的人，總是充滿了好奇。他們好像魔術(shù)師，每天一籠筐一籠筐的將這些小雞帶到一個(gè)個(gè)村口巷尾，讓人們挑選、購(gòu)買(mǎi)。他們是怎樣從遙遠(yuǎn)的南方，將這么多只小雞，安然無(wú)恙地帶到這偏僻的魯西南山區(qū)的呢？他們說(shuō)話的語(yǔ)速很快，眼睛里閃著南方人做生意的精明。他們好像對(duì)山里的節(jié)氣摸得比我們還準(zhǔn)，總是在晴和的日子來(lái)，小雞們?nèi)冀〗】悼?、可可?ài)愛(ài)的萌萌樣，讓人看一眼就要把眼珠子丟進(jìn)籠筐里，好一會(huì)兒才能醒過(guò)神來(lái)。而且他們不是賣(mài) ，而是賒，就是你要是覺(jué)得好，先帶回家養(yǎng)著；等到秋天，他們?cè)賮?lái)收小雞錢(qián)。因此，他們的記性特別好，哪一家住在哪里，賒了多少只小雞，他們?nèi)加浽诹诵睦?。農(nóng)村人實(shí)在，沒(méi)有簽字畫(huà)押這一說(shuō)，但秋天一到，不管小雞的成活率如何，大家都會(huì)痛痛快快地把賒欠的錢(qián)還上，絕不會(huì)有糾纏。

我對(duì)這種做買(mǎi)賣(mài)的方式感到好奇，慢慢地體會(huì)出其中的辛酸滋味。春忙時(shí)節(jié)，莊稼剛剛播種，農(nóng)人手里沒(méi)有余錢(qián)，如果不是賒小雞來(lái)養(yǎng)，相信很多人家是心有余而錢(qián)不足，這樣雞販們歷盡千辛萬(wàn)苦帶來(lái)的小雞，就有可能因賣(mài)不出去而在波折的道路上夭折。所以，先賒出去，等到秋天，農(nóng)人豐收了，再來(lái)收錢(qián)，不失為一種聰明之策。其次這里面有一種叫誠(chéng)信的善良在雞販和農(nóng)人之間平衡著，正因農(nóng)人相信雞苗是健康的，所以才敢賒小雞；而雞販相信農(nóng)人秋后會(huì)還賬，所以才敢將小雞賒出去。一種質(zhì)樸善良如山里的泉水，清亮亮地流淌著，多少年來(lái)，沒(méi)有改變。

那一年，我家賒的二十多只小雞只成活下來(lái)兩只，秋天雞販笑嘻嘻地來(lái)我家時(shí)，母親忙不迭地把早已準(zhǔn)備好的雞錢(qián)拿給了那人，并說(shuō)雞長(zhǎng)得很好，明年還要再賒一些來(lái)養(yǎng)。母親從不說(shuō)謊，她那天的話卻明顯摻進(jìn)了很多“水分”。我不解地問(wèn)母親為何要這樣說(shuō)，為何不能實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，可能還會(huì)少付一些雞錢(qián)。母親卻說(shuō)“你看他們?nèi)菀讍?？春風(fēng)一吹，他們便來(lái)了。來(lái)的時(shí)候頭發(fā)還短短的，走的時(shí)候頭發(fā)都能當(dāng)帽子了！”是啊，春天風(fēng)沙大，他們衣服的褶皺上總是落滿了山地的黃土和灰塵，顧不上洗，便順手拍打一下?！八麄円彩怯屑业娜?，他們也是一個(gè)家庭的父親，舍下家和孩子，來(lái)我們這窮鄉(xiāng)僻壤混口飯吃，咱們還是不要太計(jì)較了。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@雞苗不錯(cuò)，是咱們山區(qū)經(jīng)常倒春寒，這些小雞感冒了，咱們也不注意治療；小雞本來(lái)好好的，你們非要捧在手心里玩弄，這么稚嫩的雞苗，哪經(jīng)得起你們的擺弄?。窟€有那狡猾的黃鼠狼，總是來(lái)雞窩里偷小雞，防不勝防啊?！蹦赣H分析著雞苗成活率不高的原因，我也覺(jué)得和賒小雞的人并無(wú)關(guān)系，便不再做聲了?；蛟S在人來(lái)人往的世間，本就有一些如螻蟻般的人，蜷縮在命運(yùn)的手掌里，從事著不同的分工，成為安身立命的所在。

春風(fēng)來(lái)，他們來(lái)；秋風(fēng)起，他們走。他們帶著一家人的希望而來(lái)，滿載一份誠(chéng)信而走。他們的肩上擔(dān)著故鄉(xiāng)的山水，背著異鄉(xiāng)的日月。

修雨傘的人

夏日的驕陽(yáng)，曬得知了在樹(shù)梢上煩亂地叫著，賣(mài)西瓜的老人在樹(shù)蔭下打著盹，孩子們跑去溪流中嬉戲玩水。這時(shí)有一群不怕曬的人，正分散在各個(gè)村的村口或磨盤(pán)旁，等著給村里人修傘。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，這群安徽人便會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到這所大山里，靠著手藝活，與人方便，自己賺些零用錢(qián)。

最開(kāi)始時(shí)，是因?yàn)榘不障募窘?jīng)常發(fā)洪水，這些人的前輩逃難逃到了這所大山中。山里人的淳樸，吸引著這些安徽人一年又一年來(lái)到山中。即使現(xiàn)在條件好了，“逃難”這樣的字眼再也不見(jiàn)了，這些以修傘著稱的安徽人，還是會(huì)在山中尋覓一些活計(jì)。

山里人過(guò)日子精打細(xì)算，修一把傘只需要一兩塊錢(qián)，買(mǎi)一把新傘卻要十幾塊錢(qián)或幾十塊錢(qián)。把家中的幾把舊傘略一收拾，堆放到安徽人那里，便去忙農(nóng)活了。修傘人只要一坐下，就有人不停地抱著傘過(guò)來(lái)，不用說(shuō)哪個(gè)地方壞了，修傘人的目光在傘上停留片刻，便能如醫(yī)生“望聞問(wèn)切”一般，立刻判斷出傘哪里出了問(wèn)題。無(wú)論是傘柄斷了，還是傘骨折了，或是零件生銹了，都能在他們手里“返舊如新”。

知了叫得那么聒噪，他們也不嫌煩，直到日頭偏西了，他們才會(huì)將傘擺放整齊，等著主人將這些傘領(lǐng)回家。他們一般會(huì)在我們這里呆一周左右，便會(huì)遷移到另一個(gè)地方。我們這個(gè)大山里，不下一二百個(gè)村莊，他們便會(huì)在這山山水水間逗留挺長(zhǎng)的一段時(shí)間。有時(shí)候，我去鄰村見(jiàn)到他們，會(huì)有一種見(jiàn)到故人的親切感。

“還沒(méi)走?。俊?/p>

“快了，快了，八月十五快到了，該回去過(guò)節(jié)了。”

我的夢(mèng)中出現(xiàn)了這樣一幅畫(huà)面：一輪明月下，在安徽的稻花香里，這些人捂著兜里厚厚的毛票，欣喜地走在家鄉(xiāng)熟悉的小路上。他們的妻子牽著兒女，正踮著腳尖眺望遠(yuǎn)歸的游子吧。如果他們知道，他們被我寫(xiě)進(jìn)文章中，還稱呼他們?yōu)椤坝巫印?，他們肯定?huì)嘿嘿一笑的。

消失的云燕

在這所寂寞的大山里，因?yàn)橛辛诵涡紊娜缟斤L(fēng)一樣自由來(lái)去的人，源源不斷地將山外的新鮮事帶進(jìn)來(lái)，豐富了山里人的生活，開(kāi)闊了山里人的視野。除了收頭發(fā)的、賒小雞的、修傘的，還有賣(mài)冰棍的、賣(mài)糖葫蘆的、做糖人的、放電影的，還有一些稀奇古怪的如收購(gòu)舊家具、文物的人，晃著一雙賊溜溜的眼睛，在小村莊各家各戶的屋里屋外掃射。所以，對(duì)于這些村外的人，村里人并非都是善意的微笑，他們有自己的辨別。對(duì)于他們看不上眼的人，大家會(huì)群起而上，將人轟走。大人們也會(huì)囑咐孩子，不要和不相熟的人走太近。那些年，每個(gè)村都有一些大姑娘、小閨女，在那些外來(lái)人走后，不知所蹤。大家總是覺(jué)得，她們應(yīng)該被那些山外的人騙走了。我卻相信，騙走她們的，應(yīng)該是山外所謂的繽紛世界吧?？赡艽笊浇d了她們的夢(mèng)想，她們也想做山風(fēng)一樣自由來(lái)去的人吧。

只是那些崇尚山風(fēng)一樣自由的姑娘們，你們?cè)谕饷孢^(guò)得好嗎？春天來(lái)了，大山依舊草木蔥郁，故鄉(xiāng)的月亮依然高掛夜空，它會(huì)進(jìn)入你的夢(mèng)鄉(xiāng)嗎？山中的夜晚，星星點(diǎn)燈，希望它們可以幫你們照亮回家的路。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，山中最難得的是溫暖的靜謐。我是一位小學(xué)教師，每天和班里五十多個(gè)如鳥(niǎo)兒般活潑可愛(ài)的孩子們?cè)谝黄?，耳朵里始終是聒噪的?；氐郊遥抑械膬蓚€(gè)孩子也是吵得不可開(kāi)交。深夜里，馬路上來(lái)往的車流聲也總是將睡夢(mèng)中的我驚醒。現(xiàn)代人，想尋一處幽靜之所竟變得困難起來(lái)。

所以，只要一有空閑，我便會(huì)選擇去山里躲清靜。在山腳下的村莊里走走停停，目光被青石壘砌的房子牽絆，更被伸出院墻外的一枝紅杏或一簇桃花驚艷。大山或許是寂寞的，山花或許是爛漫的，但誰(shuí)都不可否認(rèn)這大山里最美的是一朵朵如花兒般嬌艷的姑娘。這大山里每年都盛產(chǎn)一批頂著紅蓋頭嫁出大山的漂亮姑娘，她們是大山最好的禮物。這么多年過(guò)去了，我這個(gè)蹦蹦跳跳的小丫頭也早已穿一身紅衣嫁到了山外，那個(gè)飄逸如云的女子卻始終沒(méi)有消息。

我的腳步總是不由自主地走向山中老學(xué)校旁邊的那個(gè)破舊的院落，或許只有我知道，這個(gè)院子里曾經(jīng)有一個(gè)姑娘，她教給了我什么是歌聲，什么是美好。

小學(xué)四年級(jí)下學(xué)期，一個(gè)溫暖的春日，教室里閃進(jìn)來(lái)一個(gè)活潑嬌俏的身影，一個(gè)嗓音甜美、眼睛彎彎的女教師輕快地走上講臺(tái)，“孩子們，從今天起，我來(lái)教大家音樂(lè)課，你們可以稱呼我云燕老師?！?/p>

教室里短暫的沉默后是雷鳴般的掌聲以及震耳欲聾的歡呼聲；這么多年了，我們這群山里的孩子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一節(jié)音樂(lè)課。今天，竟然來(lái)了一位如此年輕美麗的音樂(lè)教師，孩子們?cè)跄懿话l(fā)狂呢？

云燕，云中歌唱的燕子，這名字真美??！云燕老師身材嬌小，個(gè)子不高，一張?zhí)O果似的圓臉上，有著果皮般粉嫩的細(xì)滑肌膚，帶著青春的光澤。她的眼睛并不小，但她喜歡笑，一笑眼睛就彎成了新月，讓人特別想親近。她的嘴唇中間稍厚，兩邊薄，一笑起來(lái)也是和眼睛一樣往上翹。她的頭發(fā)也是燙成彎彎的小卷，所以她給人的感覺(jué)是眼睛彎彎、嘴角彎彎、頭發(fā)彎彎。她喜歡穿粉色的的確良襯衣，并將上衣束在條紋褲子里，這樣正好將她細(xì)細(xì)的腰肢凸顯出來(lái)。她是學(xué)校里唯一一個(gè)穿高跟鞋的女教師，黑色皮質(zhì)高跟鞋上鑲著一朵黑色蝴蝶結(jié)，顯得那么的俏皮，將她的個(gè)子挑得更顯苗條。

是她，帶領(lǐng)孩子們第一次走進(jìn)那間塵封多年的音樂(lè)教室，里面有一臺(tái)落滿灰塵的木制風(fēng)琴，還有幾個(gè)紅漆已經(jīng)掉得斑駁的腰鼓，幾個(gè)小號(hào)，幾個(gè)小軍鼓，它們?cè)诜忾]的空間里散發(fā)出舊物發(fā)霉的味道。在云燕老師的安排下，同學(xué)們各司其職，掃地、拖地、抹桌子板凳、開(kāi)窗通風(fēng)擦玻璃。比起上課的枯燥，這種鍛煉手腳的勞動(dòng)課更受孩子們喜歡。

等一切收拾停當(dāng)，我們洗凈小手，坐在明亮的教室里，那臺(tái)舊式木風(fēng)琴在云燕老師的手中竟然發(fā)出了叮咚如流水般動(dòng)聽(tīng)的聲音。她閉上了眼睛，忘我地彈奏，我們也學(xué)著云燕老師的樣子，閉上了眼睛，跟著愉快的琴聲在山水間行走，在云朵里漫步，在陽(yáng)光下奔跑……原來(lái)音樂(lè)課真有一種獨(dú)特的魅力，一曲琴聲就將萬(wàn)千憂愁趕跑，將恐懼化解，有時(shí)真是勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。

我們迷上了音樂(lè)課，總是圍在云燕老師周圍，吵吵鬧鬧地問(wèn)著今天有沒(méi)有音樂(lè)課；我們也迷上了云燕老師，有的同學(xué)給她采來(lái)了帶著露水的小野花，有的同學(xué)給她送好看的發(fā)夾，有的同學(xué)將清香的槐花送到她家……

她的家在學(xué)校后面那條幽深的胡同里，是一些老舊的房子了，住的也都是一些老人。要不是迷戀云燕老師，我們絕不會(huì)走進(jìn)這深深的破舊的巷子。我有時(shí)候會(huì)禁不住地想，這種破落的地方怎么會(huì)孕育出如此靈秀俊逸的美麗女子呢？之前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)云燕老師，她就像一陣春風(fēng)，不打招呼，一夜之間帶著甜美的歌喉輕輕地飄來(lái)了。

那一年的六一兒童節(jié)，是我們一生中最難忘的節(jié)日。我們第一次抹了紅紅的臉蛋，穿著統(tǒng)一的服裝，站在了那個(gè)簡(jiǎn)陋的小禮堂，唱起了《讓我們蕩起雙槳》，孩子們的心仿佛也蕩到了天外。

就在這臺(tái)晚會(huì)之后，云燕老師再也不見(jiàn)了，她再也沒(méi)有來(lái)學(xué)校。我們跑去她家敲門(mén)，也沒(méi)有任何回應(yīng)，沒(méi)有人知道她到底去了哪里。好像她從來(lái)沒(méi)有在那里住過(guò)，從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)一樣。有人說(shuō)她隨那些外地人離開(kāi)大山，去了南方。也許，溫暖的南方是云燕向往的天堂，她飛去了那些山外人嘴里一年四季溫潤(rùn)如春的遠(yuǎn)方。只有院子里那棵桃樹(shù)結(jié)著粉色的桃子，在毫無(wú)生氣的院落里兀自挺立，告訴人們春天花開(kāi)的時(shí)候，曾有一個(gè)和桃花一般模樣的姑娘在這里生活過(guò)。