逄金一

1

打飯的人群像當(dāng)年攻占巴士底獄的人們一樣，早已緊緊圍住魯西這座大學(xué)的餐廳。忽地一聲歡呼，山搖地動(dòng)……

“我打了個(gè)面條——”我對(duì)小雞賣(mài)弄說(shuō)，“喝面條的妙處在于，只有你喝到最后才喝出幾根面條，就像歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于見(jiàn)到了喜歡的人。”到宿舍里見(jiàn)到老道，我打趣說(shuō)，“老道，我一看你那辣椒躺著的婆娑姿勢(shì)，就知是辣的?！边@時(shí)教授也打飯回來(lái)了，我依然興致不減，“教授，我看見(jiàn)你的一個(gè)包子對(duì)著我笑?！?/p>

教授馬上遇到了提醒般把飯盒抱到安全的地方去了?！斑@是誰(shuí)的腸子？”老道揪起桌上一根曬衣繩嚷道。教授只顧把飯盆往自己身邊攏：“這是我的血（菜）?！?/p>

那時(shí)生活中最愉快的事之一，是在你的飯菜中驚喜地翻到一塊肉，像他鄉(xiāng)遇故知，像平凡無(wú)奇的生活中偶然碰觸到理想的飄飄衣袖，心中不勝歡欣。而翻到肉的人照例會(huì)在吃肉之前展示一番，欣賞其色，分析其形狀特點(diǎn)，比較其大小，并以此揚(yáng)威全宿舍。不過(guò)，翻到肉的人須十分小心，因?yàn)橥谒乓畷r(shí)，肉便會(huì)被四周的覬覦者瞬間搶去，而他的菜也照例會(huì)被別人不客氣地翻騰好幾遍。

小雞、老道、教授是我們宿舍的三條漢子。小雞是我的死黨，我們一個(gè)槽子里吃飯，一個(gè)方向?qū)W習(xí)，哼一樣的歌：《思念》《三百六十五里路》《月亮之歌》《手足情》《天涯海角》……還有像“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉?！焙x如此豐富，比喻這般新鮮，讓人唱了一遍又一遍，簡(jiǎn)直快把這張破碎的臉唱圓了。其實(shí)不光我倆愛(ài)哼愛(ài)唱，宿舍里其他人也愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱，只不過(guò)每人略有些不同，比如老道愛(ài)聽(tīng)李玲玉的歌，軟綿綿的，馬大夫愛(ài)聽(tīng)張薔的歌，極具性感——聲音的確是可有性感的，這是一種超高級(jí)的性感，你如果上大學(xué)讀了中文系，這一點(diǎn)終久會(huì)明白的。我則喜歡《荷東》與克萊德曼的《命運(yùn)》?！睹\(yùn)》主題曲一出現(xiàn)，像推開(kāi)宿舍窗子見(jiàn)到陽(yáng)光下廣袤的魯西原野一樣，總給我別樣壯健清新的力量。

而這兩盤(pán)磁帶，也是我第一次送給你的禮物。

老道是睡在我下鋪的兄弟——有一段時(shí)間也插吧著睡在我上鋪。他是一位書(shū)法家，其書(shū)法在魯西這座大學(xué)的書(shū)法史上可能是有一定段位的，而我記起他來(lái)倒不是因?yàn)檫@段位，卻是因?yàn)橛幸荒晗奶?，本真的他在宿舍里赤裸裸，搖頭晃腦自得其樂(lè)地在宣紙上揮毫?xí)鴮?xiě)，那字寫(xiě)得真好！足以讓?xiě)阉貜墓撞睦镒饋?lái)，足以讓張旭驚掉大牙，順便戒掉酒癮。他還是一個(gè)極有趣的人，比如有次我說(shuō)：“老道，我找遍被窩都沒(méi)找到你。”他哼哼著，接著話頭不緊不慢極其認(rèn)真地說(shuō)，“那你該找找抽屜?！?/p>

教授大名是李成君，所以有時(shí)我們冒犯了他，他就會(huì)說(shuō)：“你犯了欺君之罪！”不過(guò)這會(huì)很快被他的下鋪馬大夫反駁過(guò)去：“你是個(gè)無(wú)道昏君！”有一次，教授拿起一片法桐葉大發(fā)感慨：“看這紋路，多么奇跡的一件事！”由此證明他已成為了無(wú)可救藥的詩(shī)人，或男神經(jīng)。成為詩(shī)人或男神經(jīng)的教授不久有了悲?。翰蛷d打魚(yú)沒(méi)帶錢(qián)，打回了菜花卻吃出了魚(yú)刺！我還記得他用膠水粘貼穿破的褲頭，不過(guò)實(shí)在記不清這緣于惡作劇還是那歲月的窮困，也許兩者兼而有之吧。教授床邊墻上有些神秘的杠杠式記號(hào)，我們眾口一詞、絕對(duì)肯定、毫不動(dòng)搖地分析說(shuō)那是在計(jì)算女同學(xué)還剩幾個(gè)單身的……

馬大夫是我們宿舍中又一條漢子。原名馬玉昇，至今記不清為何他會(huì)有此綽號(hào)了。老馬會(huì)稱(chēng)架子鼓為“掛著的盤(pán)子”，說(shuō)那些人“打那些盤(pán)子打得很兇?！闭f(shuō)手風(fēng)琴是“像暖氣片一樣的樂(lè)器”。他來(lái)自微山湖，當(dāng)年最高的理想是當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，天天吃微山湖的王八。那年月我們都窮怕了，好多人的理想與吃有關(guān)。畢業(yè)多年，不知他的這一理想實(shí)現(xiàn)了否？微山湖沒(méi)被污染吧？或者雖則污染了但是又治理好了吧？湖里的王八也不知是野生的多還是養(yǎng)殖的多。還記得他有一次躺在床上，微風(fēng)吹拂中驀然看到窗外的風(fēng)景，不由地感嘆一聲：“啊，月亮真好！”那一刻悠然有詩(shī)味。但宿舍大部分人顯然不準(zhǔn)備買(mǎi)這賬，而準(zhǔn)備給他出版詩(shī)集《那隨風(fēng)飄蕩的褲頭》，認(rèn)為他晾在月亮之下的充滿神秘感、生命力的褲頭才更具詩(shī)之真味。

沒(méi)辦法，這就是中文系。

學(xué)生會(huì)主席耗子在我們午飯間大搖大擺進(jìn)門(mén)了。他一落座先不說(shuō)話，大方地吃了教授的一個(gè)包子，剜走了我碗里的一塊肉，最后嘗了老道的辣椒。耗子是一個(gè)仗義、有情義的人，頗得民心，也頗能與民同樂(lè)。咕咚一聲下咽之后，他才開(kāi)口說(shuō)，研究生英語(yǔ)考試資格試只有69、61分兩個(gè)及格的。之前我們宿舍的大干部沈Q也說(shuō)這次考的人大部分不及格，69、61分的都是我們宿舍的，更多的消息便緘口不言了。

“無(wú)所謂。”我們都這樣說(shuō)，心里卻翻著東昌湖湖水那般的巨浪，浪里滾著小細(xì)泥兒，泥上有些小死魚(yú)兒。

據(jù)說(shuō)此次分?jǐn)?shù)將不公布。

第二天上午遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)馬偉附著高老頭耳朵，“……還有老逄……”見(jiàn)到我時(shí)趕忙尷尬地搭訕。

這一天又是宿舍里的午飯時(shí)分，耗子照舊大大咧咧地來(lái)與民同樂(lè)，末了抹抹嘴說(shuō)：“老逄……你和高老頭被刷下來(lái)了！”那高昂的口氣，在外人看來(lái)似乎是我倆中了大獎(jiǎng)一般。高老頭就是高成華。巴爾扎克筆下的那位主人公重現(xiàn)于我們生活中，這也是中文系慣用的手法。

“很稀。”我以魯西通用語(yǔ)說(shuō)。在魯西三年了，我這個(gè)東夷之人也被半盤(pán)西化了。

晚上和小雞說(shuō)此事，雞對(duì)空罵了一通。雞永遠(yuǎn)是向著我的，要不怎么是我的死黨呢。我不說(shuō)話，悶頭洗衣洗頭沖涼水澡，決定明天洗被罩床單，想把關(guān)于考研方面的書(shū)全放在床底當(dāng)手紙——無(wú)能之人遭事時(shí)，總會(huì)找一些無(wú)辜的墊背者，所以才會(huì)有“替罪羊”這個(gè)詞。我這次找的是“替罪書(shū)”——宿舍里的幾條漢子都在討論著此事，但目光都回避我。我的菜里再次翻出肉來(lái)了，但沒(méi)人伸過(guò)筷子來(lái)?yè)尅Ｋ麄兊目曜佣寄驹G了嗎？

考研是我大學(xué)里最后一個(gè)夢(mèng)。三年里有太多太多的大夢(mèng)，皆空游一番，星消云散。所謂理想與現(xiàn)實(shí)，所謂好高騖遠(yuǎn)，所謂眼高手低，或者所謂播種于今而收獲于明。這最后的夢(mèng)想現(xiàn)在就在我眼前啪地一下子也破滅了，在我心愛(ài)的姑娘前破滅了。我本意努力著，克制著，想考上研究生再去驕傲地牽你的手，考研因而對(duì)我有雙重的意義。而現(xiàn)在，它瞬間歸零，沒(méi)有了你，也沒(méi)有了研。

假如你們幾個(gè)不湊熱鬧來(lái)報(bào)考，我也許就刷不下來(lái)。你們的背景多么通天啊，游戲規(guī)則都為之改變。不拼英語(yǔ)，改為拼模棱兩可的“綜合表現(xiàn)”。結(jié)果，我下來(lái)了，你們幾個(gè)上去了。

我的怒火居然一下子聚集在你的身上。多年之后重新翻開(kāi)泛黃的日記，我不能不深深地為自己當(dāng)時(shí)的魯莽、草率、不成熟甚至可以說(shuō)是弱智而豪嘆不已。

我當(dāng)時(shí)的決定是給你去信。并預(yù)備著這是給你的最后一封信：絕交信。

買(mǎi)煙不成找沈Q。

“買(mǎi)煙干什么？”他狡黠而理解地一笑。

“抽完了?！蔽移届o地說(shuō)，還想隱瞞。

后來(lái)他終于細(xì)細(xì)地透露說(shuō)我的成績(jī)是61分，第二名。大干部畢竟是大干部，知道一些內(nèi)情。我的肺當(dāng)即氣炸了。

買(mǎi)了煙，抽著，在冷風(fēng)中行。我在想象中同系主任辯論，想象著當(dāng)他宣布結(jié)果時(shí)如何反駁他。又想到了你，想到我們居然成為了對(duì)頭！寫(xiě)信一連寫(xiě)了六張紙都讓我撕了，想到自己對(duì)那種純真感情的追求是多么軟弱無(wú)力啊，我應(yīng)該相信權(quán)力才對(duì)！規(guī)則是權(quán)力制定的?？忌峡疾簧先缮线厸Q定。在關(guān)鍵時(shí)刻總是權(quán)力、關(guān)系占了主導(dǎo)地位。

在我的氣頭上，你成了權(quán)力的象征。而在以后漫長(zhǎng)歲月的反芻中，我慢慢體會(huì)到，你率領(lǐng)你那幫姐妹們擠入到考研隊(duì)伍中來(lái)，何嘗不是為了更好地接近我！

命運(yùn)。這也許就是后來(lái)你所說(shuō)的命運(yùn)？

氣沖沖闖進(jìn)系辦公室走廊，碰到小華。小華攔住我，說(shuō)了一些好心的廢話。沒(méi)等他說(shuō)完我便知道全部了。他不準(zhǔn)備考了，想把名額讓給我。我終于大吼：

“我也不考了！你把名額給高成華吧！”甩手就走了。

小華是我們宿舍里標(biāo)準(zhǔn)的好人與紳士。他也是最用功的一個(gè)，在宿舍里永遠(yuǎn)是第一個(gè)起床，最后一個(gè)熄燈。他的頭發(fā)和皮鞋永遠(yuǎn)賊亮亮的，走路沾上泥巴會(huì)趕緊揩去。他的被子一直是標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，我曾戲稱(chēng)那是我們軍訓(xùn)唯一的保留性成果。

1990年代的人心，是那么實(shí)誠(chéng)、溫暖，一個(gè)宿舍的人都是弟兄們。

在給你的信中，我劈頭蓋臉地說(shuō)：“我并不認(rèn)為我是個(gè)失敗者！有些人雖然‘考’上了，但我并不認(rèn)為他們值得我尊敬！”

我是如此的殘忍。被逼到了墻角，我爆發(fā)出了巨大的破壞力。不分青紅皂白地“斷絕關(guān)系”，我這樣痛快地寫(xiě)道。我的男子漢的所謂自尊心被傷害，我把這種傷害又放大、傳染出去了，對(duì)夢(mèng)中情人，對(duì)我為之奮斗的姑娘。

同情我、出謀劃策的人在第三天增多了，統(tǒng)一戰(zhàn)線的面擴(kuò)大了。

齊春風(fēng)：到工廠去弄張證明來(lái)再考。

小華：可以試試考第二學(xué)位。

張山：等到了畢業(yè)分配更有好戲看哪。

據(jù)說(shuō)物理系此次選上的全是學(xué)生會(huì)干部；英語(yǔ)系第一名沒(méi)選上，找到院里才找回一個(gè)名額。

看中學(xué)教學(xué)法錄像時(shí)許多人詢來(lái)問(wèn)去的臉。你那天是雪白嚴(yán)肅的面龐。我有意躲開(kāi)你，甩門(mén)而去。

晚上耗子叫我，讓我六點(diǎn)半去辦公室。我說(shuō)不愿乞求別人，小雞對(duì)我很友好地生氣：你別拗了！

抽了兩支煙，徘徊了幾圈，上樓。輔導(dǎo)員李東方握手，干硬地笑，“我努力替你爭(zhēng)取……”“還想考不？”“明天給你表。”他還說(shuō)讓我和馬偉負(fù)責(zé)此后研究生考試全部事宜?！澳翘煲?jiàn)了你也沒(méi)跟你說(shuō)，看你生氣的樣子?！眴?wèn)我英語(yǔ)成績(jī)，我說(shuō)英語(yǔ)四級(jí)是一年級(jí)過(guò)的，他恍然大悟狀：“怪不得……”問(wèn)我的分?jǐn)?shù)，他含糊其辭：“忘了……密封……”

沈Q慨然點(diǎn)評(píng)：“大難不死，必有后福。”那樣子恰如當(dāng)代金圣嘆一般。

大干部沈Q，是我們宿舍中又一個(gè)有趣之人。記得有次他穿著肥褲子，后腳業(yè)已邁進(jìn)宿舍，小華快速掩門(mén)時(shí)卻一下子把他的褲角夾住了，由此在宿舍娛樂(lè)史上傳誦一時(shí)，眾人皆謂這一夾，夾出了一個(gè)時(shí)代的時(shí)髦與肥碩影像。有次他問(wèn)《中國(guó)思想史》多少錢(qián)？我說(shuō)十塊多一本。他說(shuō)嗯，夠買(mǎi)一條褲子了。他以褲子的標(biāo)準(zhǔn)與這個(gè)世界換算，也算是中國(guó)統(tǒng)計(jì)史、數(shù)學(xué)史上的一絕了。

“在孩子的雙眸里，燃起金色的小火?！蔽夷钤?shī)。

“誰(shuí)的詩(shī)？”

“大姐的?！闭l(shuí)瞎答道。

“——話說(shuō)得怪點(diǎn)，就是詩(shī)?！彼u(píng)議道。過(guò)了一會(huì)，又進(jìn)而引申說(shuō)讀大學(xué)目的是“為了讓腸子變彎曲些?！?/p>

有一次他的腸子就變彎曲了，也成為了詩(shī)人——那一次他喝醉了，說(shuō)了一句：“看樹(shù)上的燈亮了?！辈⒃僖淮伪蝗奚嵋秊樗迚言?。

他觀看恰恰舞時(shí)，以為演員身上定有無(wú)數(shù)虱子，渾身癢癢而上下躁動(dòng)。

晚上時(shí)光，大家躺在床上，聽(tīng)電臺(tái)中的電影《人生》錄音，他幾乎能倒背臺(tái)詞，大家也都愿意聽(tīng)：

高加林眼望著城中的明燈，不甘心于屈辱：我這次進(jìn)城，再也不是匆匆的過(guò)客……

我想，那一定是觸動(dòng)了同樣為農(nóng)家子弟的他的心吧。

沈Q有一次與他女友——“大姐”賀楊鬧了別扭，不讓賀楊吃飯，“你能！”賀說(shuō)。后來(lái)擴(kuò)大到宿舍各成員上，一旦有了吹牛者，不信他這一套的就立刻會(huì)道一句：“你能！”宿舍里也經(jīng)常開(kāi)諸如“賀楊，沈軍剛才被一個(gè)漂亮的小姑娘叫走了”之類(lèi)的玩笑。賀楊是個(gè)好脾氣，與我們宿舍里所有的人都有極好的人緣，我們開(kāi)玩笑開(kāi)習(xí)慣了。

“快回去，宿舍里打起來(lái)了?！庇幸淮挝以诼飞吓鲆?jiàn)賀楊，靈機(jī)一動(dòng)對(duì)她說(shuō)。

“誰(shuí)和誰(shuí)打？”

“沈軍和大夫，還有小華……” 沈軍就是沈Q，這綽號(hào)大約來(lái)源于阿Q，具體也已不好考證。

賀楊急著跑向我們宿舍。

我心想，打個(gè)撲克你急啥呀……

問(wèn)一班周向遠(yuǎn)今天來(lái)報(bào)紙了嗎？何時(shí)來(lái)的？

一班與我們二班，經(jīng)常是同一個(gè)大教室合堂上課。

“來(lái)了。下午來(lái)的?！?/p>

“盼望美國(guó)和伊拉克打起來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“其實(shí)打起來(lái)中國(guó)沒(méi)好處?！彼掏痰氐?。

我本意不是和他爭(zhēng)，一笑了之，拱手把最后的評(píng)判詞讓給他說(shuō)。

——那么從理論上來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該是收到我的信了？

同在一個(gè)教室里的我，卻通過(guò)郵局，給同在一個(gè)教室的你寄信，這是我們之間的小秘密。

第四天，古典文學(xué)課間，你只輕聲笑了一次，大多時(shí)間是沉默的。

晚上，我以為你不會(huì)來(lái)了。

來(lái)了。起先嚴(yán)肅，右手遮臉，偏過(guò)頭去，而我是左手遮臉，偏向另一面。慢慢地你忍不住了，起立，下位，到前邊說(shuō)幾句，問(wèn)周向遠(yuǎn)幾句——你們是一個(gè)班的——你穿了最好看的衣服：紫紅上衣黑緊身褲白色小高軟底鞋，腦后也扎起來(lái)了小把子！

第五天沒(méi)見(jiàn)到你。

第六天，照例是在圖書(shū)館讀書(shū)休息時(shí)跑回教室門(mén)口，你的位上、教室后面都不見(jiàn)紫紅小衣服。

10點(diǎn)了，圖書(shū)館關(guān)門(mén)，我們一行回教室繼續(xù)學(xué)習(xí)。

咦？我位子后邊的那個(gè)小身影是誰(shuí)？第一眼沒(méi)看清（沒(méi)戴眼鏡），懷疑；第二眼扭頭——是你！你正抬頭看我。等待和凝聚了一晚上的情感全寫(xiě)在你的臉上。你又換了新衣服，這也是我沒(méi)看清你的原因：純紅色的面包服。

我在你前邊坐下。

誰(shuí)說(shuō)過(guò)的？——“女人是不會(huì)隱藏愛(ài)情的。如果她有，臉上全寫(xiě)了?！蹦愕陌г?、難過(guò)、愛(ài)戀因紅衣襯托而更鮮明。

然而奇怪的是，我在真情面前卻變得愈加矜持、內(nèi)斂甚至冷漠，雖然我在之前已經(jīng)給你寫(xiě)過(guò)一封道歉信了，向你懺悔，說(shuō)收回我寫(xiě)的所謂的“斷交信”。但在你的屈服面前，我還是慣性地表現(xiàn)出男子漢般的所謂硬朗。我的確太無(wú)視你的高傲、倔強(qiáng)與自尊了。

我到教室后頭和馬偉說(shuō)話。再落座時(shí)，你隨即起身從我旁邊離去了。

第十天，收到了你給我的信。

你反思并為自己辯解，“我有時(shí)也丑陋、自私、世俗。”這種風(fēng)格倒有點(diǎn)像是我的坦白?！拔覑?ài)你，”你說(shuō)，“像愛(ài)好朋友那樣地愛(ài)你，像愛(ài)弟弟哥哥那樣愛(ài)你，像愛(ài)一個(gè)有美好品德、有思想的奮斗者那樣地敬愛(ài)你。”

最后你說(shuō)：“讓我們繼續(xù)做好朋友，好嗎？”

當(dāng)時(shí)我只沉浸在莫大的勝利中，卻沒(méi)有覺(jué)出明顯的異?！，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)你那時(shí)就已經(jīng)有了異樣的決定？

我陶醉于自己的所得，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)得到的其實(shí)只是一顆地雷。我傳染了傷害，轉(zhuǎn)回來(lái)它將又會(huì)加倍地傷害于我。

你也是跑到校外郵局給同一教室的我寄的信。

這是1990年的11月，我們的大四。

2

圖書(shū)館三樓西北區(qū)貌似成了“臨時(shí)研究生院”。每晚，我們幾個(gè)考研的男生團(tuán)在這一處用功。我們準(zhǔn)備掉幾斤肉，奮力一搏。既然抓住了這一個(gè)機(jī)會(huì)，就應(yīng)該好好地珍惜并用好它！

時(shí)有樂(lè)趣。比如有一晚上我們四人回宿舍——照例是圖書(shū)館閱覽室里的最后一批人——馬西把大衣披在我頭上，小雞命之為“紅蓋頭”，我說(shuō)我是“披著狼皮的羊”——從而馬西就是狼了。馬偉追加說(shuō)是“色狼”。門(mén)外下著小雨，馬西把大衣重又披在自己身上，馬偉在后邊扯起欲鉆進(jìn)去，我說(shuō)馬偉你“扯皮”。一路上還打趣韋莊是個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”之類(lèi)。我們還時(shí)不時(shí)地在學(xué)習(xí)間隙召開(kāi)“常委擴(kuò)大會(huì)”，相互破解新出現(xiàn)的各種問(wèn)題。

馬西就是馬西恒?，F(xiàn)代人講求效率和快節(jié)奏。我們根據(jù)這一時(shí)代精神，決定稱(chēng)馬西恒為馬西，更有堅(jiān)決者，欲稱(chēng)之為馬。后來(lái)因?yàn)橐c某種跑得挺快的動(dòng)物區(qū)分開(kāi)，常委會(huì)決定還是叫馬西。

考研間那時(shí)間緊張得啊，上廁所就是唯一休息時(shí)間。鋼筆的飯量比我的都大。也沒(méi)有時(shí)間洗澡，我們開(kāi)玩笑說(shuō)，考研后的洗澡水澆灌田地，當(dāng)年全國(guó)糧食產(chǎn)量保準(zhǔn)猛增百分之二十。

而據(jù)文學(xué)社社友綠洲說(shuō)，你們幾個(gè)雖然報(bào)了名，但其實(shí)并不想考，“她們現(xiàn)在還在打毛衣呢！”

12月23日，給你寄賀卡。你的生日快到了。郵局里人很多，周向遠(yuǎn)和他的小女朋友也在，他的女友小鳥(niǎo)依人，很會(huì)撒嬌。

有一個(gè)賀卡，引了一首不知出自何處的《塵世》，深深打動(dòng)了我：

世上有很多事是無(wú)法掌握的，

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它時(shí)卻已失落，

當(dāng)你不在意時(shí)才是真正的擁有。

也許，

這就是可遇而不可求的機(jī)緣。

12月26日，從圖書(shū)館又到教室去看。教室里，周向遠(yuǎn)正在舉辦個(gè)人“學(xué)術(shù)講座”，講武俠。人不多。你在，安靜異常。你完全沉浸在一種愛(ài)與被愛(ài)的氛圍中的感覺(jué)。你周?chē)目諝舛际庆o的、無(wú)塵的。你在長(zhǎng)大成熟，在孕育——

—只是可惡的右眼還在跳，且有厲害之勢(shì)。如果不是迷信，那么是哪方面出問(wèn)題了？

12月31日。圖書(shū)館也關(guān)門(mén)放假了，我們幾個(gè)“常委”們只好也回到教室學(xué)習(xí)。趴桌上小睡，一個(gè)人輕輕落座在周向遠(yuǎn)的位上，誰(shuí)？睡了一會(huì)，我繼續(xù)看書(shū)，看了一會(huì)，出去，回來(lái)才知道那確是你，你穿著一套我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新衣服。

這是1990年的最后一個(gè)夜晚。教授想要個(gè)“光明的尾巴”，要堅(jiān)持學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)。十二點(diǎn)到了的時(shí)候，誰(shuí)們的酒瓶子在外邊乒乒乓乓地摔了起來(lái)，像夜空里開(kāi)放的異樣之花，像一張張“破碎的臉”。小華傾聽(tīng)著中央人民廣播電臺(tái)那溫馨、喜悅、激越、昂揚(yáng)、略有些夸張的女聲。那時(shí)節(jié)還沒(méi)有智能手機(jī)，電臺(tái)廣播就是我們的最?lèi)?ài)。外邊又突然放起了鞭炮，那聲音瞬間以霸悍的姿態(tài)凌駕于其他各種聲音之上，征服了所有人的耳朵。這種炸裂般的征服大約持續(xù)了幾分鐘，隨后，古老的光岳樓上的大鐘緩緩地響了十二下。

那鐘聲似敲木魚(yú)一般，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，吉祥和氣。

此后便進(jìn)入心無(wú)旁騖的沖刺階段，從1月1日到2月1日。甚至持續(xù)了七個(gè)學(xué)期的日記也都沒(méi)工夫記了。信中跟你約好了，這一階段不再給你寫(xiě)信，等考試完全結(jié)束后的那一天再見(jiàn)面。

我們?cè)诶^續(xù)掉肉，在持續(xù)地加重近視。

而我不知道外面的世界已經(jīng)發(fā)生了改變。

1月31日。早晨見(jiàn)西天月亮圓而且紅，此日正是陰歷的十五，戲曰：“太陽(yáng)從西邊出來(lái)了！”這一晚上居然真的也有異常之事，馬大夫說(shuō)“我的同行”談戀愛(ài)了。誰(shuí)？他說(shuō)是你。大夫說(shuō)你們倆從電影院出來(lái)，擁抱在一起。我不相信。馬大夫極少對(duì)我說(shuō)不真實(shí)的事。但我那次認(rèn)為他的話是不真實(shí)的。

還有一天就考試了，你真會(huì)這樣嗎？我憤怒而不言。在那個(gè)冬夜，我感到了前所未有的寒冷。

2月2日至4日是研究生考試的初試。

4日晚上，是約好了的約會(huì)時(shí)間，你比約定時(shí)間稍晚一會(huì)來(lái)了。你建議去你家坐，我沒(méi)有心理準(zhǔn)備，猶豫著，于是我們便去學(xué)校操場(chǎng)。那是多么沉靜、快樂(lè)的一個(gè)晚上，我們談天說(shuō)地，天馬行空，在操場(chǎng)上走了一圈又一圈。你還特別講了好多故事、好多夢(mèng)，其中有一個(gè)是說(shuō)你曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)地獄，地獄里有參天大樹(shù)，樹(shù)枝彎彎曲曲，眼前的路總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，總也走不出來(lái)。你還夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)神仙，神仙告訴你，你腳下二十五米處埋著一個(gè)十五世紀(jì)的青銅騎士，模樣就像羅丹的《擲鐵餅者》，而你腳底兩米處還埋著一個(gè)很規(guī)矩“很那個(gè)”的清代婦女。

那天晚上，我是那樣沉醉那般確信，居然忘記了提馬大夫所說(shuō)的你和他?，F(xiàn)在想想，似乎真的不可思議。

5日，第七學(xué)期的最后一天，我與老道在散步的路上第一次見(jiàn)到了真實(shí)的你們倆。昨晚還在我面前快樂(lè)說(shuō)笑的你，坐在了他的車(chē)座上，行駛在去校外的馬路上。而且，你的手?jǐn)堊×怂难??！安皇窃┘也痪凼住?，你的目光恰恰碰到了我的。我沒(méi)戴眼鏡，但看得見(jiàn)你見(jiàn)了我之后猛地一轉(zhuǎn)頭，像被蜇了一下一樣。

而我被蜇得更痛，被蜇得毫無(wú)防備、毫無(wú)還手之力。

天一下子垮塌下來(lái)了。我們正式交往十一個(gè)月所積存的陽(yáng)光全部暗淡了下來(lái)，連太陽(yáng)本身也歪扭耷拉在破損的半空中。

聽(tīng)不見(jiàn)的墜落在轟然倒地?？床灰?jiàn)的血在飛。

6日，返程的車(chē)站上，你也來(lái)送同學(xué)歸鄉(xiāng)，見(jiàn)了我，臉上滿是歉疚的樣子，低了頭。

我在膠東老家，在寒假中收到了一封“絕交信”——這次是你給我的：

我們太不一樣，你把我想得太好，把我安到了你理想的模子中，以此來(lái)端詳我，評(píng)價(jià)我，我很不好過(guò)。我本非那樣。我只是一個(gè)好壞兼有、優(yōu)缺點(diǎn)并存的我自己而已。我們?nèi)衾^續(xù)交往下去，你會(huì)痛苦，我也不會(huì)好受。所以，希望你把心里那個(gè)虛幻成分多于真實(shí)成分的所謂小女孩忘掉吧。

我的心里的確有個(gè)“小女孩”的理想影子。多少年來(lái)我也自嘲自己像讀書(shū)讀多了的堂吉訶德一樣，只是活在自己偏狹虛空的夢(mèng)里。我只是在和夢(mèng)里的小女孩談戀愛(ài)。而你卻想活得更真實(shí)、更生動(dòng)、更自主、更熱烈。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我覺(jué)得你的選擇是對(duì)的。我以此自卑。

3

再回到學(xué)校，已是實(shí)習(xí)期結(jié)束的4月份。春天來(lái)了，我的心里卻是寒凝冰封。

去你家小坐，在老人那里感受到了些許溫暖，此時(shí)我的心里也有溫暖的小理由，畢竟考研的初試成績(jī)已經(jīng)出來(lái)了，我與馬偉上榜。

“馬偉考得也不錯(cuò)。”我說(shuō)。

“我不管他怎么樣，我喜歡的又不是他?！蹦愕椭^說(shuō)。

“喜歡”這個(gè)詞，在我心里一下子加了著重號(hào)。

“你侄女不搶你的小兔子嗎？”你提起送我的兩只毛茸玩具小兔子。

“我沒(méi)帶回去?！蔽冶勘康卣f(shuō)，其實(shí)我想說(shuō)的是不想讓任何人動(dòng)它們。

其他的話，我居然啥都沒(méi)說(shuō)出口。我對(duì)戀愛(ài)似乎失去了自信。我不知道應(yīng)該如何把握自己的機(jī)會(huì)。進(jìn)？好像不對(duì)，你已經(jīng)做了選擇，你們已經(jīng)在一起。

開(kāi)課了，你穿著紫色上衣，瘦藍(lán)色褲子，黑皮鞋。你一般是不穿皮鞋的。

你對(duì)司季國(guó)說(shuō)：“告訴周向遠(yuǎn)……”

是說(shuō)一件不能忘的事，聲音大得剛好我能夠聽(tīng)見(jiàn)。

開(kāi)學(xué)第一個(gè)星期六。據(jù)買(mǎi)電影票的馬大夫說(shuō)，你和周兩人同去買(mǎi)電影票，你們倆嘻嘻哈哈。他說(shuō)你的口袋里裝著給周買(mǎi)的香煙。那個(gè)年代的男孩子們還紛紛以抽煙為時(shí)髦。

我的心無(wú)限地沉下去。

我變得煩躁、愛(ài)發(fā)脾氣，像這個(gè)季節(jié)無(wú)常的風(fēng)。小雞說(shuō)：“老逄這幾天怎么了？”他照例來(lái)?yè)屛彝胫械碾u肉，被我大吼一聲嚇到一邊，筷子僵在半空，像爛尾樓旁停擺的吊車(chē)臂。

這是又一個(gè)無(wú)根的周末，本想好好靜下心來(lái)，馬大夫拿出一張多余的電影票，于是和他一起去了。

在那個(gè)電影院里，我的女孩和另一個(gè)男孩坐在一起。

這是一部外國(guó)電影《隨心所欲》，片中的小伙子入獄前，挑釁般地對(duì)女主人公說(shuō)：“出了監(jiān)獄，我就來(lái)強(qiáng)奸你?！背錆M剽悍的男子氣。女的在那一天到來(lái)時(shí)，還真挺胸遠(yuǎn)眺，等著他向她走來(lái)……

那個(gè)時(shí)代的電影也是如此坦蕩直率，崇尚直白的欲望與蓬勃無(wú)礙的生命力。

“我到耗子那邊看看去?！笨赐觌娪?，我對(duì)大夫說(shuō)，其實(shí)是逛到了你家的窗下。你的家在校園幽靜的教職工區(qū)。三樓那盞燈希望一般地亮著，是你還是你妹妹？

從圖書(shū)館出來(lái)，一個(gè)靈俏的身影騎車(chē)子走過(guò)。

是你。

你穿著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一套衣服。上衣素雅大方，下身是洗得有點(diǎn)發(fā)白的牛仔褲，腳蹬小皮鞋。你已經(jīng)不再是個(gè)天真無(wú)邪的孩子，已經(jīng)是成熟豐盈、凹凸有致的少女了。我無(wú)限驚奇地發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)。

門(mén)前，下車(chē)子，慢慢地推車(chē)，側(cè)著頭。我輕輕喚了你的名字。記不清那日談了什么，我只是癡癡地看著你那雙山泉般的眼睛。在圖書(shū)館里讀書(shū)時(shí)有種掙扎的心情，跟你說(shuō)了幾句話后好多了。

你有著匆匆回避的神情。

下午自徒駭河跑步回，在校外公路上和宗廣走著，想著你，看著不遠(yuǎn)處那座我住了接近四年的宿舍樓，禁不住用《恰似你的溫柔》的調(diào)子哼唱：“二樓一號(hào)的那個(gè)房間……”

突然，他帶著你騎車(chē)駛過(guò)。你穿著上午的衣裳。

你們一定看見(jiàn)與聽(tīng)見(jiàn)了，卻是無(wú)語(yǔ)而過(guò)，像一陣不說(shuō)話的風(fēng)。你一臉的沉默、淡漠，或說(shuō)是冷酷。我的歌唱與你無(wú)關(guān)。你的愛(ài)情與我無(wú)關(guān)。

一定是去泗河頭吧，那是四條古老大河（包括徒駭河）的交匯之處，也是男男女女聚會(huì)之所。河水與河水在那里互相擁抱、交歡，之后又浩浩蕩蕩分流而去，這多么像人生、命運(yùn)與說(shuō)不清道不明的愛(ài)情。

晚上和小雞談起了我和你的所有故事。這個(gè)時(shí)候，我有種想傾訴的強(qiáng)烈欲望。

次日是本學(xué)期，也就是大學(xué)最后一學(xué)期正式開(kāi)學(xué)第一天。你和他依然形影不離在一起。你穿著昨天的衣服，我注意到你外套里面的紅襯衣緊緊圍壓住脖子，一點(diǎn)也不輕佻。不知為什么，我居然略有些放心。

晚上班會(huì)，你們兩個(gè)一起來(lái)的，在接近開(kāi)會(huì)前的時(shí)刻。你走過(guò)黑板時(shí)，眼睛有點(diǎn)不知往哪里看。我出門(mén)抽煙，彷徨無(wú)措。

王棍通知再一天照相。忽然想起一法，就給你寫(xiě)信。寫(xiě)著寫(xiě)著，把寫(xiě)絕交信的那種絕望、自卑、屈辱心情一下子帶出來(lái)了。我祝你倆幸福，寫(xiě)我絕不會(huì)打擾你的幸福；寫(xiě)如果你不幸福，我還會(huì)在遠(yuǎn)方等你。

信中，我貼了一張上面有你名字的剪報(bào)。

寫(xiě)完信，有種暢快的感覺(jué)。往宿舍走時(shí)，很是和小雞、教授開(kāi)了幾個(gè)玩笑。

真誠(chéng)和潔凈，會(huì)讓我感覺(jué)到生命的力量與價(jià)值。

可是，莽撞的少年，對(duì)未來(lái)匆忙草率的承諾，是否準(zhǔn)備好了相應(yīng)的責(zé)任與艱辛的付出？未來(lái)與遠(yuǎn)方，又是多么飄浮不定！

而第三天，我卻簡(jiǎn)直要瘋了。

下午古典文學(xué)課，你一直趴在那里，他的說(shuō)笑也很不自然。

然后照相。我拉過(guò)王棍，告知他我們?nèi)说墓适?，并由他轉(zhuǎn)托姜小紅送信。姜小紅是棍的女友。就在照相前，我看見(jiàn)大樓那一邊，你和他走過(guò)，先是一前一后，之后兩個(gè)人并排，朝書(shū)廳去了。我呆呆地望著你們。

我在大風(fēng)中盲目無(wú)著地跑步。

晚上到教室去時(shí)，見(jiàn)你一人快樂(lè)地向男生宿舍走去。我簡(jiǎn)直絕望了。我知道自己其實(shí)還是愛(ài)著的。愛(ài)情是一種我們弄不懂的痛，越掙扎離開(kāi)，傷口反而撕得更開(kāi)，反而會(huì)越痛。

和小雞一起到古典文學(xué)仲老師處，雞要考古典文學(xué)研究生，勤快地向仲請(qǐng)教。我失神地望著他家窗外風(fēng)中搖晃的熊貓噴壺和什么小花草。之后我一個(gè)人轉(zhuǎn)身去你家外邊，那窗戶沒(méi)亮燈。去教室，你們倆在，你在他后邊的座位上。我來(lái)了，你們一起抬頭，我轉(zhuǎn)身去了。

我去你家外等。從9點(diǎn)50到11點(diǎn)15。兩個(gè)人走過(guò)來(lái)！一個(gè)女聲笑著！是你！我迎上去準(zhǔn)備不管是誰(shuí)和你在一起，都要問(wèn)問(wèn)你。我想全部問(wèn)個(gè)清楚。

然而不是你。

起大風(fēng)了，打閃了，霹靂響了——你們?cè)摶貋?lái)了吧！三樓那個(gè)窗戶還沒(méi)有亮燈。

到最后我才想起你們可能回學(xué)生宿舍了。你有時(shí)會(huì)住在家里，有時(shí)也會(huì)回學(xué)生宿舍。

我墜入無(wú)限深邃的絕谷。沒(méi)人可傾吐。我告訴小雞，小雞卻只想著他的事：“要給仲老師買(mǎi)幾斤橘子？”

窗外電閃雷鳴。春天的這個(gè)夜晚多像我此刻的心情！

第四天上午是“老舍研究”課。他沒(méi)在，你一直趴在桌上，下課時(shí)跑到別人處說(shuō)話。

等待教室開(kāi)門(mén)的時(shí)間里，我把一切告訴了王棍，我需要有人傾聽(tīng)。棍說(shuō)，依我的性格，不會(huì)和你在一起的。我問(wèn)什么性格，他說(shuō)：倔強(qiáng)。接著他又補(bǔ)充說(shuō)：好馬不吃回頭草。

順便提一下，王棍真名是王俊，好好的名字不叫，偏要叫這個(gè)七分彪悍兩分兇惡，外帶一分色情隱喻的名字，正是中文系學(xué)生的德性。

下課時(shí)，王棍到我耳邊說(shuō)：怕是收到了。我說(shuō)：一定收到了。

你有種在泥淖中左掙右脫的神情。你還跑到前邊張衛(wèi)紅處笑了幾聲，那笑卻如大樹(shù)之上孤零零的果子，特別扎眼。

我想到浮士德和甘淚卿的悲劇，想到奧尼爾劇作《天邊外》中那個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)的羅伯特。

……魯西的春天，晚上的風(fēng)真大！有十幾塊的窗玻璃無(wú)辜地被這放肆的風(fēng)打碎了。天的情緒和人的情緒是一樣的，我的心里遍布碎片。我真的成了“一張破碎的臉”。

4

時(shí)間終于吝嗇地給了我一次小小的機(jī)會(huì)，在你排練藝術(shù)節(jié)節(jié)目的間隙——

女孩子都相信命運(yùn)?！阏f(shuō)。

你信嗎？——你接著反問(wèn)。

有時(shí)信有時(shí)不信。——我傻不愣登地說(shuō)。

你笑。

他有什么優(yōu)點(diǎn)？我有什么缺點(diǎn)？——我問(wèn)。

都有魅力。我外向，更喜歡個(gè)外向的，你內(nèi)向?！阏f(shuō)。

你的選擇很有勇氣?！艺f(shuō)。

是嗎？——你淡淡地。

我真羨慕他。

其實(shí)就像美學(xué)上所說(shuō)的，你我是種距離美，一旦離得近就不美了。

不是。絕對(duì)不是。我不相信。

命運(yùn)?！阌挠牡卣f(shuō)。

你會(huì)得到幸福的。——我說(shuō)。

像我這樣的人永遠(yuǎn)也不會(huì)得到幸福的?！阏f(shuō)。

（不斷有人走動(dòng)。藝術(shù)系的在搬桌子，要排練。）

（這時(shí)，你看我手掌。）事業(yè)線很好，不亂，很好認(rèn)。生命線差?；橐鼍€……怎么不跟我的一樣？（你問(wèn)得令我驚喜。）

世上沒(méi)有絕對(duì)相同的一對(duì)手掌?！疑岛鹾醯卣f(shuō)。

看生男生女……是男孩。

我倒希望有個(gè)女孩。希望她能像你一樣，我從小看著她長(zhǎng)大，覺(jué)得這會(huì)是一個(gè)奇跡。

（你不斷地絞著手指。）

（時(shí)間不再允許我們談下去了。我們握手。你的手是那樣小，在我手心里空蕩蕩的。）

再見(jiàn)?！逸p輕地說(shuō)。

再見(jiàn)?！隳Ｄ：卣f(shuō)。

你是這個(gè)學(xué)校的公主與傳奇，仿佛是一個(gè)精靈般的存在。這不，大學(xué)生藝術(shù)節(jié)上也有你的節(jié)目。

在排練大廳的門(mén)外，我一個(gè)人靜靜地呆了一會(huì)。正當(dāng)想要離開(kāi)時(shí)，好似來(lái)自天國(guó)圣樂(lè)一般的《歡樂(lè)頌》響起來(lái)了。

這是一個(gè)配樂(lè)集體舞蹈。那宏大的樂(lè)音，不由得按住了我剛想要離開(kāi)的腳步，我像突然被施了魔法一般挪不動(dòng)腳了——

歡樂(lè)女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們懷著火熱的激情，來(lái)到你的圣殿里，你的威力能把人類(lèi)重新團(tuán)結(jié)在一起，在你光輝照耀之下，人類(lèi)團(tuán)結(jié)成兄弟。

我的心被融化掉了。作為個(gè)體的我漸漸不復(fù)存在了。我飄然于一片祥云之中。世上居然還有這么激蕩人心的音樂(lè)。詩(shī)人的心胸如此寬廣，音樂(lè)家神奇的音符又把人們的心帶往神所居住的高處。

你還單獨(dú)彈奏了兩首鋼琴曲。一首是比才的《小步舞曲》，一首是巴達(dá)捷芙斯卡的《少女的祈禱》?！缎〔轿枨肥强巳R德曼版的，你的彈奏清脆、干凈、利索，它使我的眼前驀地出現(xiàn)了一個(gè)自信向上、心向遠(yuǎn)方的無(wú)比純凈的少女形象，恰似一頭初生的捷健的小鹿。《少女的祈禱》則使我仿佛看到，一個(gè)少女在花叢中輕捷地漫步，向遠(yuǎn)方眺望，莊重、輕松、平緩，少女略有一點(diǎn)沉思，但一點(diǎn)也不沉重。

5

這天上午沒(méi)課，在圖書(shū)館學(xué)習(xí)，出來(lái)碰見(jiàn)小華，問(wèn)教室里人多不多，知你倆在。小華說(shuō)周用拳頭搗你，你用手搗周，你們很親密的樣子。我順口把我們之間的事全說(shuō)出。中午忽見(jiàn)小華處有本汪國(guó)真的詩(shī)，喜欲狂，想索來(lái)送給你倆，并把贈(zèng)言都想好了。小華不肯，說(shuō)傅希秋還有兩本，找傅卻不在。正吃飯時(shí)，碰見(jiàn)你上樓來(lái)找他，胸前還抱著一些什么東西。你們一塊兒吃飯嗎？我心里忽地又是一陣揪痛。

飯后又找傅兩遍，不在。跟小華略惱?？伤彩撬秃门笥训陌　?/p>

小華說(shuō)周和你太倉(cāng)促、太不負(fù)責(zé)任，說(shuō)周的女老鄉(xiāng)對(duì)周其實(shí)很有感情。小華還提到你寄給我的卡片，當(dāng)時(shí)宿舍里的人以為是愛(ài)玩花樣的我寫(xiě)給我自己的，因?yàn)槭占牡刂方詾橐惶?，于是一人用小刀割開(kāi)，看到名字是你，嚇得又粘合上。當(dāng)時(shí)有四五個(gè)人在。

下午有幾個(gè)先進(jìn)談入黨的動(dòng)機(jī)想法，有你。周向遠(yuǎn)在我進(jìn)來(lái)時(shí)站在教室后邊，氣氛有點(diǎn)不對(duì)，氣昂昂地入座。接著不斷向小華介紹關(guān)于王維的書(shū)，向教授推介美學(xué)。我驚異地辨品出他說(shuō)話帶的滑音居然和你的很相似了。他在證明自己。我想了想，問(wèn)他借接受美學(xué)的書(shū)，又問(wèn)論文，他嚴(yán)正地答了，有含笑，但并不多，頂多是個(gè)添頭，最后還有點(diǎn)緊張。我想我這是開(kāi)了個(gè)頭。這是友誼的表示。你在那邊一定聽(tīng)到了。

再找傅希秋，沒(méi)在，又出校門(mén)去到古樓書(shū)店，大夫說(shuō)那兒有這書(shū)。

天氣奇悶。上午穿線褲都覺(jué)涼，下午即便穿著單褲走路也難受了。路顯得那么遠(yuǎn)，好不容易才到了光明書(shū)刊社，又到了文化宮，傳出大海啊故鄉(xiāng)那歌聲，我不由得跟著唱，因?yàn)槲蚁袷亲咴谏衬?，心里很空，想念遠(yuǎn)方濕潤(rùn)的大海。一路上想，你和他也會(huì)到這些地方來(lái)玩嗎？又想，幾年后或幾十年后我重游這座古城，會(huì)想起曾在這兒所發(fā)生的一切嗎？

終于到書(shū)店。沒(méi)有那本詩(shī)集，我找啊找，眼睛都累澀了，真的沒(méi)有。出書(shū)店時(shí)像是病了一樣。一路歪歪扭扭地哼著也不知什么的唱句回來(lái)了。

找傅希秋。只一本，是送給女朋友生日的。我跟他介紹了情況，“友好地結(jié)束，總不能顯得咱沒(méi)素質(zhì)?。　彼苜澷p，就把那書(shū)給了我。幸好沒(méi)寫(xiě)名字，還用紅紙包著，印著北京某處。我問(wèn)了他女朋友生日，心里記著到那時(shí)還他個(gè)好禮物。

小華的印泥。我用鋼筆端正地寫(xiě)上：

給周向遠(yuǎn)、伊平：

你們愛(ài)得很真摯、很融洽。我很羨慕你們。祝幸福。

周向遠(yuǎn)，你是個(gè)幸運(yùn)的男孩。你很輕易地得到了你的擁有。

年輕是首美麗的歌，讓我們一齊把它唱好。

皮皮 四月二十五日

多年以后，當(dāng)中年的我重讀這一段時(shí)，重點(diǎn)注意到“輕易地”這三個(gè)字，看出了當(dāng)時(shí)年輕的我的復(fù)雜心態(tài)：佩服、嫉妒、心酸，還包含一種含蓄深遠(yuǎn)的警告。凡輕易得到的珍貴品，必將輕易失去。這是符合歷史規(guī)律與生活常識(shí)的。這封短信語(yǔ)出祝福，卻也發(fā)出了不易察覺(jué)的小小的提醒，沒(méi)想到幾年后竟也成真。

我在皮皮字處蓋上了我的印。紅紙包好。

我們五個(gè)一起從宿舍出發(fā)到岔路時(shí)，小華、小雞向教室走，教授、大夫沿著向圖書(shū)館的路走，我猶豫了一會(huì)兒，還是跟著向圖書(shū)館走了，大夫立時(shí)風(fēng)趣地引用我評(píng)論沙僧的話說(shuō)：老逄，不上不下，站在中間，立場(chǎng)不堅(jiān)定。

實(shí)際我有自己的打算。

走到拐彎處，我把一個(gè)本子交給教授，讓他占個(gè)地方。

“你上哪？”

“到英語(yǔ)系借本書(shū)?！蔽胰鲋e。

到了教室，想著要說(shuō)的話。事真湊巧，我剛從東頭來(lái)到教室，你從西頭上樓來(lái)了，一塊走到門(mén)前，那時(shí)沒(méi)望見(jiàn)周，我把書(shū)給你，你笑了，那笑好自然、好幸福，頓時(shí)使我很慚愧。

教室里只有周和小華、小雞在，他們正在談。你過(guò)去，我大聲問(wèn)周：“那本書(shū)？——”“啊放在宿舍里——你去拿吧?！薄昂冒桑　蔽覀兌际菚晨烊?，他尤其是。我又問(wèn)小雞（故意問(wèn)）：“不上圖書(shū)館？”走出時(shí)聽(tīng)你輕聲說(shuō)：“……逄金一送的?！?/p>

我走出教室，想象著你們可能的表情和話語(yǔ)。

左眼跳著，是好兆。

我離開(kāi)了心事，心里只有潔白的風(fēng)。我為體會(huì)到自己的純潔而興奮。該畫(huà)個(gè)句號(hào)了。該做點(diǎn)實(shí)事了，該靜下心做個(gè)扎實(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃了！

6

5月1日放假。下午跑步。晚上看第六屆大學(xué)生藝術(shù)節(jié)相關(guān)節(jié)目，精彩的一晚。圖書(shū)館拐角，前方不遠(yuǎn)處是你和你的父親。粉紅色毛衣與牛仔褲。瞥見(jiàn)我后你的臉色有點(diǎn)慌張忙亂，匆匆走，那邊有個(gè)喊：“……乒……”你大約聽(tīng)成“平”了，匆忙一別頭。你和你父親在一起，顯得高挑。和父親在一起看節(jié)目而不是和周，這本身好像就是一個(gè)暗示？我和教授坐一起，在前邊，很快活的一晚上。

2日上課。你來(lái)先問(wèn)他：“昨晚看了嗎？”“沒(méi)票?！敝苌险n時(shí)總極力擴(kuò)大自己的笑，來(lái)掩飾什么，證明什么，實(shí)際上有時(shí)笑是很累的事。下課了，他先走了，去還書(shū)，我接著走時(shí)，側(cè)目見(jiàn)你穿著昨晚的裝束，趴在自己位上。

走在樓外邊，周?？础秱尉印穭∏榻榻B，碰一塊，他隨口哼唱著：“為什么總有人——反反復(fù)復(fù)?！币贿B唱了幾遍這句不知自何而來(lái)的臺(tái)詞。

從圖書(shū)館回，宿舍樓道口，再碰見(jiàn)周，談起那書(shū)，我說(shuō)前幾天去濟(jì)南了，說(shuō)一會(huì)兒去拿。他答應(yīng)著，帶著笑容提水去了。我放下書(shū)，該我值日，也去提水，心想這是個(gè)機(jī)會(huì)。提水回來(lái)時(shí)，他還沒(méi)回來(lái)，坐等。終于回來(lái)了，給我找書(shū)，他的床上擺著那么多書(shū)。他很自傲，起碼不準(zhǔn)備謙虛。送到門(mén)口時(shí)，我忍不住地問(wèn)：“你們什么時(shí)候開(kāi)始的？”又問(wèn)是他主動(dòng)還是你主動(dòng)。談話從這兩個(gè)話題開(kāi)始。我知道是元旦晚會(huì)的跳舞把你們首先連在一起的，“以前我們沒(méi)說(shuō)一句話?！薄拔矣X(jué)得伊平離不開(kāi)我。”他說(shuō)——這感覺(jué)和我以前和你交往時(shí)的感覺(jué)一樣。

吃飯時(shí)間到了，我們一同去。這是一次毫無(wú)準(zhǔn)備的凌亂的會(huì)話。剛開(kāi)始冷場(chǎng)了好幾分鐘，被我們的飯聲代替。萬(wàn)語(yǔ)千言，不知從何說(shuō)起。我們兩個(gè)人仿佛是兩個(gè)世界，看起來(lái)在談著一個(gè)話題，實(shí)際上是說(shuō)著各自聽(tīng)不懂的話。而我們都很自信。他的自信尤其表現(xiàn)在外面。他說(shuō)他崇尚真性情，說(shuō)王朔小說(shuō)中的人物就應(yīng)是現(xiàn)實(shí)中的正常人物。說(shuō)自己讀了不少書(shū)，說(shuō)自己經(jīng)歷很苦，說(shuō)女孩子的虛榮心。

這是一次不成功的談話，不成功的原因不只是我們存在認(rèn)識(shí)、對(duì)人生理解上的分歧，更是找不到對(duì)方的形象。我把他理解為道家，我是儒家。我重進(jìn)取，他重自然。他說(shuō)我很優(yōu)秀。我說(shuō)：“如果我們以前沒(méi)有做朋友，那就從這件事開(kāi)始做吧?！?/p>

可是，這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)為什么卻又極難。

3日。你一來(lái)教室就給他抹桌椅，他莊嚴(yán)地站在后邊。你們的笑聲，把我深深刺傷。你為他擦桌椅，那樣溫順地、情愿地、滿懷著做女友做妻子的那種感激。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)剛強(qiáng)調(diào)皮的你還有這么溫柔的一面。你們像一對(duì)呢喃的小鳥(niǎo)。

我不能不和周說(shuō)話，問(wèn)昨晚是否見(jiàn)到指導(dǎo)老師等廢話。我問(wèn)話時(shí)，你低頭向桌，后面王棍的目光在刷來(lái)刷去。

下課了，你到前邊和張衛(wèi)紅談，周照例站到階梯教室后邊觀望著什么。

王棍忽然發(fā)感慨說(shuō)：“人真奇怪?！?/p>

我說(shuō)：“我都麻木了。我不知道該怎么做。我的靈感沒(méi)了?！?/p>

我們久久把手握在一起，直到再上課。

我也好像忽然參透了真正的愛(ài)。真正癡心的愛(ài)是不要自我的，也即忘我的、無(wú)私的愛(ài)。他們不顧一切、不考慮一切地愛(ài)，為了愛(ài)而愛(ài)。他們把其他一切人、一切事都當(dāng)做了背景與襯托。但這種愛(ài)八成又是毀滅性的。

晚上查體。

查體是件浪漫的事。夜幕降下來(lái)了，四個(gè)班近兩百名男女生擠在校醫(yī)院一樓狹長(zhǎng)的走廊內(nèi)，又是夏夜，女生們?nèi)柜障噱e(cuò)，香氣馥郁。在走廊內(nèi)從7點(diǎn)半至9點(diǎn)半，來(lái)來(lái)往往，多么自由、快樂(lè)，似放風(fēng)一般。少女們的活潑分外勾起男孩兒們的憂傷。不斷吸著煙，在一邊踱來(lái)踱去的國(guó)驢是這樣，沒(méi)吸煙的我也是這樣。

——國(guó)驢后來(lái)成為了政府大員，臉更方正，肚子更圓了。當(dāng)年寡言少語(yǔ)、略帶憂傷的小伙子，成為辦事穩(wěn)重的國(guó)家棟梁，兩相對(duì)比，倒也趣意盎然。國(guó)驢當(dāng)然是我們給他起的綽號(hào)，這個(gè)綽號(hào)的壽命止步于他做高官之后。

你有五六次從我面前跑來(lái)跑去，有幾次甚至差點(diǎn)胸貼著胸。你胸前那兩只小兔子鼓鼓著，在粉紅色的線衣下輕顫，像懷著隱秘的激動(dòng)。張會(huì)驢在一旁做著鬼臉，又比畫(huà)著，“兩只大大的……”漫無(wú)聲調(diào)地哼唱著。那年月我們都會(huì)隨口哼唱點(diǎn)什么。會(huì)驢負(fù)責(zé)校廣播站的部分工作，喜歡搖滾，人更是整個(gè)地浸泡在音樂(lè)中，整天搖頭晃腦地哼唱著，像酒鬼浸泡在醉意中一樣。會(huì)驢自然又是我們公然給他起的綽號(hào)，不過(guò)他后來(lái)沒(méi)當(dāng)大官，這個(gè)綽號(hào)就一直長(zhǎng)著年歲。

其實(shí)我們的青春，我們的大學(xué)，整個(gè)都像浸泡在微微的醉意之中。

憑著直覺(jué)，你肯定是為我而跑來(lái)跑去。當(dāng)你又一次跑過(guò)時(shí)，我甚至知道你一會(huì)兒還會(huì)過(guò)來(lái)。一會(huì)兒你果然又跑來(lái)了……

我可以忍受苦難，但我很難忍受沒(méi)有愛(ài)情的生活。

我用加倍的讀書(shū)、更勤快的身體鍛煉來(lái)對(duì)付這一次自由落體般的打擊。

失戀的感覺(jué)像是被遺棄到一個(gè)渺無(wú)人煙的島上。失戀者被冷落在一邊。孤獨(dú)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)。他會(huì)覺(jué)得自己完了，自己成為一個(gè)廢物了，會(huì)厭煩于周?chē)囊磺袣g笑，周?chē)说幕顒?dòng)使他覺(jué)得無(wú)聊、難以忍受。他會(huì)努力思考自身的弱點(diǎn)，不斷挖苦自己的性格缺陷，夸大情敵的優(yōu)點(diǎn)，甚至平日里不認(rèn)為美的一面，在情敵身上也大放光芒了。他對(duì)歡樂(lè)和痛苦的感覺(jué)麻木，對(duì)與她和情敵有關(guān)的一切事都敏感。他的食欲會(huì)下降，甚至?xí)簳r(shí)會(huì)對(duì)書(shū)籍不感興趣，他在溫暖的季節(jié)里會(huì)感到寒冷。他躺在床上，并不能入睡，呆呆地盯著無(wú)字無(wú)句的天花板，懶于做任何事情。他開(kāi)始懷古，懷念過(guò)去的好時(shí)光，并且流淚。他對(duì)未來(lái)感到迷茫。他甚至想過(guò)放縱自己。他感到恥辱、自卑，感到無(wú)力、軟弱、痛苦，感到憤怒、壓抑，也偶爾會(huì)感到一種奇特的平靜。

綠洲“適時(shí)”地給我介紹了一個(gè)女朋友，“很漂亮”，她說(shuō)。我謊稱(chēng)自己已經(jīng)有了女朋友，只是在外地而已，小心地以不傷了“很漂亮”的心，說(shuō)我真的很欣賞“很漂亮”的性格。

在這個(gè)時(shí)候，給我介紹一萬(wàn)個(gè)，我會(huì)拒絕一萬(wàn)個(gè)的。

我和“很漂亮”在操場(chǎng)上散步，談愛(ài)和追求這個(gè)話題的時(shí)候最多。我費(fèi)力地解釋說(shuō)兩個(gè)人激出的火花就是愛(ài)，而人是立體的，對(duì)這個(gè)女孩能夠激出火花，對(duì)另一個(gè)女孩，從另一個(gè)側(cè)面也能激出火花，所以愛(ài)是短暫的，愛(ài)會(huì)有無(wú)數(shù)。我們也談茨威格、寂寞、孤獨(dú)，談《晚霞消失了的時(shí)候》中的南珊與李，談薩特與波伏娃。

研究生考試復(fù)試歸來(lái)，我給周向遠(yuǎn)書(shū)。他的蚊帳還是去年就掛上的，“你還活著？”（他對(duì)陳磊說(shuō)），“兩張票，今晚我跟張慶麗看電影去?！保ㄋ麑?duì)呂孝泉說(shuō)）——他的話語(yǔ)處處透出幽默感，張慶麗可是別人的女友。磁帶里放著卡拉揚(yáng)的命運(yùn)。他介紹中西命運(yùn)觀的不同。

我們的話語(yǔ)還是有隔離感。

我從那所復(fù)試的城市買(mǎi)了一只絨毛小熊，托他轉(zhuǎn)給你。“小熊？你去吧，今晚她在家，一個(gè)人沒(méi)事?！?/p>

不知為什么，我還是請(qǐng)他轉(zhuǎn)交了。

他說(shuō)他回濱州老家為你聯(lián)系了工作單位，一個(gè)中專(zhuān)，比較清閑?！拔覀冎校偟糜幸粋€(gè)考出去?！彼f(shuō)。

晚上大夫請(qǐng)客看電影。回來(lái)時(shí)到三樓那窗戶一看，沒(méi)亮燈。沈Q說(shuō)周向遠(yuǎn)和你的父親在一起談什么。他的確很能干，我想。我還不太會(huì)和長(zhǎng)輩們溝通。

我所送給你的，是一個(gè)藍(lán)底小白熊。我?jiàn)A了一個(gè)紙條：

“比愛(ài)更高的是理解?！?/p>

教授這段時(shí)間詩(shī)興大發(fā)，動(dòng)不動(dòng)啊的一聲，吐出一口長(zhǎng)氣，接著吟詠像“沒(méi)有皺紋的黃昏”之類(lèi)的詩(shī)句。這家伙是不是有情況了？

常月正和張立生校外跑步，在麥子地里見(jiàn)一裸體女人仰面躺著，兩個(gè)人大驚，回來(lái)報(bào)告公安局，再帶人回去時(shí)只見(jiàn)到一堆衣服。不知那是一個(gè)瘋女人還是有情況？

姜小紅送我糖。晚上見(jiàn)她換了新裙子，在王棍宿舍里，兩個(gè)人喁喁細(xì)語(yǔ)，不時(shí)有笑聲傳出。

夏天無(wú)限地放大了人心中的什么。夏天使人瘋狂，使人絕望，使人開(kāi)放，也催使青年男女們自然地走到了一起。

征全校運(yùn)動(dòng)十佳的通知。你名字排在第三，400米、800米、4×100米第一、100米跨欄第二、4×400米第四。如此棒的成績(jī)！你賽跑前曾對(duì)小華謙虛地說(shuō)：“不會(huì)太好。”小華無(wú)意中成了我和你之間相聯(lián)的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)過(guò)渡，一個(gè)緩沖地帶。

而在你走近之后，一切都變了。

在這之前，上午我開(kāi)了一桌乒乓球，呂孝泉和周一同走過(guò)，呂想打，周不愿打，但最后還是過(guò)來(lái)了。周穿著軟鞋，身上灑了香水？“不寫(xiě)論文，怎么來(lái)打球？”他發(fā)問(wèn)，有些生硬?！坝袕堄谐诼铩！蔽艺f(shuō)。

他打球很急，狠，表現(xiàn)欲強(qiáng)，但功底的確不錯(cuò)。他們打了一陣子走了，我甚至沒(méi)有信心再打：他們打得太好了。

接著你來(lái)了——

這是在教室里，小華坐在我身邊，在給周留紙條，讓周給他改畢業(yè)論文。周的書(shū)包在那兒。

但是你來(lái)了。

我只聽(tīng)見(jiàn)小華說(shuō)：“壞了?！?/p>

他沒(méi)法把給周的紙條塞書(shū)包里了。

他給周大量稿紙，請(qǐng)他改稿。說(shuō)改好了請(qǐng)他吃燒雞。托我送，說(shuō)帶回的好東西全給我吃。

我答應(yīng)了，且宣布這是件容易的事。但我的心里卻泡著一點(diǎn)點(diǎn)酸水：他讓周改論文，他請(qǐng)周吃燒雞！

傅希秋剛好跑來(lái)請(qǐng)我指點(diǎn)關(guān)于德萊塞的論文。

收到了一封別的女孩子寫(xiě)給我的情書(shū)。我草草地看一遍，就撕了。我的心里沒(méi)有別的女孩子。

我怎能忘記你來(lái)拿周書(shū)包時(shí)的背影！

輕輕盈盈地走過(guò)，留下背影和我的痛苦。我想這才是我真正的愛(ài)，雖然你正在逐漸走遠(yuǎn)。你的純潔愈加讓我痛苦。

中午給周向遠(yuǎn)送小華的論文。午飯周自己吃，我們迎面舉盆致意，都沒(méi)多說(shuō)話。

下午我在教室里寫(xiě)論文，坐在后邊。寫(xiě)論文時(shí)有不少靈感誕生。只要靈感不斷拜訪我，我就覺(jué)得我還活著，就不覺(jué)得空虛。

再進(jìn)來(lái)時(shí)，見(jiàn)你倆在，他正笑著跟你說(shuō)。我走到后邊去，你們稍稍拘束。你用眼角朝我這邊，臉上是內(nèi)疚、害怕、驚恐和唯恐我做出什么異常舉動(dòng)的臉色。

為什么，你變脆弱又敏感了？

這是暴躁無(wú)常的季節(jié)。天氣一會(huì)兒悶熱，一會(huì)兒陰郁，一會(huì)兒大風(fēng)，一會(huì)兒靜寂，誰(shuí)也捉摸不透下一刻老天的脾氣。

7

普通話（1）考試。

周在自己位，你在他后邊，我在你后邊。

你剛理過(guò)發(fā)，如同剛剛收割過(guò)的麥茬兒，露出新鮮嫩白的頸。你的睫毛因沉靜而更有一種童話般的光彩。白上衣與灰裙子。白上衣剛穿上的，還有疊過(guò)的折痕。

大家都在抄，無(wú)所畏懼。

我只看你。

交卷的我在教室前邊盤(pán)桓了一會(huì)兒。他對(duì)你說(shuō)，你對(duì)他說(shuō)。我看不下去書(shū)。我快要瘋狂了。入夜才靜下心來(lái)。

再一次打飯時(shí)，又碰見(jiàn)你倆。你們都套了件厚衣服，都是樸素的樣子。這兩點(diǎn)你們相同，但你也是套的格子衣，也是灰藍(lán)色，這兩點(diǎn)又和我的上衣相似。好幾天了，我穿這件紅黃藍(lán)小線格成的黑上衣，你見(jiàn)到了，我才換的。我每次穿件新襯衫，總要在被你看到后才換掉。

你和我更相似還是和他？

我們之間的關(guān)系如此奇怪。假如沒(méi)有周或沒(méi)有我，其他兩人的感情都不會(huì)表現(xiàn)得這樣執(zhí)著與強(qiáng)烈。也許愛(ài)情更像是一種奇特的利刺，刺得越深越使我們感受到愛(ài)。也許愛(ài)情有時(shí)需要一種外來(lái)壓力或者第三者，由此而使其顯得突出與深刻。

晚上在宿舍開(kāi)了一晚上的玩笑。我是這小小團(tuán)體的話題主角。我是多么孤獨(dú)啊，我是多么需要理解、需要愛(ài)。我拼命找話說(shuō)，盡情制造笑料。我和每個(gè)人談，包括以前不愛(ài)搭理的。睡下后想想，才覺(jué)自己的可笑。但心里的確好受多了。人離不開(kāi)自己的同類(lèi)啊，魯濱遜自己一個(gè)人在島上，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有理解，沒(méi)有人說(shuō)話，該如何忍受！

一首歌，《無(wú)言》，最初是我從將要抹錄英語(yǔ)的磁帶中搶下來(lái)的，此刻久久地、翻來(lái)覆去地傾聽(tīng)，深沒(méi)其中，不能忘懷：

我早已經(jīng)明白……卻不能躲開(kāi)……苦澀的大?！y以訴說(shuō)的故事……不知從哪天起，不知到哪年止，你總是無(wú)言等待，無(wú)言地等待……

普通話（2）考試。

你早我和周先到。我來(lái)時(shí)，你扭頭向另一側(cè)的同位程麗明說(shuō)話。黃白色小鞋，格子衣，藍(lán)或黑的褲，我的余光告訴了我。我和小華放下書(shū)，出去買(mǎi)電影票，回來(lái)時(shí)碰見(jiàn)你和周也走來(lái)買(mǎi)票，他揚(yáng)了揚(yáng)手打招呼，我嗯了一聲。走廊里很暗，我又沒(méi)戴眼鏡，反應(yīng)和回答都是被動(dòng)的，又是對(duì)面走過(guò)，沒(méi)有看清什么。

半小時(shí)后你回來(lái)了。你往我這兒望。你趴在桌子上的姿勢(shì)和我的一樣。我的盯在書(shū)本上的眼睛不再放光。

答題開(kāi)始了。

周答得神速。我遇到疑問(wèn)，用筆尖指著吳的卷子，指到某處時(shí)，總聽(tīng)到他在指點(diǎn)，這樣有七八次。我樂(lè)得有人指正。有個(gè)題是關(guān)于“啊”的音變規(guī)律，課本查不到，他卻如數(shù)家珍地指給小吳看，我又抄吳，馬西又抄我，國(guó)驢又抄馬。他還向后邊的王世欣熱心傳播，也給你說(shuō)過(guò)了？你一定也答得不錯(cuò)，王世欣悄悄呼救：“伊平——”我見(jiàn)你回了頭。

問(wèn)答中，有次我和他的目光碰在一起，我故意延長(zhǎng)了我們平視的時(shí)間。他眼里閃著急切和焦灼的光，眼周布著血絲。這是男子漢的對(duì)視。

你倆一起交卷，一塊走了。我的心一下子又被揪痛了：你是他的！你畢竟不屬于我！

他是那樣會(huì)照顧你。我對(duì)人太冷，不會(huì)生活。我的中學(xué)老友雪梅此間也來(lái)信，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)我：從你的戀愛(ài)經(jīng)歷中，看得出你是一個(gè)不太會(huì)把握機(jī)遇的人。女孩子是喜歡被人“求”的，而老兄你看來(lái)就不會(huì)屈尊啊。

其實(shí)說(shuō)來(lái)我也沒(méi)有時(shí)間。周能將大把大把的時(shí)間用去戀愛(ài)，而我自私般地單純地忙于讀書(shū)。

圖書(shū)館自習(xí)室里。對(duì)面那女孩子再三地“踩”我腳，我再三地退回。她變換好幾種坐姿，來(lái)回穿梭幾次，又忽地打開(kāi)窗子。我低頭，想起老實(shí)巴交的查第格。

前晚上對(duì)面的女孩子也是焦躁不安分。

被人愛(ài)上就這么簡(jiǎn)單？

小華于是說(shuō)我膽小，好欺負(fù)。馬偉讓郭光?！按蛭摇痹囋?，說(shuō)全世界的人都知道我“溫柔敦厚”。

廣告欄前。

“走吧，看這些干什么?！蔽覍?duì)小華說(shuō)。

“咱系一個(gè)也沒(méi)有?！币粋€(gè)女孩子的話引起我注意。我戴上眼鏡。

全院十佳運(yùn)動(dòng)員。你257票，梁海濤252票，鹿大海250票……

“還是第一?！?/p>

我說(shuō)，再?zèng)]開(kāi)口。

此后一直在圖書(shū)館，我都在想這個(gè)已不屬于我的女孩子，這個(gè)活潑而嚴(yán)肅、調(diào)皮而沉靜，很少穿鮮艷衣服，喜歡灰白天空，曾夢(mèng)見(jiàn)地獄，喜歡彈琴、跳舞與運(yùn)動(dòng)，與所有別的女孩子絕然不一樣的女孩子。

5月30日，在圖書(shū)館看古希臘神話書(shū)，想：好久再?zèng)]見(jiàn)到你倆到圖書(shū)館來(lái)，再也沒(méi)見(jiàn)你們一塊兒吃飯，除了緩考那天，再也沒(méi)見(jiàn)到你。在我看不見(jiàn)的時(shí)光里你在做些什么？想些什么？是否也呆呆地倚在書(shū)桌上想些過(guò)去的事情？是否聽(tīng)我送你的磁帶看我為你寫(xiě)的詩(shī)？有時(shí)又想，假如永不對(duì)你說(shuō)愛(ài)，只說(shuō)喜歡，該有多好。一直以哥哥的方式愛(ài)你，那么現(xiàn)在我至少還會(huì)擁有你。

程麗明在我眼前，我忽然對(duì)她有了好感，只因她是你的同位。

午飯，岔路上見(jiàn)你和他。你著白衣，周黃褲，一個(gè)快活而聰明，一個(gè)蒼老而疲憊。一群人沖開(kāi)你們。周在人群那邊去了，我和你在這邊相遇。我稍稍點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大雨瀟瀟下。

“跳啊跳啊。”我對(duì)雨中土堆上的教授及一群女孩子喊。女孩子們?cè)谒絮谥_跳，如同文章中靈巧的逗點(diǎn)。

同小雞去照畢業(yè)照。路遇賣(mài)桑葚和賣(mài)草莓的。我指著草莓說(shuō)：“這就是草莓，蘇聯(lián)那首《紅莓花兒開(kāi)》的草莓，以前我以為是中國(guó)的‘紅梅花兒開(kāi)’。它敘述了一個(gè)少女對(duì)少男的熱愛(ài)。”小雞啊啊著表示知道了。

你是通曉這首歌的。你曾跟我講你唱過(guò)這首歌。

小華從教室歸。說(shuō)下雨時(shí)，教室里的女生都驚叫著脫下自己的襪子。我仿佛看見(jiàn)這幅有趣的場(chǎng)景。我愛(ài)的那個(gè)女孩子也在其中嗎？

午飯時(shí)見(jiàn)周。這天的招呼都很成熟，老朋友般舉盆致意。

晚上在圖書(shū)館讀《巨人傳》，那脫俗的語(yǔ)言、明快的思想感染了我。我得到了知識(shí)帶來(lái)的平靜。

在這瓢潑豪雨中，我的心靈也是如此的舒暢。

8

6月3日，久違的早操，說(shuō)是要點(diǎn)名。誰(shuí)在我和并排走的吳身上拍了兩下，并且從中間飛快地跑了。是周。這是種友好的表示。高粱從后邊跑來(lái)又停下。“別跑了，”我說(shuō)，“沒(méi)事?！?/p>

考美學(xué)。你坐周位。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去和教授談“崇高”，你接著挪位回到自己位上。我突然不想理睬你。我心里陡地升起了一種受了委屈的情緒。我的外表一定很冷淡。

周進(jìn)來(lái)了。他趴在你前面，和你討論什么。兩人都有點(diǎn)尷尬。周不放心你和我在一起？在滿屋子都是考試者中，他進(jìn)來(lái)顯得多么的不協(xié)調(diào)和突然。

我開(kāi)了一個(gè)玩笑，在郭廣福和馬偉之間，“被我敲的馬偉反而又被廣福敲”，這個(gè)玩笑逗得男生哈哈大笑。你表現(xiàn)得不安定。跑前邊問(wèn)焦媛，側(cè)身問(wèn)王啟江。我趴在那兒石頭一般，心里在流淚?？记?，前邊的女生全跑到后邊來(lái)，為了方便小抄，你從我的右邊轉(zhuǎn)到左邊。我不睬你，若無(wú)其事地和高老頭說(shuō)笑。

“抄”完后走出教室，忽看見(jiàn)前方有個(gè)穿黃軍裝的熟悉的身影。那是周。我明白了。他也是跑來(lái)察看啊?？磥?lái)你們的關(guān)系也并不是最牢固的，或者正如我晚上來(lái)悄悄看你們——巴爾扎克說(shuō)：“這種暗中窺探的行徑，說(shuō)明他確實(shí)動(dòng)了真情?！?/p>

我居然有種興奮：這證明你并不全是他的。這證明你們的愛(ài)情有一部分是靠道德力量和其他外力來(lái)支撐，而不是完全發(fā)自內(nèi)心。坐在圖書(shū)館里，這種興奮感馬上消失了，特別是我想起了他的蒼老狀。他也是動(dòng)了真情??！我真想跑過(guò)去對(duì)他說(shuō)：我們永遠(yuǎn)做個(gè)好朋友。

這日下午考古典文學(xué)。

你咳嗽時(shí)，我看著你。上午你潔白細(xì)嫩的脖頸不見(jiàn)了，下午的熱度使你臉上露出了紅撲撲的微帶細(xì)汗珠的樣子。你的咳嗽聲那樣有特色，是一種受了傷的鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)物般清越而悲的音質(zhì)。即使你咳嗽也是美麗的啊，我想。大家都在抄。我還是如上午那樣早早交了卷，早早跑了。這考試其實(shí)是我與你見(jiàn)面、聊天最好最便宜的時(shí)機(jī)，我就讓它這樣無(wú)聲地流過(guò)去了。

晚上要不是抽了支煙，晚走一步，也許還碰不到你。

在路口。你換了衣服，淡粉紅色上衣。我也換了淡青色上衣。你急急忙忙地走?！耙疗?，哪兒去？”我輕聲問(wèn)?！鞍?，”你擦身而過(guò)，忽然想起狀，轉(zhuǎn)身，“逄金一，你打乒乓球怎么樣？”我立刻想到了周，“很差。有什么事嗎？”“我爸爸想找人打乒乓球，你怎樣？”“一般?！蔽覟樽约河稚艘桓?，想推薦周又沒(méi)說(shuō)出口，就這么各自走了。我向著圖書(shū)館，你向著男生宿舍，淡淡地。

我還是只習(xí)慣于拒絕。

以拒絕來(lái)掩飾自己對(duì)不可知命運(yùn)的不自信。以拒絕來(lái)愚蠢地證明自己的存在與價(jià)值。

我們說(shuō)話的地方，正是第一次約會(huì)我送你磁帶和卡片的地方。

4日。上午看《古希臘藝術(shù)手冊(cè)》。給小華果丹皮吃，小華驕傲地說(shuō)：“伊平還給我山楂片吃來(lái)！”問(wèn)怎么回事，他說(shuō)你有次到教室找周不見(jiàn)，問(wèn)他時(shí)給的。我大聲說(shuō)：“她還欠我五塊大巧克力呢！”我說(shuō)的是我們的一次打賭。那次打賭，我說(shuō)你會(huì)幸福的，你說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)。我們的賭資就是孩子氣的五塊大巧克力。

我這樣說(shuō)，心里卻很難受。

下午出去買(mǎi)紙箱子，準(zhǔn)備裝書(shū)與雜物用的。鐵塔商場(chǎng)，幾位婦女毫不在乎地撩起褂子給孩子喂奶，奶頭赤紅赤紅，有一位婦女只露一只，甚至能見(jiàn)其上有條青筋顯露。還有一位婦女右胸處濕了一片，是乳汁脹滿了。這是個(gè)真實(shí)、世俗的世界。書(shū)店里，鞠萍的眼睛、嘴形和發(fā)型那么像你，還有伊能靜磁帶《走入凡間的精靈》，也無(wú)端地讓我想起你。

使我感到痛苦的是，現(xiàn)實(shí)世界中的人們追求的根本不是真理與美，而是個(gè)人的舒適、地位、金錢(qián)、工作、家庭，對(duì)美的追求也只是在個(gè)人舒適得以滿足之后，當(dāng)作一種消遣，比如看看電影、電視之類(lèi)。

真實(shí)的生活使我麻木。

生活也使我懷疑我所追求的一切的真假，包括我的信仰和價(jià)值觀。

在數(shù)學(xué)系教室里自習(xí)時(shí)，無(wú)意中從地上撿拾到一首奇異的散文詩(shī)，仿佛世外高人特意撒播而來(lái)的，又分明蓋著人間世的印章，因?yàn)樯嫌斜蝗瞬冗^(guò)的印痕。全文（如果是全文的話）如下：

也是一種活法

活著 我蔑視死 就把死捏成彈丸 漫不經(jīng)心地 射向一處不知道的所在

然后出門(mén) 跨季節(jié)之馬 或東或西或北或南 敲各色門(mén) 干各種活 吃各種飯 累了 隨便歇在什么地方 有女人溫存 或拋棄

大激動(dòng)大沉默 大悲傷大歡喜 從一片天空到另一片天空從一片土地到另一片土地活著 就這樣有了故事 日夜不息

在朋友們中間 孤獨(dú) 是一個(gè)人和一條河的細(xì)節(jié) 我不說(shuō)

我懷疑這文章絕非數(shù)學(xué)系學(xué)生之所為，也不會(huì)是我們這所大學(xué)學(xué)生之能為。

晚上又跑去看你和周。你換了白色上衣，坐在小吳位上，右胳膊伸到我的桌子上，我左胳膊常放的地方。

《巨人傳》講了一個(gè)故事，說(shuō)朱麗雅先是換了放蕩、鮮艷的衣服，一會(huì)兒又換成樸素的衣服，這前一次是為丈夫，后一次是為屋大維。

女人是多面性的，我想。女人是奇異的，我又想。女人總是美的，我最后想。

廣播電臺(tái)文藝半點(diǎn)鐘點(diǎn)播歌曲，這次是潘美辰的《我想有個(gè)家》。我和小雞在校園的夜色中邊散步邊聽(tīng)，一直聽(tīng)完了也沒(méi)說(shuō)話。無(wú)話可說(shuō)。這歌唱得多好啊，它之前從沒(méi)如此打動(dòng)過(guò)我。我想起潘美辰那因理智而蒼白、柔弱中透出堅(jiān)強(qiáng)的近似男孩兒的面容。

這個(gè)時(shí)候，我也想有個(gè)家。

9

臨近畢業(yè)，不上教室已很正常，上教室成了一次難得的聚會(huì)。周先來(lái)了，你兩分鐘后進(jìn)來(lái)。你又理發(fā)了，無(wú)袖上衣，露出全部的胳膊，脖子出奇地白，一周脖頸全露出來(lái)了，下身倒包得嚴(yán)。你胸部豐滿得前所未有。的確是小婦人而不是小女孩子了。剛看完劉恒的《伏羲伏羲》，里面天青嫂子說(shuō)自己奶袋子“脹煞”。女孩子遲早會(huì)有這種體驗(yàn)的。

晚飯時(shí)有人拍我肩膀，是周，托我打稀飯。我很高興這樣。

“晚上有空嗎？——真有空？一起玩玩？”

學(xué)校東邊水溝，干水溝。我們什么都談，沒(méi)有唯一的話題。

“伊平的濟(jì)南名額耽了?！?/p>

“濱州還沒(méi)安排具體工作?！?/p>

他戒煙了。這是個(gè)新現(xiàn)象。他想考研究生——也許這部分地因?yàn)槲业拇嬖?？他必須超越我。這是戀人們的基本心理。而這給了他巨大的壓力，當(dāng)然也有新鮮的動(dòng)力。

他并不十分快活，但看得開(kāi)。

遇見(jiàn)了幾個(gè)女生，他一路打趣：“買(mǎi)什么好吃的？”

我想聽(tīng)聽(tīng)他的經(jīng)歷的，他沒(méi)談。

我想也許我并沒(méi)有失去。他得到愛(ài)情，我得到經(jīng)歷。經(jīng)歷也許比愛(ài)情更難于得到。

從誰(shuí)的宿舍里傳來(lái)的歌聲，震撼著天，也震撼著地：

在這古老的世界上，燃燒著永恒的熱望，無(wú)數(shù)個(gè)我們從祖先的夢(mèng)里走來(lái)，高舉著點(diǎn)燃生命的太陽(yáng)。多少超越命運(yùn)的靈魂，經(jīng)歷著人世的滄桑，每一個(gè)身影帶著都曾有過(guò)的創(chuàng)傷，擁抱那永沒(méi)破滅的幻想……我們來(lái)到這個(gè)世界，都有拯救自己的力量，我們來(lái)到這個(gè)世界，就像兄弟姐妹一樣。

夏天是自由的季節(jié)，是美的季節(jié)，是展露的季節(jié)。照相的人陸續(xù)多起來(lái)。我打排球，晚上在洗漱間光屁股又叫又唱地洗澡，在操場(chǎng)上聽(tīng)“文藝半點(diǎn)鐘”，點(diǎn)支煙坐看那看管草坪的老頭，想遙遠(yuǎn)而蒼茫不定的人生。小雞說(shuō)，農(nóng)村的他那些伙伴們十七八歲就結(jié)婚，父母以兒子是光棍為恥，他們也沒(méi)有所謂的自由啊、享受人生啊、追求啊、知識(shí)啊……這里有多大的區(qū)別啊。

正值夏至。小華的人民大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)了。

小華的喜訊和孫主任家的兇訊幾乎一塊兒來(lái)到——

“快，孫主任老婆上吊了！”

正在洗澡的班長(zhǎng)鹿大海穿上褲頭跑來(lái)說(shuō)。

往南開(kāi)發(fā)不出的電報(bào)，派不出的小車(chē)。孫主任直直地坐在沙發(fā)上：“我做的工作對(duì)得起黨，對(duì)得起人民，為何命運(yùn)對(duì)我這樣殘酷？”

活躍、熱心且極有發(fā)言權(quán)的鐘老師，也就是你的媽媽?zhuān)参克f(shuō)：“你給系里做的工作，大家都看到了。”

據(jù)傳說(shuō)孫主任的女兒分配到了手表廠，“我對(duì)不起孩子啊！”而某一個(gè)院書(shū)記的考試不及格的孩子卻得以慨然留校。

我想到你。副主任的孩子都留不了校。你在與我的約會(huì)中也曾說(shuō)要分到濟(jì)南，但后來(lái)卻把這名額“耽了”。這一句“耽了”，含有多少隱性內(nèi)容啊。

孫主任的妻子是在廁所水管子上上吊的。“打電話給某某某，讓他高興吧！”孫主任提到系里另一位大人物。

我看到了矛盾的普遍存在與現(xiàn)實(shí)生活的本色。

這個(gè)時(shí)候你在哪里？你會(huì)怎么看？

10

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，

考完英語(yǔ)兮喜洋洋?！?/p>

教授在考完英語(yǔ)后大發(fā)詩(shī)情，口占一詩(shī)，居然頗有匪風(fēng)。其實(shí)畢業(yè)考試形式大于內(nèi)容。耗子早做完了，看我抄得可憐，把他的卷子慷慨地扔給我。注意，是“扔”給我。很多人早知道題了。大家相視一笑，抄得不亦樂(lè)乎。

在排球場(chǎng)地，快六點(diǎn)半時(shí)，你和他從你家里走出，兩人低著頭說(shuō)著話，不知你們是否看見(jiàn)光著膀子的我們?cè)诖蚯?。你是白上衣，灰白裙，周還是泛黃的上衣。你倚著他，很親密的樣子，接著又分開(kāi)。在我眼里，就像是一個(gè)孩子得到一個(gè)新玩具時(shí)總愛(ài)在別人面前展示一下一樣，以博得大家的喝彩。不過(guò)你的確值得稱(chēng)贊。你總是可愛(ài)的。

一切的生活都是世俗的。一切的愛(ài)情都是美麗的。一切的人事又都是有缺憾的??！——我這樣對(duì)自己說(shuō)。

晚上與小雞在一起整理四年積存的書(shū)。樓上的宿舍里，鹿大海在彈吉他，幾個(gè)人在下象棋，映照著我們簡(jiǎn)單而豐富、寂寞而有趣的生活。

結(jié)束了，我的大學(xué)。

照畢業(yè)相。排隊(duì)時(shí)，我與馬偉、馬西站后排，我們個(gè)子一般高，又具有紀(jì)念意義。周原在另一邊，一路說(shuō)笑著擠到我前邊來(lái)。他總是在說(shuō)笑打鬧，甚至有了表演的味道。這樣你我他就成三點(diǎn)一線了。對(duì)我而言，一切人都作為背景消失了，世界剩下我們兩個(gè)。周插到我們這兩點(diǎn)之間時(shí)，你的歡樂(lè)就少了，靜了。你捧本書(shū)在讀。你是個(gè)多么活潑的女孩子，在這種室外環(huán)境中卻捧著書(shū)讀！那是一本有花邊裝飾封面很精致的書(shū)，一閃一閃的。從人縫中也能看見(jiàn)你的發(fā)稍稍零亂，柔柔的發(fā)絲沒(méi)有在意梳理，隨意疊在一起。白的上衣，藍(lán)點(diǎn)的裙子，露出微黑而健美的腿，肉色的小短襪不是繃緊在腿脖處，而是松松地有些蜷曲。連你的小襪子也有了懶散的樣子，這是生活舒適的象征還是缺少熱情的表現(xiàn)？

周總是站在我面前，即使隊(duì)形亂了時(shí)，他也會(huì)不被人注意地回到我們?nèi)齻€(gè)一條線的位置上。

全宿舍的人在學(xué)校北門(mén)口照合影?？匆?jiàn)你們倆一起向大門(mén)外走去時(shí)我立刻回頭，一種難過(guò)把我的笑從臉上無(wú)情地揭去。過(guò)一會(huì)兒回頭，不見(jiàn)了你倆，我又留戀，把目光拋向大門(mén)外，也不見(jiàn)。這時(shí)王棍帶著他的姜小紅走來(lái)，我朝他打個(gè)響指致意，他在自行車(chē)上也打響指向我致意。

他們也向北門(mén)外駛?cè)ァ?/p>

我摟著小雞，說(shuō)：“你要是個(gè)女孩子多好！”雞得了便宜賣(mài)乖：“我要是個(gè)女孩，絕不嫁給你！”“你敢！——且說(shuō)為什么？”“你太陰沉了?！彪u哈哈笑著說(shuō)。

開(kāi)班會(huì)。你的畢業(yè)論文是外國(guó)文學(xué)類(lèi)別中的唯一優(yōu)秀。你啊你，為什么要選擇外國(guó)文學(xué)？這是我研究生的專(zhuān)業(yè)。你低頭坐在自己位上。周不知從什么地方冒出來(lái)，落坐在自己位上。你和周都保持沉默。

我發(fā)現(xiàn)周是赤腳，且兩只腳丫子無(wú)拘束地踩在自己的涼鞋上。他在自己的女朋友前這么隨便，說(shuō)明他的性格的隨意、他的自信與你們之間的融洽。

在司季國(guó)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，周說(shuō)他最喜歡的是白色（冷、潔）——我想起你常穿的白衣，他在“最欣賞的格言”欄里填：該哭的時(shí)候，笑吧。我不自覺(jué)中，在“最喜歡干的事”欄里填：“為遠(yuǎn)我而去的人祝福?！倍粞允牵?/p>

成功者的暢笑和對(duì)成功者的歡笑同樣淺薄。我崇拜天上輕快的精靈，也崇拜那背負(fù)苦難與遠(yuǎn)方的行者。

哭吧，這才是人生真相。

寫(xiě)完了，我確實(shí)有點(diǎn)想哭。

是的，我們?cè)餐瑦?ài)過(guò)一個(gè)女孩子，她是如此的優(yōu)秀，如此的高貴，如此的純潔，如此值得我們?nèi)?ài)。我們的青春因此而精彩，而光亮。它使我們升華，使我們純粹，使我們學(xué)著走向成熟。雖有疼痛，也是甜蜜的疼痛。雖有波折，也是成長(zhǎng)之中的好看的波瀾。

我們愛(ài)過(guò)，我們無(wú)悔。

小華中午忽然說(shuō)：

“周向遠(yuǎn)女朋友是不是朱力平？”

“操，周夫人是伊平?！睖?zhǔn)北大研究生馬偉平生第一次爆了粗口。

“他這盤(pán)帶子上是朱力平的名?！毙∪A傻傻地說(shuō)，“原先我問(wèn)周向遠(yuǎn)，我想學(xué)日語(yǔ)，你給我找個(gè)人吧。周向遠(yuǎn)說(shuō)：我老婆可以教你——他那時(shí)的女朋友在英語(yǔ)系?！蓖Ａ艘粫?huì)，小華又說(shuō)，“伊平肯定不會(huì)教我日語(yǔ)?！?/p>

下午睡起覺(jué)來(lái)，悶。想到走廊盡頭的窗子一望，心想也許會(huì)看到你呢——想不到我真的就看到了你。你張著雙臂，在他面前說(shuō)著什么。你明顯地瘦了，仿佛苦夏。你右手晃著一個(gè)空書(shū)包。你們上了自行車(chē)。上車(chē)時(shí)，你朝他屁股搗了一下，此時(shí)你們像是兩個(gè)孩子，而不是我心目中的戀人。

我在二樓窗口目送你們遠(yuǎn)去，宿舍里小華借的磁帶聲音越來(lái)越大：“……我看見(jiàn)水中的花朵，強(qiáng)要留住一抹紅……”

11

賣(mài)書(shū)去！

馱著書(shū)騎車(chē)到中文系樓前，碰見(jiàn)你倆。

“嗨！”我剛學(xué)來(lái)的稱(chēng)呼，運(yùn)用得自如又親近，“嗨！你們倆?！?/p>

你們抬頭。你很快又低了頭。

“干嘛去？”周問(wèn)。

我騎車(chē)剛好走在同一線上，“賣(mài)書(shū)去！”我說(shuō)。

“買(mǎi)??？”

“賣(mài)！”我大聲說(shuō)，車(chē)子駛過(guò)去了。

“有好書(shū)嗎？”他也大聲，也一定是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。

“他們?cè)鐧z完了。”我側(cè)著頭扔了話，走遠(yuǎn)了。書(shū)最終賣(mài)給一個(gè)有中學(xué)孩子的母親了，當(dāng)然是以極便宜的價(jià)錢(qián)。

晚上和宗廣、衍明、廣福打“五十K”——魯西平原上的一種獨(dú)特的撲克玩法——下象棋，到各宿舍填畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)、索照片。我注意到周不在宿舍。男生有三分之二都不在宿舍。小小的宿舍豈能容下青年人飛揚(yáng)的心。

周給所有人的留言都很平淡從容。

從別人的紀(jì)念冊(cè)上，我也慢慢讀到你給別人的留言。你的留言緊挨著他的。你沒(méi)寫(xiě)工作單位與年齡，喜歡的顏色與他的都一樣，都是藍(lán)色，在闡釋上，他解釋為“平和”，你解釋為“美與夢(mèng)”。你最欣賞的格言是：“太陽(yáng)每天都是新的?！蹦阕罡吲d做的事是“與群笨朋友釣不到魚(yú)?！?/p>

看到這兒的時(shí)候，我突然有種莫名的失落感。你的留言顯示的是一個(gè)天真、充滿著清新孩子氣與浪漫青春氣息的女孩子形象，再一次讓我悵然若失。望著窗外蒼茫如命運(yùn)的夜色，我真的不知所措。

我得到了什么？我失去了什么？是否有一種絕對(duì)的愛(ài)與我失之交臂？

與老Q臥談，他提到綠洲和齊拉起了手，說(shuō)姜小紅家里來(lái)電報(bào)，“畢業(yè)不準(zhǔn)去牟平（王棍的家鄉(xiāng)）?！?/p>

想不到王棍的事也不好辦。

早晨，周先來(lái)了，把給我寫(xiě)的紀(jì)念冊(cè)從桌上推給了我。我翻開(kāi)看，沒(méi)有你的話。

“還差著呢?！?/p>

“什么？”

“還差一半。”我小聲說(shuō)——小吳會(huì)心地笑了——“讓伊平給我填填吧?！?/p>

“噢?！彼穆曇粝袷寝D(zhuǎn)入考慮的意思。

紀(jì)念冊(cè)再輕輕地“航空”給傳來(lái)時(shí)，我“噢噢”地含糊接了，并沒(méi)接著看，無(wú)事般放在一邊擱著。開(kāi)始發(fā)畢業(yè)照了，教室里有點(diǎn)騷動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，我把紀(jì)念冊(cè)又遞給旁邊的王世欣等填。

“伊平，你的照片?！蓖跏佬篮啊?/p>

“……照得不好……”

我打開(kāi)紀(jì)念冊(cè)，匆匆掃了一眼你倆的留言，第一印象是你是草草的、沒(méi)露情感的，甚至是干巴巴的。

畢業(yè)照都拿到了。我首先找的不是我，而是你，再是我和周。我們?nèi)齻€(gè)剛好在一條直線上，你的臉色不是太好，發(fā)型像白朗寧夫人，最顯眼的是你紅紅的嘴唇，和像小兔子一樣的唇瓣，這一學(xué)期你明顯失去了部分自信心。

你和王世欣談笑，你特有的笑?！耙疗叫Φ谜婧寐?tīng)?！蓖跏佬烙芍缘卣f(shuō)。我忽然想起這是你這幾天來(lái)的第一次笑。真的，我很容易地就聯(lián)想到了那是因?yàn)槲易屇闾盍思o(jì)念冊(cè)的原因？我好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你清亮亮、自然的（仿佛把笑聲咽了一小半）那樣的特色笑聲了。這個(gè)世界上只有你是那樣笑的。我心里隱隱作痛。

分配方案（計(jì)劃）公布：

“膠南教育局要三人?！?/p>

“高唐教育局一個(gè)。”

“萊蕪教育局一個(gè)?！?/p>

……

“你的前途廣闊，記著我的話吧?！敝艿牧粞宰詈笠痪涫沁@樣的。他填得很謹(jǐn)慎。我注意到家庭地址一欄他只填了“濱州市”，而給別人都是詳細(xì)的地址。

“濱州教育局一個(gè)?！?/p>

“牟平教育局一個(gè)?！?/p>

……

周問(wèn)劉老師，回答說(shuō)濱州有兩個(gè)，另一個(gè)是機(jī)動(dòng)的。

還有兩位仁兄沒(méi)有單位。

馬偉的北大研究生通知書(shū)此時(shí)也來(lái)了。

男生樓口貼了告示：“從今日起，禁止女生進(jìn)男生樓。”下午又改成：“女生進(jìn)男生樓，須填學(xué)生證，時(shí)間一般不超過(guò)十分鐘。宿舍科7月3日?！?/p>

英語(yǔ)系一女生天真地說(shuō)：“十分鐘也夠了?！?/p>

一時(shí)傳為笑話。

周剛來(lái)時(shí)輕輕、小心、無(wú)言地遞給我他的照片。他忘了，他早給我一張了?！拔矣辛恕贿^(guò)給我吧！”我迅速地抓過(guò)照片。我要貼兩張他的照片，我知道這出于我的虛榮心：想讓別人看到我與周的密切，看到我們是好朋友。

我給周填時(shí)，他出去了，你側(cè)著頭在讀書(shū)。宗廣找我打球，許多人找我填。

“雞，給周向遠(yuǎn)填填?！?/p>

我以權(quán)威、以周向遠(yuǎn)朋友的身份，邊說(shuō)邊往外走，不看你一眼。

我給周填得很仔細(xì)：

“世界上美麗的東西很多，聚中有，散中也有。甚至凄清，甚至孤獨(dú)，甚至寂寞，甚至獰厲……

向遠(yuǎn)，告訴我吧，何處能找尋到那美麗的容器，永遠(yuǎn)盛住我流浪的心情？”

最崇拜的人，我填的是“晚年的冉·阿讓”。

最喜歡的格言：明白一切就意味著蔑視一切。

最高興的事：思考并有所得。

最理想的職業(yè)：作家。

——給別人我是不這樣寫(xiě)的。

走廊里遇見(jiàn)你倆，你面朝他，他面朝你，你倆不斷地說(shuō)話。他朝我打個(gè)手勢(shì)，說(shuō)明對(duì)我留言很滿意，我晃著磁帶致意。

12

“沈Q，你分配定了嗎？”

“沒(méi)定?！?/p>

“沒(méi)腚？沒(méi)腚你怎么還常放屁？！你純暈！”

馬大夫趣笑。他倆總是說(shuō)相聲一般你來(lái)我往。

高粱分到了某特大煙草公司。

煙草公司這個(gè)名額，從一開(kāi)始來(lái)到便開(kāi)始了競(jìng)爭(zhēng)。最先是老Q和耗子分別偷偷告訴小雞，叫小雞去努力。小雞那幾天每天兜里都揣著一包好煙。

張山拉出王某某的大后門(mén)，這個(gè)名額基本上是屬于他的了，須知王某某是市里的一位不小的官。但辦公室里卻飛來(lái)一封檢舉信，檢舉張山偽造證件，蒙混過(guò)關(guān)。原來(lái)，張山有五六門(mén)不及格，本是沒(méi)學(xué)位的，但他在地區(qū)文聯(lián)辦了個(gè)證明，證明他曾在《東昌文學(xué)》上發(fā)表過(guò)文章。據(jù)文件規(guī)定，于是就給他學(xué)位了。

據(jù)推測(cè)，揭發(fā)的人可能是某某某。

張山的學(xué)位沒(méi)了，而且還有了處分。

張山每次見(jiàn)到我，還都說(shuō)是分配回家鄉(xiāng)。我想起在考研究生時(shí)他說(shuō)的話：“等分配時(shí)才有好戲看?！惫蝗绱?，而且，他不幸還是戲中的主角之一。

還有一個(gè)冷門(mén)是C分到省商業(yè)廳去了。那個(gè)名額據(jù)說(shuō)是D要來(lái)的，最初被B搶去，據(jù)說(shuō)B認(rèn)識(shí)校辦某科長(zhǎng)；中間被E搶走過(guò)，說(shuō)是E與組織部某副處長(zhǎng)一起蹲過(guò)廁所，從而成為熟人；現(xiàn)在又被C搶去，據(jù)說(shuō)人事處某處長(zhǎng)的老婆是C的遠(yuǎn)房親戚。

“怎么會(huì)呢？D那么厲害?！?/p>

“這可是你死我活的競(jìng)爭(zhēng)。老逄，你還年輕，有些事中間很復(fù)雜?！蓖瑯幽贻p的班干部馬偉老氣橫秋地說(shuō)，一副知道內(nèi)情而不外露的樣子。

晚上，某某某找我。

“老逄，跟我來(lái)一趟。”

他與你和周是一班。我以為是周要送我什么，或者是你約我之類(lèi)的事情，于是穿衣，摸了煙，暗暗挺了挺胸。到他宿舍才知道他讓我填紀(jì)念冊(cè)。我很惱火，不過(guò)看到他紀(jì)念冊(cè)中有你的照片，我就心安了。第一次見(jiàn)到你給別人紀(jì)念冊(cè)貼的照片。

“我拿回去好好考慮一下吧?！?/p>

他自己先考慮了一下。他念著一個(gè)個(gè)名字，組織部的高某某、宣傳部的劉某某、人事廳的王某某……都是本校上一屆的優(yōu)秀校友。對(duì)他來(lái)說(shuō)，填紀(jì)念冊(cè)是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)活動(dòng)，將來(lái)辦事方便。

我拿回宿舍。這一天是7月6日，星期六，有電影。我到了數(shù)學(xué)系教室，給你寫(xiě)最后的信。這是理所當(dāng)然的。但當(dāng)我仔細(xì)看你的照片時(shí)，我冷下心來(lái)。你披肩發(fā)，信命的神態(tài)中也有幾分高傲的形象。而且我發(fā)現(xiàn)你的眼神很像周的眼神了。也許我太敏感？這張照片明顯是你以前的照片，但我總覺(jué)得你的眼神和周的眼神中有種相同的東西，一種似乎無(wú)奈但坦誠(chéng)的東西。這個(gè)發(fā)現(xiàn)打擊了我，我覺(jué)得再給你寫(xiě)信、送禮物近乎無(wú)聊。但當(dāng)我仔細(xì)讀你的所填，又像福爾摩斯一樣，發(fā)現(xiàn)了新的細(xì)節(jié)。

你原是填喜歡藍(lán)色的，這回是綠色，意味著“生命”，最理想的職業(yè)也有“守天堂大門(mén)”，這分明是我寫(xiě)給別人的內(nèi)容，是我的創(chuàng)造。我覺(jué)得自己的眼淚快要涌出來(lái)了。

于是給你寫(xiě)信。卻又是用了一種冷漠的態(tài)度。還你照片，并承認(rèn)自己是個(gè)“罪犯”，我故意說(shuō)得很?chē)?yán)重，說(shuō)自己犯了偷別人照片的偷盜罪，理應(yīng)受到法律制裁。這樣寫(xiě)不知為什么使我心痛但好受。最后的一頁(yè)只寫(xiě)了幾個(gè)字：“其實(shí)你不懂我的心”。

——而其實(shí)，我又何曾讀懂過(guò)你的心？青春是一個(gè)飄浮著煙幕的網(wǎng)陣，我們?cè)谄渲?，互相讀不懂對(duì)方，有的只是懵懂、朦朧、虛幻的感知而已。青春與真理是朋友，但他們恰巧是背對(duì)背的。

還是托王棍轉(zhuǎn)姜小紅送。

四年了！最后的結(jié)束該來(lái)了。

7月8日。上午9點(diǎn)以前，大家已端坐在語(yǔ)音室內(nèi)等待著那最后的宣布。我翻著程麗明的紀(jì)念冊(cè)，實(shí)際上，我是在翻找著你。你最后的一句我看了好幾遍：還希望你能快樂(lè)地突然到我的新家去玩。

你向往那種意外的快樂(lè)。更讓我憂傷的是你已經(jīng)有了“新家”的概念。

9點(diǎn)半，87級(jí)兩個(gè)班的學(xué)生屏息聆聽(tīng)著于頭宣布自己的命運(yùn)。

“……省里批復(fù)來(lái)的……一切以此為準(zhǔn)?！?/p>

于頭以標(biāo)準(zhǔn)的聲音平靜地宣布每一個(gè)名字及所附帶的接收單位名稱(chēng)：

“某某某，膠南縣教育局報(bào)到。”

“某某某，濟(jì)南市體委報(bào)到?！?/p>

……

“周向遠(yuǎn)，濱州市教育局報(bào)到。”

……

“伊平，濱州市教育局報(bào)到?！?/p>

前邊還有王棍和姜小紅的。但念到伊平時(shí)，我再無(wú)心聽(tīng)了。有種東西堵住了我的喉嚨。

“四位研究生沒(méi)有在以上名單之內(nèi)。……最后祝大家一切順利！”

我走出語(yǔ)音室，看到了你。你沒(méi)有進(jìn)屋。你就站在門(mén)外聆聽(tīng)了自己選擇的命運(yùn)。后來(lái)王棍告訴我，姜小紅剛剛把我的信在門(mén)外送給了你。你穿著淺綠色上衣。

和馬偉辦理相關(guān)手續(xù)時(shí)，碰到你倆。周看見(jiàn)了我，我用手中的一本雜志打他的屁股。這是一種親昵的表示。他知道。你低頭看你的什么東西，沒(méi)抬頭。

張玉中和于頭吵了起來(lái)。

你隨周到他宿舍，整理東西，不時(shí)有只穿褲衩的男生走過(guò)。我剛好在隔壁宿舍，你清亮亮的笑聲在雜亂、臟而黑的男生混沌的話語(yǔ)中，似黑色臟朽木板上鮮紅鮮綠的美麗圖釘。

齊春風(fēng)來(lái)宿舍玩，他說(shuō)他與綠洲不會(huì)分配到一起，他們都知道這一點(diǎn)，但他們勇敢地相處相好，而這一點(diǎn)讓我極其佩服。

張山神色不變，握著我的手說(shuō)路過(guò)他家鄉(xiāng)時(shí)一定去看他。

教授和一個(gè)女孩子在談戀愛(ài)了。他充滿激情地撰寫(xiě)了“八仙傳略”，把我們宿舍八位爺們編排進(jìn)一篇之乎者也中，夾在了門(mén)后，大笑而去，幾年后此人居然也真的不知所終，有人懷疑他是否真的追隨他老祖李耳騎青牛過(guò)函谷關(guān)而去……

系里分錢(qián)吃西瓜，眾人狂甩撲克，狂打最后的時(shí)光。國(guó)驢等幾個(gè)去他家喝酒。傅中他們四個(gè)也外出喝酒。這個(gè)時(shí)候也許只有酒能把男生們熱烈地招呼下來(lái)。酒灌入每個(gè)人心中，它似乎也徹知每個(gè)人心中的秘密?！熬旁戮裴勑戮?，好酒出自咱的手。……喝了咱的酒啊，上下通氣不咳嗽。喝了咱的酒，滋陰壯陽(yáng)嘴不臭。喝了咱的酒啊，一人敢走青殺口。喝了咱的酒，見(jiàn)了皇帝不磕頭……”

《紅高粱》是那個(gè)年代的圖騰，它所傳遞出的自由與狂放的精神已內(nèi)化于我們這一代人的血液之中。

暴雨痛快淋漓地襲擊了這個(gè)夜晚。這個(gè)無(wú)比特殊的夜晚。我們這一撥人四年中最后一個(gè)相聚的夜晚。這個(gè)對(duì)我們來(lái)講永不會(huì)復(fù)制、永不會(huì)再來(lái)的夜晚。

每一個(gè)生命都是唯一的。每一個(gè)日子都是永恒的。每時(shí)每刻都是絕版而珍貴的。對(duì)于每個(gè)人的大學(xué)與青春而言，尤其如此。

7月9日，早上5點(diǎn)起床。

天太黑，你不可能醒，不能打電話。昨晚我想象著打電話的情景：

“伊平，我走了。”

“這就走嗎？”

“永遠(yuǎn)地走了?！?/p>

“……再見(jiàn)！”

“再見(jiàn)！”

然后我扣上電話，看見(jiàn)你穿著散發(fā)著夜的香味的衣服跑來(lái)，但我的車(chē)已走遠(yuǎn)了。

在車(chē)站上，我買(mǎi)了票立刻找電話。問(wèn)事處的電話壞了。調(diào)度室有電話，但沒(méi)開(kāi)門(mén)。時(shí)間已接近6點(diǎn)，而6點(diǎn)是開(kāi)車(chē)時(shí)間。韓曉梅跑來(lái)看我的研究生入學(xué)通知書(shū)，她的一直還沒(méi)有收到呢，她同時(shí)到車(chē)站送菊子。

車(chē)開(kāi)了。真的永遠(yuǎn)地開(kāi)了。永遠(yuǎn)地朝著一個(gè)方向開(kāi)了。永遠(yuǎn)地朝著與青春相反的方向，與大學(xué)相反的方向，開(kāi)了。有種東西瞬間卡堵在心中。

“再見(jiàn)，我的大學(xué)！”

“再見(jiàn)，青春！”

我心里這樣對(duì)自己念著，數(shù)著路邊飛馳而過(guò)的花花綠綠的店鋪名稱(chēng)，淚流滿面。