曹 永

事隔兩年想起，吳愛梅仍心有余悸。開始聽到疫情的消息，大家都不敢亂跑。還沒等到收假，吳愛梅就接到緊急通知，說形勢嚴峻，市里需要安排幾個隔離點，讓她負責其中的夜郎大酒店。男人知她領受任務，埋怨說，娃娃只有幾歲，你為啥不推辭？吳愛梅臉上光彩全無，委屈說這是死命令，我能怎么辦？男人嘆氣說這次危險，你要有事，全家都完了。

晚上吃飯，氛圍依舊沉重。雙方都不講話，只埋頭往嘴里送飯。孩子察覺異樣，竟也不敢哭鬧。飯后吳愛梅到廚房刷鍋洗碗，忙碌完畢，見男人給她找噴壺和酒精。男人邋遢，總是亂扔臭襪子。吳愛梅磨破嘴皮，就希望男人改掉懶散的毛病。但男人并未遵循她的意愿，她經(jīng)常順著死老鼠一樣的氣味，找到塞在沙發(fā)縫里的臭襪子。這讓她覺得，自己在撫養(yǎng)兩個孩子。沒想到的是，這次男人竟主動幫忙收拾行李。吳愛梅咬著嘴唇，默默洗漱去了。事后吳愛梅和閨蜜湯妹談起，說他疊的衣服，沒有一件不是皺的。這話講得輕，沒法顯出男人的惶恐和擔擾。

事實上，當晚家里始終未能擺脫異樣。男人神經(jīng)衰弱，吳愛梅總是帶著孩子另睡一間。那晚上，她把娃娃哄睡著，自己卻在床上滾蛆。半夜的時候，男人幾次跑去衛(wèi)生間。每次都跑到她的床邊，站在黑暗里，并不出聲。起初兩回，吳愛梅沒理睬，后來探起身說，你發(fā)啥神經(jīng)？男人說既然沒睡著，就起來聊幾句。吳愛梅摸起衣裳裹在身上，跟著往客廳走。剛從臥室出來，男人猛然轉過身，將她緊緊抱住。吳愛梅感到吃驚，自從結婚后，就再沒這樣過。她鼻眼酸澀，說如果這次回不來，娃娃就交給你了。

次日清早，吳愛梅背著行囊來到隔離點。酒店處在鬧市，卻不顯得嘈雜。只有清楚底細的，才曉得這里暗藏驚悚。偶有專用車輛駛來，打破周圍的寧靜，卸下隔離對象，便匆匆離開了。于是動靜再度消失，重新陷于沉寂。所有的隔離人員，如同尚未破繭的蜂蛹，各自潛伏在房間，只待著解除隔離，就鉆出巢穴，四散而去。吳愛梅家離這不遠，卻不曉得自己啥時候才能回去了。

她在機關事務局任一把手，來到隔離酒店，卻新得一個“點長”的稱呼。信息尚不確定，她所知道的是，疫病在瘋狂蔓延。酒店隔出不同的區(qū)域，還有兩條互不交叉的通道。吳愛梅忙得終日不得空閑，似乎要以此擺脫莫名的恐懼。走廊、電梯、過道、墻面、扶手……所有角落都仔細消毒了。吳愛梅依然覺得病毒就潛伏在周圍，隨時可能讓自己喪命。也就是在隔離酒店，她遇到了無家可歸的牛水冷。

那天晌午，酒店送走第一批隔離人員。吳愛梅剛坐到清潔區(qū)休息，屁股還沒坐熱，就發(fā)現(xiàn)一人拖著破舊的行李箱，孤零零站在門口，透過酒店的玻璃門，見他在酒店臺階上跺腳。吳愛梅詫異地尋思，大家害怕隔離酒店，全都不敢靠近，哪里冒出來的小伙？她隨即猜測，也許這家伙不曉得底細，準備跑來住店。

小伙穿得單薄，抵不住氣候寒冷，他縮著脖頸，顯得無比瘦削。奇怪的是他在門口冷得哆嗦，卻不推門進來。自從來到隔離點，吳愛梅就變得不太有耐性。她帶隊對房間徹底消殺，清理垃圾，跟著收拾床位，疲憊得不想動彈，但見小伙在門口徘徊，并無離開的跡象。吳愛梅終于忍不住了，推門出去，問他在這里做啥？小伙轉過頭，卻沒理睬。吳愛梅問他是不是想來住店？小伙悶不吭聲，卻把行李箱放開，把雙手揣進褲兜里。

院里的十幾棵銀杏樹，此時光禿禿的，枝椏尖銳地刺向天空。

吳愛梅說這里危險，你去別的地方住。小伙仍沒講話，他低頭看著自己的腳尖。那是一雙運動鞋，邊沿已經(jīng)磨損。吳愛梅揮手說，這是疫情防控的隔離酒店，最好離遠點！小伙終于抬起頭，稱自己是來隔離的。吳愛梅驚訝道，就算要來隔離，自己來也不行。小伙問，主動隔離也不行？吳愛梅告訴他，屬于哪個地方的，要找相關社區(qū)送來。小伙眼神沉郁，說自己剛隔離過，今天早上才從酒店出去。

第一批解除隔離的，總有三十多個。雖在酒店共同生活七天，但都戴著口罩。而且為了避免交叉感染，盡量減少接觸，大家有事都用電話溝通。吳愛梅并不記得見過這張陌生的面孔，她說今天早上出去的，用不著繼續(xù)隔離，自己回去居家隔離就行了。大家都愿回家，沒哪個愿意住酒店隔離，獨自封閉在房間，比坐牢還煎熬。她沒想到，小伙竟堅持申請來這里隔離。

吳愛梅無奈：“你申請也沒辦法，政府只要求隔離七天，你已經(jīng)可以回家，收你進來，這筆開銷我們沒法處理?！?/p>

“我就在這個酒店，哪里都不去?！毙』锖谏目谡?，繃在兩邊突起的顴骨上，讓他顯得有些固執(zhí)。

“你家是哪里的？”

“天河路的?！?/p>

“你叫啥名字？”

“我叫牛水冷?！?/p>

“那你就回天河路?！眳菒勖范嗌儆行┎荒蜔┝?。

“我今天不走，就住這里?！?/p>

“你為啥非在酒店隔離？”

牛水冷按住胸口：“我懷疑自己感染了，喘不過氣來。”

寒意陡然透過地面，順著兩腿蔓延上來。吳愛梅退后半步，恐懼從體內慢慢滋生。她盯著眼前的牛水冷，左面頭發(fā)剪短，右面卻留得較長，差不多連耳朵也擋住了?？雌饋硭窠稚夏切┎环芙痰那嗌倌?，但這種時刻，再搗蛋也不會拿自己的生命開玩笑。吳愛梅強作鎮(zhèn)定，問還有啥癥狀？

“我的額頭滾燙，好像在發(fā)高燒，還有點咳嗽?！迸Ｋ淙鋭又斫Y，似乎很不舒服。

吳愛梅盯著牛水冷，他眨著兩粒眼睛，并不像說謊，而且他露出的半張臉，確實紅得不太正常。吳愛梅按捺住慌亂，讓牛水冷呆在原地不要動，自己返回酒店，安排醫(yī)務組馬上將人帶到觀察區(qū)檢測。大家接到通知，全都緊張起來了。只要測出體溫異常，必須立刻上報，并安排救護車，把目標轉送到定點醫(yī)院。

原來的服務臺后面，掛著幾座掛鐘，它們軀殼靜止，內容轉動。左面墻壁上，掛著一幅巨大的山水畫；右面貼著的是幾張管理動態(tài)表，上面寫著隔離人員數(shù)目，其中標注哪些屬于一密，那些屬于二密。吳愛梅神態(tài)沉著如舊，內心卻早已兵荒馬亂。剛才調取牛水冷的信息，這個眼神陰郁的家伙，的確是從高危地區(qū)回來的。盡管他入住期間，大家每天給隔離人員測量體溫，還有核酸采樣，但聽說有的無癥狀患者，需要檢測幾次才能呈現(xiàn)陽性。如果牛水冷真是感染者，自己也成密接人員了。

患癌癥也都還好，自己受死就行了，但染上病毒，無論走到哪里都要影響一片。她不敢設想，感染到底有多恐怖。就算僥幸活命，也不曉得還要遭受多少歧視和排斥。她想到家里的男人和孩子，后背漸漸滲出冷汗。她想打電話回去，聽聽男人和孩子的聲音，但此時筋骨都被抽了，身上沒有絲毫力氣。吳愛梅驚恐中受盡煎熬，牛水冷的檢測結果出來，卻并無任何異常。她怒氣沖沖，跑去質問。

牛水冷沉默半晌，緩緩說：“我不想離開酒店?！?/p>

盡管戴著防護面罩，但濃郁的清毒水味道，依然讓吳愛梅很不舒服，她冒火說：“這種事情能開玩笑？”

“我沒辦法了?！?/p>

“你讓大家多緊張，要是這個酒店封閉了，得鬧出多大動靜？”

“我實在走投無路?！?/p>

“到時候，恐怕你要到拘留所吃飯?！眳菒勖酚悬c急，恨不得喊保安過來，馬上將他攆出去。

“我沒地方居家隔離?！?/p>

“你說啥？”

“我找不到地方隔離?！?/p>

吳愛梅感到莫名其妙，搞不明白他家既然在天河路，為啥沒地方居家隔離。牛水冷解釋，他父母從四川過來彈棉花，在天河路安家，在他幾歲的時候，父母離婚了。母親走了，父親也到云南幫人割橡膠。他不曉得母親長啥樣，只記得自己跟著生病的姑姑。在他十六歲的時候，姑姑也死了。沒人管，于是他出門找活路。打工近十年，他從沒回來過。這次疫情暴發(fā)，工廠到處都停了，他只得跑回來。他想姑姑雖然死了，但好歹還有安身的地方。沒想到，上午回到天河路，敲開家門，里面竟住著陌生人。他這才知道，早幾年父親回來把房賣了。

吳愛梅說：“你到社區(qū)打聽，這種情況怎么辦?！?/p>

“已經(jīng)問過了，他們說我的戶口雖然在天河路，但別的啥也沒了，實在沒啥辦法。”

吳愛梅瞄著他，發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害，尤其兩條腿，竟細如麻桿。

牛水冷肩膀耷拉下來：“我沒地方去，只能跑回來。”

吳愛梅看著眼前的半張黃臉，怒氣已消。牛水冷從高風險地區(qū)回來，其它酒店肯定不能接收，這是特殊情況，氣候寒冷，總不能把他趕到街上。隔離酒店生活枯燥，在封閉局促的房間，壓抑得要命。許多隔離人員住進來，情緒失控，在里面吵鬧，甚至踹門砸東西，吳愛梅只能帶著工作人員，磨破嘴皮，設法安撫。但這樣的房間，起碼能讓牛水冷暫時落腳。

吳愛梅幾番請示，終于把牛水冷收回隔離酒店。當日晚上，吳愛梅失去睡眠。她在機關事務局，從事的是后勤工作，也許是上級見她做事牢靠，這次竟被派到防疫前線。她自幼所經(jīng)的道路，也都還算平坦，但最近幾天的經(jīng)歷，卻讓她莫名膽顫。每次看新聞，她的胸腔都像被巨石碾壓著，快要喘不過氣來。寒冬臘月抵不住防護服的悶熱，濕透的內衣緊緊貼在身上。她覺得自己快被捂壞了，卻不敢脫掉笨重的防護服。

遇到事情，吳愛梅總是想到湯妹。有的時候，她甚至覺得湯妹像自己的第二個男人。她想給湯妹打電話，把淤積的苦悶傾訴出來，但終究還是控制住了。離婚以后，湯妹似乎過得不太好，她幾次想寬慰，但都沒能開口。她們每次碰面，都刻意繞開這個話題。掉進生活的泥沼，別人往往沒法搭手，終歸還得自己爬出來。

吳愛梅每天七點半，就帶領工作人員進入隔離區(qū)消毒，接著馬不停蹄替隔離人員測量體溫，詢問有啥不適，并做好詳細記錄。如果有情況，必須馬上檢查，隨時和屬地醫(yī)院會診。隔離人員早將垃圾放到走廊，她們按照醫(yī)療高危廢棄物品，及時收取，然后置放在臨時貯存點，用鐵鏈鎖上，罩上膠布防雨，以防污染源泄漏。在登記貼標簽后，等著專業(yè)的醫(yī)療垃圾車過來清運。

吳愛梅凄惶忙碌，卻并沒忘記二次隔離的牛水冷?；叵雱傄娒娴臅r候，他縮著脖頸，冷得在門口的臺階上跺腳。開始他把雙手揣在褲兜里取暖，聽說酒店不能接收，不知如何是好。這些年他在外邊流浪，總以為自己有家，這次回來才發(fā)現(xiàn)啥也沒有。他究竟受了多大的打擊，簡直不敢想象。

在隔離酒店，碰到啥事都不稀奇。住在五樓的一個禿頭男人，貸款做生意，結果虧得精光。他的房間，半夜經(jīng)常傳來咚咚的響聲。工作人員收到反映，跑去才知道他失眠，所以用腦袋撞墻，說是這樣能夠緩解痛苦。還有九樓住的卷發(fā)女人，前些年嫁到國外，回來探親就被隔離。那個卷發(fā)女人幾次打電話到前臺責問，憑啥限制她自由。還有兩個年輕女孩嫌飲食不好，非要自己叫外賣……許多隔離對象煩躁焦慮，牛水冷卻安靜異常，總是悶坐床上，鬧不清想啥。

吳愛梅非常擔憂，總怕他出啥事情。那天早上，第二次也隔離結束了。吳愛梅睜開眼睛，黎明打破黑暗，周圍無比安靜。按照時間，她應該起床吃早餐，送走到期的隔離人員，然后騰出房間，迎接新住客。但她卻懶得動彈，只是躺在床上，看微光由窗口滲透進來，慢慢撐滿房間。墻壁是白色的，她發(fā)現(xiàn)懸掛的電視屏幕，卻像一只黑色的獨眼，默默與自己對視。

消毒水的味道，已經(jīng)浸透整個酒店?？嚲o的神經(jīng)，讓她感到前所未有的疲憊。每看一次新聞，她就多出一絲恐懼。遇到暴躁焦慮的隔離對象，吳愛梅設法疏導，自己卻快崩潰了。套上笨重的防護裝備，就再也不敢卸掉?？謶肿屗裰晃伵?，將自己嚴實地藏進硬殼。她怕上廁所，只能減少喝水，她的皮膚捂得水腫，臉上也因長時間佩戴口罩，勒出兩條紅色的瘀痕，她不曉得到底還要煎熬多久，這樣的生活才能結束，重新回家守著男人和孩子。沒人收拾，也不知家里亂成啥樣，或許到處都是男人的臭襪子。

許久過后，吳愛梅終于攢足精神爬起來。其他隔離對象還好，但牛水冷情況特殊，她想問一下，牛水冷有啥打算。電話撥過去，竟然已欠費停機，吳愛梅心里掠過一道陰影，急忙撥打房間座機。這次總算接通，吳愛梅說今天隔離時間到了，你準備怎么辦？牛水冷茫然說，身上半毛錢沒有，手機也欠費停機了，我也不曉得怎么辦。吳愛梅趕緊說，總該有個想法。牛水冷說，我也沒想到弄成這樣。吳愛梅追問，你就沒別的親戚？牛水冷沉著嗓音回答，我只曉得以前是從四川搬來的，但從來沒回去過。

吳愛梅掛斷電話，眉頭便鎖起來了。他在這里出生，奔波多年回來，卻變成個陌生的過客，他的父母早已離開，也沒親人能夠投靠。現(xiàn)在到處封閉，無法出去打工，隔離結束后怎么辦？隔離酒店暫時可以讓容身，但不能住一輩子。吳愛梅突然想，湯妹在工業(yè)園區(qū)當辦公室主任，也許能有辦法。

吳愛梅打通電話，問園區(qū)還有運行的廠沒？湯妹說，你問這個做啥？吳愛梅講明詳細情況，接著說幫我找個廠，必須要包吃住。湯妹讓她稍等，自己馬上聯(lián)系。吳愛梅想到瘦削的牛水冷，覺得他像只野貓，要是還沒地方安排，事情就麻煩了。好在幾分鐘后，湯妹回電說，已經(jīng)對接好了，你送到園區(qū)門口，然后把我的電話給他。吳愛梅犯愁說，他電話停機了，我也脫不開身，過來怎么找你？湯妹爽快說，干脆這樣，我過來接。吳愛梅提醒說這是隔離酒店，你要想好。湯妹說沒事，我不進來，就在外面接他。

吳愛梅重新?lián)艽蜃鶛C，問牛水冷愿不愿到廠里做事？牛水冷說，實在走投無路了，我當然愿意。吳愛梅說，你是啥文化？牛水冷說，只讀過初中，但我啥都能做。吳愛梅說，你對工資有啥要求？牛水冷說，只要餓不著肚皮就行了。吳愛梅感到有些心酸，說你收拾完東西，在門口等著，稍后園區(qū)的同志過來接你。

牛水冷拖著破舊的行李箱，終于從隔離人員通道走出來了。吳愛梅站在臺階上，跟他一起等車。這是全市最好的酒店，但停車場早無以往的擁擠，空蕩蕩的。院墻邊的銀杏，樹身掛著補充養(yǎng)分的塑料袋，讓它們顯出莫名的病態(tài)。似乎在這場恐怖的瘟疫里，連樹也未能逃過劫難。路口有個水池，幾股泉水呈弧形噴射。從這邊望去，噴泉像被凍住了?？諝庵型钢坦堑暮猓Ｋ淇s著脖頸，像那天似的跺腳。

吳愛梅說：“你別凍感冒了?！?/p>

“沒想到這么冷?！?/p>

“你父母離婚，你們沒聯(lián)系？”

“我娘離開后，就再也沒音訊了?！?/p>

“你父親呢？”

“開始幾年，我和他還有聯(lián)系，后來他找到個女人，就在那邊當了人家的上門姑爺。”

“那也該有聯(lián)系。”

“我們鬧過矛盾，吵過幾回架?！?/p>

吳愛梅忍不住問：“你們?yōu)樯冻臣?？?/p>

“我連家也沒有，他再當上門姑爺，我就啥都不剩了?！?/p>

吳愛梅竟有點生氣，脫口道：“你也不成器，出門打工十年來，回來還身無分文。”

“我每年只打半年工，所以沒攢著錢。”

“你這樣貪玩，每年只做一半？”

“幾歲的時候，我就聽姑姑講，我娘嫁到啥地方去了，再也不要我了?！?/p>

“你更該努力掙錢，把自己照顧好！”

“姑姑老是這樣念叨，雖然信息很少，但對我來說，已經(jīng)非常珍貴。”牛水冷嗓音變得低沉，緩緩說：“我在外邊打工，輾轉很多城市，就是按姑姑講的方向，到處尋找我娘?！?/p>

“既然她舍得把你丟掉，還找來搞哪樣？”

“隔三差五，我就夢到她?！?/p>

防護面罩壓著鼻梁，讓吳愛梅有點難受。

“我曉得自己有娘，但不記得她到底啥樣。”

天色陰沉，也許就要落雪了。

牛水冷眼神黯淡：“我就想搞清楚，她為啥不來找我，連電話都不打?！?/p>

口罩兩邊的細繩，勒得吳愛梅透不過氣來。

牛水冷繼續(xù)說：“我聽姑姑講過她的名字，這些年，我就這樣打著工，滿世界找她?！?/p>

吳愛梅突然感到一陣劇烈的剌痛，就像碎玻璃戳進肉體。她幾乎控制不住，想扯掉笨重的防護服，繞過前面的水池，沖到路邊打車回家?，F(xiàn)在孩子只有三四歲，從來沒離開過自己，每天晚上忙完，打開視頻電話，眼淚總忍不住淌出來。她想跑到家里，立即抱一下孩子，就算孩子在睡覺，也要從床上抱起來。她的舉動，也許會讓男人發(fā)懵，但顧不上難堪，她要告訴男人，自己離不開他。這個家里，少掉哪個她都活不下去。

吳愛梅看著瘦弱的牛水冷，講不出的難受。他腳上的運動鞋，差不多磨破了，那個邊沿磨損的行李箱，應該是他所有的家當了。這個世界上他無論生死好壞，都沒有任何一個人在乎，即便有啥三長兩短，他突然失蹤了，也根本沒哪個留意。如果有人見到尸體，可能會查清身份來源，倘若見不著，肯定誰都不知道少掉一個人，甚至不會曉得，世上曾經(jīng)有過這樣一個人。

酒店離街道只有幾十米，與外面卻是兩個截然不同的世界，就連時間，似乎也都淌得無比緩慢。在此以前，每天都有轎車，順著路口拐進來，將滿臉疲憊的旅客送到門口，簡單的手續(xù)過后，分流到各個溫暖的房間。自從酒店被征用，開始收納隔離人員，一切都變得不同尋常了，聽到酒店的名字，所有人都遠遠繞開了。院壩的冷清，更是讓人憑空多出一絲畏懼。

寒風順著街口灌進來，貼著地面吹拂。那輛白色的車，像被風吹進來的，它繞過水池，駕到酒店門口。湯妹打開車門，從里面鉆出來。吳愛梅迎過去，交待她戴好口罩。湯妹說天氣預報講，過兩天要結冰。吳愛梅看著旁邊的牛水冷，說我就把他交給你了。湯妹說，跟廠里講好了，專門有個師傅帶他。

牛水冷放好行李箱，扯開后排的車門。

湯妹扭頭問：“你搞哪樣？”

牛水冷一只腳邁到車里，卻不敢再動，他拿不準啥地方做錯了。

湯妹招手：“你坐前面來?！?/p>

牛水冷啥也沒說，但整張臉卻變了，眼淚幾乎要崩出來。遇到外地來客，所有人都設法避讓，尤其從高風險地區(qū)回來的，大家更是害怕，總覺得他們全身沾滿病毒，稍不注意就會感染自己。也許牛水冷沒想到，湯妹竟不嫌棄，敢讓他坐在旁邊，又或者世上從來沒人這樣關心過他，所以才有這樣大的震動。他扶著車門稍顯猶豫，隨后彎腰鉆進前排。

吳愛梅看著湯妹，說：“我就把人交給你了?！?/p>

湯妹咧開嘴，湊過來輕笑：“只管放心。”

吳愛梅欣慰起來，她曉得湯妹終于從陰影走出來了。

湯妹開著車，帶著水冷離開。吳愛梅又回酒店開始做事，之前接到通知，今天要來四十多個隔離人員。她要帶著消殺組，提前做好準備工作，凡是住過的客房，衛(wèi)生間必須用水沖洗，再放含氯消毒片。毒菌似乎占領整個世界，酒店的每個角落，都要用噴霧器反復殺毒，就連酒店化糞池，也都要投放消毒劑，還專門做余氯監(jiān)測和投藥記錄。

連續(xù)半個多月，吳愛梅忙得幾乎把牛水冷忘了。那天清晨，她剛吃完早餐，竟接到湯妹的電話。她心里陡然一沉，肯定牛水冷不服管教，在廠里闖禍了。她接通電話，忐忑問出啥事情了？湯妹卻說，你推薦的人非常勤快，手腳也利索，廠里比較滿意，所以讓我反饋。吳愛梅埋怨說，差點被你嚇死。湯妹咯咯笑道，疫情結束后，如果他愿意留下來，廠里準備把他當成業(yè)務骨干，派到外面專門培訓。掛斷電話，吳愛梅覺得終于解脫了。牛水冷無家可歸，也沒法出去掙錢，現(xiàn)在能有地方棲身，起碼不至于挨餓受冷。

緩慢的光陰把惶恐絕望沖淡，讓一件沉重的事情，也跟著失去分量。大家扛住疫情帶來的震動和沖擊，隔離也慢慢變得沒啥稀奇。吳愛梅早就結束隔離點的工作回到家里，但回想起來，還多少有些余悸。她每天出門買菜，忙著給男人和孩子做飯，那次以后，她再沒見過牛水冷，甚至跟湯妹見面的時候，也都沒有提及。

她倒是回過幾次酒店，那里的停車場重新被內容填滿。酒店門口的銀杏，樹身掛著營養(yǎng)液，雖病態(tài)盡顯，到底還是撐過了寒冷的冬天。嫩芽臥在枝條上，它們餐風飲露，竟能舒展身軀，茁壯成長。吳愛梅不曉得，后來牛水冷究竟留在廠里，還是拖著破舊的行李箱，滿世界尋找他的親娘？