謝京春

二十五歲生日這天，張思慧一早就來了我家。她熟練地從消防栓柱子后面找出鑰匙，輕而易舉就打開了我家的門，然后撲通一聲跳到了我的床上。

我嚇了一跳，問：“你怎么進來的？”張思慧說：“你怎么不把鑰匙換個地方藏，我一摸就摸到了?！蔽艺f：“你怎么不提前說一聲?！睆埶蓟蹚拇采吓蚕聛?，站在地上說：“我給你帶了禮物?！敝灰娝龔陌锫统鰜?，是一套手動剃須刀。我穿上毛衣從被窩里坐起來，說：“我有剃須刀?！睆埶蓟壅f：“這個是手動的，現(xiàn)在都用手動的。”我說：“好用嗎？”張思慧說：“你試試看?！?/p>

我蒙著被子把內褲和牛仔褲套上，張思慧站在一邊看得饒有興致。從被子里再出來的時候我已經滿頭大汗。我一邊往洗手間走一邊說：“以后來這你得提前跟我說一聲。”張思慧寸步不離地跟在后邊，說：“那你把鑰匙換個地方，別讓我找著?！蔽艺f：“你太不講理了，這是我家。”正說著，我把須泡擠到手里，揉開，涂在下巴上。包裝瓶上寫的是清新檸檬味，其實是苦的。新長出的胡茬又黑又硬，剃須刀十分鋒利我能感覺出來。

張思慧在我身后嘰嘰咕咕發(fā)牢騷。前一陣子，她突然回來找我，說跟楊萬民離婚了，沒地方住，想搬回來。我沒同意。那次走了以后，直到今天我才又重新見到她。張思慧舊事重提，讓我有點不耐煩。

“當初可是你說的，我想回來就回來?！睆埶蓟蹧_著我大聲喊。我說：“不一樣了，現(xiàn)在我有女朋友，我也得考慮一下人家的感受?！睆埶蓟壅f：“那你改天把你女朋友叫來，我跟她說?！蔽艺f：“你別想著我再介紹新朋友給你，到時候再從我這里挖墻腳，這事你干得出來?！睆埶蓟蹥獾弥倍迥_：“馬甸你個狗東西，當初要不是你拉著楊萬民來找我，我能吃這么多苦嗎？”

張思慧得理不饒人，把之前的雞毛蒜皮都扒拉出來。我忍不住回頭沖著她罵了一句。與此同時，剃須刀不慎在我的嘴巴上劃了一道，速度極快，一股冰涼的觸覺直達我的大腦皮膚。我看見張思慧瞳孔里的恐懼逐漸放大，以至于臉部變形。我感到大事不妙，抓緊回頭去照鏡子。

雪白的須泡由內而外逐漸變紅，像質地極軟的宣紙上滴上紅墨水。我的嘴唇被剃須刀割掉了一塊?，F(xiàn)在，那里正汩汩地往外涌出鮮血。須泡很快就完全變成了血水，我的臉上一片狼藉。張思慧“啊”的一聲喊出來，嚇得原地團團轉。我快速地沖了一把臉，沖著鏡子里的張思慧說：“閉嘴吧，媽的?！?/p>

被割掉的半塊嘴唇此刻耷拉下來，很慶幸它還沒有丟。如果借助外部力量讓它重新附著到我的嘴唇上，相信不用多久就能重新長好。張思慧不停地解釋，我不想說話，嘴巴一動血就會流得更多。我點點頭，意思是這沒什么大不了的。張思慧完全沒理解我的意思，覺得我應該會怪罪于她。她索性蹲到地上，身體蜷縮成一團，聲音逐漸變小，到最后幾乎要哭出來。

我們倆在洗手間里待了將近一個小時，張思慧不停地道歉，跟我解釋買手動剃須刀的前因。這一些我全不在乎，我只想快點結束這個糟糕的場面。首當其沖的就是止血。

在原地停留的一個小時，我的手指堅持按住那半塊被割掉的嘴唇。血已經止住了。我找到一塊毛巾，打濕，然后小心翼翼地清理著嘴巴周邊的血跡。下巴上的胡子還沒有刮干凈，但我已對此失去了興趣。張思慧只顧著害怕和自責，她完全沒有要幫我一把的意思。

初步的清理之后，血被成功止住。張思慧從地上站起來開始打掃衛(wèi)生間。我發(fā)現(xiàn)這半塊嘴唇的位置稍微有些歪，于是試圖挪動一下。但是血重新流了出來。張思慧不知所措。好在那半塊嘴唇的位置終于恢復如初。

又忙活了半個多小時，我們倆人才走出洗手間。

我知道自己此刻一句話也不能說，任何一個嘴部的輕微動作都可能讓我血流不止。手機響起來，是王林林打來的電話。昨天我跟她說好了九點鐘在人防商場門口碰面。

她問：“馬甸，你到了嗎？”我沒法跟她解釋究竟發(fā)生了什么，只能“嗯嗯啊啊”做出回應。掛掉電話，我準備立刻出門。

張思慧著急大喊：“你干什么去？”我急忙穿上鞋子，“嘭”的一聲關上門，把張思慧一個人留在了屋里。

我騎著電瓶車往人防商場趕，路程不遠，不出意外的話大概十五分鐘就能到。到青年北路的時候，路口發(fā)生了車禍，一輛藍色電瓶車和一輛白色小汽車撞到了一起。交警和醫(yī)生忙得不可開交。兩側的車輛停在原地一動不動。我有點著急，覺得對不住王林林。

停下車子，我想擠進人群看看究竟怎么回事。一個中年男人站在最靠前的位置給大家做講解，他是親眼目睹整場車禍的人，此刻他掌握了話語權，行為舉止間透露著自信與激動。

看見他我就忽然想起我爸爸?；钪臅r候他是一家紡織工廠的車間主任。有一次他領我去玩，正趕上給員工開會，爸爸立馬把我扔到地上，自己站上了一個小板凳，繼而手臂一揮開始了激情澎湃的講話。我爸爸偉岸的形象此后很久一直占據(jù)在我的記憶中，直到后來有一天警察到了我家，爸爸痛哭流涕，跪在客廳的地板上求饒，我才徹底改變了對他的看法。事后我想，那一年爸爸帶我去紡織廠，給員工開會的熱鬧場面可能是他有意為之。不過這些都已經不重要了。

中年男人站在人群中間喋喋不休。我大概了解到，事發(fā)當時，電瓶車的女主人正戴著耳機，闖紅燈未果，釀成慘禍。男人大聲警告：“剛來的時候我也戴著耳機，交警看見了，還批評了我，說發(fā)生這種事，讓我們以后騎車的時候都不準戴耳機！”

尸體很快被抬上了救護車，道路疏通，人群一哄而散。中年男人騎著自行車，我輕輕松松就超過了他。我回頭看見他不停地跟其他人揮手告別，他們面帶微笑、點頭示意，好像剛剛完成了一項光榮的任務。

第二個路口又遇見了紅燈，要在平時我一定會毫不猶豫地沖過去，可是今天不行，我把車停下來，眼盯著指示燈，認真讀秒，等待通過。

我的手機又響起來，不用看就知道是王林林。我掏出電話大聲喊道：“我馬上就到了！”聽到我的回答，王林林氣沖沖地掛了電話，我的嘴唇也重新汩汩往外流血。這一切可真糟糕，我想。

王林林上身穿一件棕色的毛呢大衣，腳上一雙黑色高跟鞋。站在人來人往的商場門口，王林林兩手掐腰相貌十分出眾。

看見我過來，她扭頭就走，我趕緊跑過去拉住她。王林林問：“你怎么才來，你不是最討厭遲到嗎？”我不敢說話，嘴巴疼痛難忍。

看著我狼狽不堪的樣子，王林林似乎心軟了，她從包里找出紙巾給我擦嘴。我知道是剛才打電話時流出的血。王林林又問：“怎么回事？你應該先去醫(yī)院?！蔽覜_著她搖搖頭。

王林林不知道今天是我的生日。按照計劃，我會先領她去商場，讓她幫我挑一身好看的西裝。大學畢業(yè)的時候我就想買一身西裝，那時候我骨瘦如柴，大家都勸我不要買。這幾年我在家躺的時間多了，身材已經微微發(fā)福，我覺得自己應該擁有一套合適的西裝。之后，我們得去蛋糕店取蛋糕。本來我想隨便買一個便宜的，早上張思慧來的時候，說昨晚在網(wǎng)上幫我預定了。還說方圓百里之內，那家店的蛋糕最好吃。

在人防商場門口等了兩個多小時的王林林此刻已經力不從心。她說：“馬甸，你真沒事嗎？”我點點頭。王林林甩開我的手頭也不回地鉆進了一輛出租車。我心里非常難過。但是說實話，我一點也不怪她。

人防商場只在地面上開了一個小的入口，順著樓梯走下去就像進了地鐵站。我想找面鏡子看一下自己的傷口。銀色的金屬圍墻質地光滑，比鏡子還要好用?？拷笪矣^察了一下，上嘴唇已經明顯紅腫，好在王林林剛才把血擦干凈了。我想，今天不能去買西裝了，但是張思慧預定的蛋糕應該抓緊去拿。我這樣想著，就重新走出了人防商場。

蛋糕店在人民醫(yī)院往西。路過醫(yī)院的時候有三輛救護車從里面開出來。其中一輛我剛剛見過，車牌號是2315，在青年北路的車禍現(xiàn)場它帶走了那具新鮮的尸體?，F(xiàn)在它又要出去。我猜測，十分鐘以后就會有另外一具尸體被重新搬進去，不過也有可能是一位臨盆的孕婦。救護車司機沒有選擇乘客的余地，無論發(fā)生什么他都得接受，這可不是個好差事。我其實不該想這些，今天是我的生日，這太掃興了。

往前走了好一會兒，蛋糕店的招牌終于出現(xiàn)了。生意很忙，店員穿著黑白相間的圍裙跑來跑去，奶油和巧克力的味道撲面而來。一想到有很多人跟我在同一天過生日，我的心情變得好了很多。

一個年輕的小姑娘跑過來：“先生您好，是來取蛋糕的嗎？”我點點頭，聽她接著說：“請說一下您的手機號碼，我去幫您拿?！眮碇皬埶蓟蹧]說要手機號，我翻開通訊錄，里邊只有十幾個人。通訊錄里還存著蘇菲的電話，我已經很久沒打開通訊錄了。比起拿蛋糕，刪掉蘇菲的聯(lián)系方式在此刻似乎顯得更為重要。我站在原地忙活了一陣子，小姑娘有點不耐煩，我能看得出來。通訊錄里沒有張思慧的手機號碼，只好用微信給她打過去。接通電話，張思慧哇的一聲哭出來，問我去了哪里。聲音從手機里傳出來，我有點不好意思，只好給小姑娘連鞠了幾個躬，然后走出門口，掛掉了張思慧的電話。

我給張思慧打字過去：我在取蛋糕，你的手機號碼是多少？張思慧回復：你沒事吧？你什么時候回來？我又問：手機號碼是多少？張思慧才回復：1559161XXXX，你沒事吧，你什么時候回來？

我?guī)е奶煊涗浿匦禄氐降昀铮」媚锱苓^來，我拿出手機給她看，用手比畫示意。張思慧還在不停地發(fā)消息，我使勁往上翻了翻，小姑娘終于看見了手機號碼。

在安心等待著生日蛋糕的時候我決定把手機關機。我想起去年這個時候，張思慧陪我過生日，蛋糕也是她買的。我們兩個人在一家火鍋店里吃飯，張思慧讓我對著蠟燭許愿，我覺得有點難為情，但還是閉上眼做了做樣子。吹完蠟燭，張思慧問我：“你許的什么愿，是不是想跟我結婚！”我說：“你怎么知道的？但是說出來就不靈了?！惫贿^了沒幾個月，張思慧就跑去跟楊萬民結了婚。

十幾分鐘后，小姑娘提著蛋糕過來了。她的臉上笑容洋溢，態(tài)度很好。蛋糕遞到我手里，小姑娘又塞了一把糖果給我。正要推門出去的時候，里邊一個男人喊道：“那是給小孩子準備的！”小姑娘回應：“可他是個啞巴，他太可憐了。”我氣沖沖地轉過身去，把糖果摔到地上，對著小姑娘說： “媽的，你才是啞巴！”小姑娘不明就里，受了羞辱，她的臉一下子漲紅，眼淚頓時流出來。我氣勢洶洶地走出蛋糕店。一股甜蜜的汁液流進我的嘴里，我知道是傷口再次流血。我應該抓緊時間回家。

青年北路人車稀少，我連闖了兩個紅燈，不到十分鐘就到了小區(qū)樓下。

張思慧蜷縮在客廳的沙發(fā)上，聽見開門聲，她一下子從沙發(fā)上坐起來。我知道自己此刻一定狼狽不堪，毛衣和牛仔褲已經沾滿血跡。我把蛋糕遞給張思慧，走進洗手間，脫光了所有衣服。打開淋浴開關，洗澡水冰涼刺骨，溫度閥無論往左擰還是往右擰，噴出來的水都是同樣的溫度。

我沖著外邊喊：“怎么回事，熱水呢？”張思慧光著腳咚咚地跑過來，站在洗手間門外說：“我剛才用洗衣機給你洗衣服，把熱水器的插頭拔了。”我真想說句臟話?？墒窍肫鹕衔绲臅r候已經罵過張思慧一次，我不想讓她太難受。不得已，我用涼水快速沖洗了身體，全身的肌肉因為受涼而變得堅硬，毛孔收縮，雞皮疙瘩起了一身。我裹上浴巾站在鏡子前面，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那半塊被割掉的嘴唇竟然不翼而飛。我真后悔洗澡。

后來，張思慧陪我跪在洗手間的地上尋找那半塊丟失的嘴唇。張思慧找得很仔細，我卻漸漸失去了耐心。我說：“算了，不找了，不要了?！睆埶蓟壅f：“再找找看，應該不會丟。”我說：“肯定被沖進下水道了。”張思慧說：“你去沙發(fā)上躺著吧，你的嘴巴還在流血。”我低頭看見嘴巴里的血正不緊不慢地滴到地板上。確實不能再折騰了。

我在沙發(fā)上睡了一覺，醒過來的時候天已經黑了。張思慧還沒有走，看見我睡醒，她過來說，那半塊嘴唇找到了。我從張思慧手里接過來自己的半塊嘴唇，就像從醫(yī)生手里接過自己新出生的孩子。我問她：“我的嘴巴還流血嗎？”張思慧說：“別說話，血已經止住了?！庇谑俏翼樖职涯前雺K嘴唇扔進了垃圾桶。

睡醒一覺，我的心情有所平復。從口袋里找出手機，發(fā)現(xiàn)已經關機了，想起來是中午在蛋糕店的時候親手關掉的。王林林給我發(fā)了好幾條微信，她在生我的氣，但我能看出來，她并非對我毫不在意。張思慧問我晚上的生日怎么辦，我還沒有想好。本來要跟王林林去吃火鍋的，西城新開了一家火鍋店，過生日打八折?，F(xiàn)在原計劃泡湯，屋里只剩下我、張思慧還有那個大蛋糕。

我去廚房里搬出一箱啤酒，打算跟張思慧一醉方休。張思慧說：“你的傷口會發(fā)炎的?！蔽艺f：“你喝不喝？不喝你就先回家?！睆埶蓟壅f：“你讓我回哪？楊萬民早把我從家里趕出來了?！蔽艺f：“早跟你說過，楊萬民不是什么好東西?！睆埶蓟壅f：“那你也不是什么好東西。”我說：“你別怨我，當初是你自己愿意。有錢的男人才不是好東西。我沒錢?！睆埶蓟壅f：“那你連男人都算不上。你之前還說在我面前什么秘密都沒有，什么都跟我說，可事實呢，你心里的鬼點子比誰都多！”我說：“我就是因為什么都跟你說了才讓你這么看不起我?！睆埶蓟鬯闪艘豢跉?，躺在沙發(fā)上用溫柔的眼睛看著我：“馬甸，你這么年輕，你好好賺錢，一定比楊萬民混得好?！蔽艺f：“你喝不喝？不喝就回家?！睆埶蓟劢舆^啤酒，嘭的一聲打開，咕咚咕咚地幾口就喝完了一整罐。

殘破不堪的嘴喝起酒來實在不方便，張思慧把酸奶盒上的吸管扯下來讓我用，果然一下子喝酒效果顯著。我說：“張思慧，你是我認識的所有女人里最聰明的一個?！睆埶蓟壅f：“你是夸我嗎？女人要那么聰明干什么？”我說：“你不僅聰明，你長得也很好看?！睆埶蓟壅f：“我結婚前更好看，但那時候你從來沒夸過我。倒是楊萬民那個狗東西，他說的比誰都好聽?！?/p>

我跟張思慧兩個人坐在客廳的沙發(fā)上越喝越有興致，喝到后來身體越來越熱，我就脫了上衣，光著膀子繼續(xù)喝，張思慧只穿一件白色的小背心，身材豐滿勻稱。張思慧看見我胳膊上的藍色紋身，那是一串復雜的文字，這引起了她很大的好奇心。她問我：“你這是紋的什么？”我說：“我不知道。”張思慧說：“怎么能不知道呢？你之前從來沒給我看過?！蹦莻€時候我已經神志不清，張思慧不停地追問，讓我覺得非?？鄲?。

我盯著自己胳膊上的藍色紋身，試圖回憶起當初走進紋身店的那一刻。當時，年輕的紋身師手里舉著紋身筆，就像舉著一把剛剛熄火的沖鋒槍，我在他的面前躺下，槍口調轉朝我，一切看起來那么自然。我當時好像什么也沒說，只記著很放心地閉上了眼睛。等待紋身的時刻就像小和尚等待著被方丈燙戒疤，激動與神圣的感覺遠遠勝過恐懼。

張思慧不依不饒，面對突然出現(xiàn)的藍色紋身她似乎越來越清醒。我偷偷加快了吸管從杯子里獲取啤酒的速度，小腹膨脹幾欲爆裂，嘴巴再度疼痛難忍。張思慧問：“你什么時候紋的？”我說：“差不多一年前吧？”張思慧說：“你從來沒跟我說過，到現(xiàn)在都不告訴我這些字是什么意思。是不是誰的名字？你忘不了她。你到現(xiàn)在還騙我?！?/p>

我知道情況不妙，趕緊跟她解釋：“張思慧，你喝多了，你仔細看這里，對，可我真的忘了這是什么。你聽我說，咱們真的喝了不少了，之前我打算給你看的，真的，這不是誰的名字。我不該去紋身。對不起，張思慧?！?/p>

張思慧失望地看著我說：“你的嘴巴又開始流血了，馬甸，你真該好好休息一下。”張思慧把衣服從地上撿起來一件一件穿好，動作有條不紊，跟之前比起來簡直判若兩人。我說：“張思慧，你要走嗎？你是要走了對嗎？”張思慧點點頭。

我當時難過極了，過去拉著她的胳膊求她不要走。嘴巴又開始滴答滴答流血，張思慧從桌子上抽出幾張紙幫我按住了傷口。張思慧說：“真對不起你，馬甸，本來今天是你的生日，可是全被我搞砸了。”啤酒在我的肚子里不斷發(fā)酵，我感覺到泡沫越來越多，肚子越來越脹。我說：“等一會兒，張思慧，我先去趟廁所，等我一會兒，你不要走。”

我往廁所踉踉蹌蹌地跑過去，腰帶的按鈕因為年久失修并不很靈活，這讓我非常著急。我聽見張思慧的腳步聲和開門的聲音。我沖著外邊喊：“別走，張思慧，等我一會兒！”張思慧一句話也沒說就走了。我扶著廁所的墻痛痛快快地將肚子里的啤酒排出來，不出所料，泡沫異常之多。

第二天一早，我從床上醒過來的時候發(fā)現(xiàn)枕頭上沾滿了血跡。嘴巴依然隱隱作痛，尤其失去那半塊嘴唇之后，我知道需要更多的時間才能痊愈。王林林給我發(fā)了很多條微信，她不知道從哪里打聽到消息，知道昨天是我的生日。她說很抱歉昨天沒有陪我，我說沒關系，來日方長。她問我嘴巴的傷口好了沒有，我說已經好了，請她不用擔心。王林林還說給我買了生日禮物，快遞過兩天就到。

過了幾天，我去紋身店里找老板。我很想知道自己胳膊上的藍色紋身究竟是什么意思，這樣我就能去告訴張思慧，跟她解釋清楚。紋身店里生意很忙，進去以后沒人過來跟我打招呼。幾個年輕的女人躺在工作臺上，上衣脫了一半，露出潔白的后背。紋身師手握工具一言不發(fā)，面對女人的后背就像面對一塊光滑的大理石。我站在旁邊一句話也沒敢說。

幾個小時以后，一個紋身師停下來了，我認出來，當時就是他幫我紋的身。躺在他面前的女人正出聲抽泣，眼淚接連不斷地掉到地上。

我把袖子撩起來走到紋身師旁邊，想讓他辨認一下胳膊上這幾個字。紋身師說：“我也不認識?！蔽艺f：“這怎么可能，當時是你給我紋的?！彼f：“是我紋的，我記得。你叫馬甸是吧？”我說：“對。”紋身師接著說：“圖案是你自己找的，我也不知道什么意思，我只負責紋?！蔽艺f：“這不是我選的，我都不知道這是什么意思?！奔y身師說：“看起來像是一串梵文，是不是哪個女生的名字？你忘不了她？你好好想一想?！蔽艺f：“不是，是一本書，應該是一本書的名字，我想起來一點?！奔y身師說：“我想起來了，當時那幾個字太丑了，我就給修改了一下，你看，這樣子多好看，多對稱。”紋身師不停撫摸著我的紋身，我也低下頭仔細看了一會兒。我覺得他的話沒有錯，現(xiàn)在的圖案看上去非常好看。

走在回家的路上，我想起張思慧，覺得自己有點對不起她。談戀愛的時候，我說過永遠也不會騙她，事實上仍對她有所隱瞞?？晌也⒎怯幸鉃橹拖裎业淖彀褪軅粯?，有些事情仿佛永遠也解釋不通。

走到小區(qū)門口的時候，門衛(wèi)叫住我，說有快遞。我想起來，應該是王林林買給我的禮物?；丶也痖_盒子，里邊也是一套手動剃須刀。我脫光了衣服走進浴室想洗個澡，熱水器的插頭還沒有插上，水如之前一樣冰冷。站在噴頭底下，我瑟瑟發(fā)抖。

我想起蘇菲，她是我的初戀。我記得很久之前的一天晚上，她突然打來電話。她聲音洪亮、情緒激動地跟我說：馬甸，你真不是男人！