陶沙岸

現(xiàn)在的岳陽，之前的巴陵、巴丘，說的都是山。站到城西的岳陽樓上放眼望，湖中間的君山島是山，扁山島是山，南邊那個(gè)半島叫月山。城陵磯已經(jīng)到了長江口，念念不忘的還是山和石?！皻庹粼茐魸?，波撼岳陽城”，一個(gè)“撼”字，足見水之大之洶涌。我在水邊長大，當(dāng)然知道，面對(duì)汪洋大水時(shí)，一座山一片林子一塊巨石的分量。我好像理解到了，在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，那些取名字的人拉一座山來面對(duì)一片水時(shí)的心理。

這些年，從那個(gè)湖邊的小山村出來以后，我一直生活在城里。慢慢就習(xí)慣了以一座城市的日常去打量身邊的湖。開著車在防洪大堤上奔馳，湖就在一邊躲躲閃閃地往后跑。站在樓上看湖，多多少少就有了指點(diǎn)江湖的意思。防汛似乎是離湖最近的時(shí)候，可那是眾志成城是戰(zhàn)勝洪水是電視是新聞。真正地作為生命的個(gè)體進(jìn)入湖中，還是前不久幾位北方的朋友來岳陽，一起乘船夜游洞庭湖。

“人生除泛海，便到洞庭波”。船從碼頭往北走，順風(fēng)順?biāo)?，浪牽成了線在跑，水面越來越寬。遂想起湘、資、沅、澧四條大水，再加上屈原的那條汨羅江加上新墻河，它們一路穿山破嶺不約而同，分別從東、南、西三個(gè)方向奔向洞庭。山因此而傾斜，水因此而奔騰，風(fēng)因此而吹送，山山水水皆生命，它們好像知道星辰大海的方向。天，是知道這一層的，將自己隱入云中，把這個(gè)晚上的幽光留給了湖。天和地好像翻了一下身，往常的光景便顛倒了過來。雨，是知道這一層的，偶爾一滴雨落在感覺上，像一朵星光閃了閃。人呢？關(guān)于這湖這水這天，這街道和高墻之外的遼闊天地，我們知道什么呢？我們甚至不如蘆葦叢中的鷗鷺，不如湖泥里的一頭烏龜，我們沒有一對(duì)把自己載往天空深入風(fēng)浪的翅膀，也沒有一雙穿透夜幕穿越云和水的眼睛。身處大湖，我們看不見四水飛龍掠地勁舞漫卷的身姿，也不知道那些騎著波浪的江豚是要奔向何方。湖足夠大，足夠把我們腳下的船漂成一片葦葉?！翱v一葦之所如，臨萬頃之茫然?！蔽覀兡軌蜃龅?，只有抓緊欄桿，傻兮兮地站在船上，看著加大馬力的船犁開波浪，看那些水花瞬間綻放，開在船頭，開在船尾，轉(zhuǎn)眼又被風(fēng)浪與夜色湮沒。那一瞬，快樂也感染到我。一只手抓緊了，我把另一只手伸向水。歡快的水沿著手臂往上爬，水花水珠一下就到了身上臉上。快樂與水相隨，哎喲一聲，隨即就笑了。

順流而下，水送行舟，眨眼過了洞庭湖大橋，直下三江口。市聲已盡，燈火漸隱，水面越發(fā)壯闊。這是江與湖相會(huì)的地方。江是那條名字叫長的江，它從洪荒時(shí)代開始，從格拉丹東雪山滴下來的一滴水開始，千里萬里從三峽呼嘯而來，到了荊江這一段，江流回腸九曲斗折蛇行，藕池口到三江口直線距離不過八十公里，河道卻長達(dá)兩百七十公里，憋足了勁的激流一到三江口，如同沖出圍堵的萬千奔馬。湖是匯集了眾水鋪展開來的大水。江與湖在這里相會(huì)、相撞，最終一起往下涌。

時(shí)逢豐水季節(jié)，江水重濁，湖水浩蕩，兩水相激，漩渦翻滾，暗流洶涌。船老大不敢把船開到正中，讓船偏側(cè)著漂泊在水上。借著水面的微光，目送長江北去，往下就是三國周郎赤壁，就是京口瓜洲，就是春江潮水連海平，就有了一份直掛云帆濟(jì)滄海的豪氣朝上涌。

突然，一個(gè)浪頭往船身上一拱，船居然原地轉(zhuǎn)了半個(gè)圈。立在船上的人分作兩邊，一邊和身子壓到船欄上，隨即往后翻，另一邊則先是往后仰，接著往前栽。腳下猛地一溜，濕了的手捏不住粗大的舷欄，我掉進(jìn)了際會(huì)的江湖。失措的驚惶和沒頂?shù)乃魃咭话憷p住了我。在人們的驚叫中，我腦子里突然閃現(xiàn)出幾十年前的那次落水，在湖邊長大的我沒有費(fèi)什么勁就游上了岸。我是會(huì)游泳的！我告訴自己。手腳的本能瞬間被調(diào)動(dòng)，我拼命要解開四圍死死的纏繞，竭力朝上沖。可來自四面八方的力一齊簇?fù)砩蟻?，往不同的方向拉。腳底下，則好像有一股來自萬丈深淵的寒涼正在往下吸。耳朵里是綿綿不斷的巨響，這聲音在地面從來不曾聽聞，是來自另一個(gè)世界的隆隆召喚。我一下明白了，當(dāng)年的風(fēng)華和意氣已經(jīng)遠(yuǎn)去。我已經(jīng)不再是那個(gè)湖中戲水的少年。湖邊那座城市給了我太多別樣的東西，身子已變得沉重，我，成了一件異物。我怕了，想起荊州那幾個(gè)大學(xué)生，一個(gè)掉進(jìn)江里頭，其他人伸過手去拉，他們一個(gè)個(gè)都被江水拉下去，成群結(jié)隊(duì)去了那個(gè)世界。連著嗆了幾口帶著泥塵味的水，我喉嚨腫痛。我用力擺了一下頭，拼盡全力往上劃，終于抓住了船上拋下的纜繩。拖著長音的漩渦不依不饒拉扯著我，像一件怎么脫也脫不下的衣服，在大家的吶喊聲中，我掙脫了。感謝上蒼！我還愛著這個(gè)世界，我們彼此不離不棄。

江湖水打濕的衣緊貼在身上，風(fēng)吹在身上，幽幽地涼。擦了擦眼睛，再看船和船上的人，看四周的水和水上面的天，世界和我上次看到的好像有些不同了。

船開始往回走。夜空中飄起絲絲雨霧。西望渺茫的湖面，三兩點(diǎn)燈火忽閃，那是夜行的船只在水與天之間兼程。前面應(yīng)該就是君山島了。“刬卻君山好，平鋪湘水流”，眼前這夜這雨正好應(yīng)了李白的詩，入眼都是水。拂開面前的雨絲，定眼凝神左岸，城墻高臥，寂然無語。夜色中，新起的墻垛全都一副古色古香的模樣，像傳說中的巴蛇或是洞庭龍王在那里停留了幾千年。接著看到岳陽樓，一座帶著燈光的樓兀然出現(xiàn)在黛青色的樹冠之上。下面的石板路，唐詩宋詞里的疊句一樣一直通到岳陽門。引擎聲不知何時(shí)已停歇，只剩下從湖面吹過來的夾著魚腥味的微風(fēng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)若有若無。波浪線拉得很長，一下一下漫過湖灘，在鵝卵石和一些凸起的地方開出一朵朵浪花。船一動(dòng)一動(dòng)伸著懶腰，水波在下面唼唼喋喋著吃水線。立在船上的人，各自朝著自己的方向，一時(shí)沒了言語。

我久久地望著那條石板路。從樹冠上灑下的燈光落到石板上，樹影一搖，那些石板好像挪動(dòng)步子走了起來，動(dòng)漫又科幻。人類出現(xiàn)在岳陽這塊地方，是二十萬年前舊石器時(shí)代的事了。春秋戰(zhàn)國時(shí)，楚國開疆拓土，將滅國遺民遷入岳陽，讓這些人在蠻荒之地廣植稻米桑麻，漁獵納貢，使這片丘陵澤國變成了魚米之鄉(xiāng)。三國時(shí)期，魯肅在此設(shè)立點(diǎn)將臺(tái)，李白杜甫到岳陽，說不定就曾將他們的腳步踩在這些石板上。更多的是古羅子古糜子國人，巴丘人和巴陵人，他們下湖捕魚，駕船航運(yùn)，把命運(yùn)放置在一片充滿兇險(xiǎn)的大水之上。當(dāng)他們從水上回望陸地時(shí)，一個(gè)山包一點(diǎn)燈火，該是多么大的慰藉。我剛從三江口那邊來，腦海中回蕩著那深暗沉悶的喧響，身上還披掛著長江的水滴，一種千里來歸的感覺從每一個(gè)毛孔溢出，我仿佛一下懂得了古人一腳踏上陸地時(shí)的那份心情。

世易時(shí)移，人類給自己制造的那個(gè)世界是越來越龐大了。人，越來越多地陷在自造的世界里。相比之下，這些江河湖泊倒是離我們越來越遠(yuǎn)，似乎也越來越小了。我們通往自然的路，就像那道岳陽門，多半都是關(guān)著的，即使偶爾開啟，恐怕也沒有多少人愿意穿過那條有些陰濕的拱道了。