胡容爾

非寒不開，非冷不見，梅花是有意思的花。有意思，就有了意味，再往深處說，就有了意境。梅，是有意境的花朵。

我與梅花的淵源，現(xiàn)在能記起的，得從童年時(shí)看露天電影《家》說起。那時(shí)也就八九歲吧，只覺得銀幕上的梅表姐在發(fā)光，陪襯她的朵朵梅花也在發(fā)光，一閃一閃，比頭頂上的滿天星辰還亮。有時(shí)她站在梅樹下，有時(shí)她站在梅花旁，一顰一笑，楚楚動(dòng)人，跟下凡的仙女似的。最后，梅表姐閉上了眼睛，一朵寒梅無奈地凋謝在亂世中，把冷香和痛楚留給相愛卻不能相守的覺新，讓我難過了好些日子。從那時(shí)起，我就想，我可不學(xué)逆來順受的梅表姐，長(zhǎng)大后我要自由戀愛，嫁給我的意中人，誰也別想替我做主——甚至嫌日子太慢，恨不能快點(diǎn)長(zhǎng)大。誰能想到，一個(gè)比板凳高不了多少的小女孩，從此有了人生的秘密使命，懷揣著對(duì)愛情懵懂的隱約期待。

一沾上梅韻，人也好，物也好，仿佛便格外好看好聽。京劇國粹，我喜歡梅派。梅派唱腔，圓潤柔曼，平和大方，舒展典雅。婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的腔調(diào)，一字一句兜頭蓋臉落下來，宛如瑤池仙樂降臨人間。

梅派名段《貴妃醉酒》，四平調(diào)，旋律婉轉(zhuǎn)悅耳。服飾華美，水袖飛揚(yáng)，云卷云舒。梅先生與楊貴妃渾然一體，手持一把折扇，時(shí)而揮動(dòng)，時(shí)而遮面，舞蹈動(dòng)作綺麗多姿。大段的唱詞唱腔，纏綿繾綣，只覺鶯囀芳林，華麗絕倫，醇香似美酒——話說唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環(huán)有約在先，同去百花園飲酒賞花。但時(shí)辰到了，李隆基卻拋下楊玉環(huán)，去了梅妃處。楊貴妃在百花亭等呀等，等不到人，就獨(dú)自郁悶地喝起了酒?；叵胪漳銉z我儂千般恩愛，現(xiàn)時(shí)的楊玉環(huán)顧影自憐，莫不是此后就這樣失寵了？你看，君王的恩寵，昨天還在，今天就不在了。他有六宮粉黛，眾嬪妃角逐一個(gè)國寶級(jí)的枕邊人。他多么忙呀，指望他專寵你一人，你當(dāng)后宮的其他女人是榆木疙瘩嗎？

說到底，還是戲外的梅妃江采萍，梅花一般高雅嫻靜的女子占了上風(fēng)，可惜這點(diǎn)上風(fēng)也是轉(zhuǎn)瞬即逝的——相傳江采萍容貌秀美脫俗，才情出眾，為帝王后妃八大才女之一。詩賦、歌舞、琴棋書畫，樣樣拿得出手，在楊玉環(huán)之前，曾得玄宗獨(dú)寵十年。因她酷愛梅花，李隆基封其為梅妃，戲稱其“梅精”，為其在宮中廣植梅花，并修建梅亭梅閣。兩人也曾濃情蜜意，踏雪賞梅，詩酒歌舞度年華?？蓢@新人換舊人，素潔高傲的她，哪里爭(zhēng)得過善于撒嬌撒潑的楊玉環(huán)呢，以致被貶入冷宮。最是無情帝王家。梅妃也好，楊貴妃也罷，幸與不幸，榮與不榮，皆系于君王陰晴不定的一念之間，難逃宮廷女子必然的悲情命運(yùn)。

清人沈復(fù)沈三白，號(hào)梅逸，可見他對(duì)梅花頗有好感。從他所著《浮生六記》中，我們也可看出些許端倪：

蕓為置一梅花盒：用二寸白瓷深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂。置之案頭，如一朵墨梅覆桌；啟盞視之，如菜裝于瓣中。

日常所用食盒，選了梅花造型，就像從梅瓣中取食，令人口舌生津；又說到布置園亭樓閣、套室回廊中的景致，“籬用梅編”“編易茂之梅以屏之”，就是以梅樹做籬笆，以枝條茂盛的梅樹做屏障遮擋；又提到插花，數(shù)宜單，不宜雙，每瓶取一種不取二色。這是夫妻二人在儉樸甚至貧寒的日子里，盡力營造的生活雅趣。沈復(fù)一生沒參加過科舉考試，并非當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的正統(tǒng)文人。但他能詩善畫，散文寫得漂亮，筆底生花，總還是有一份文人的架勢(shì)和情懷在身。

元人王冕，自稱梅花屋主，以畫梅著稱，人稱“畫梅圣手”。本是農(nóng)家放牛娃的他勤奮苦學(xué)，后成為學(xué)識(shí)過人的儒生。《元史·王冕傳》中記載：

王冕者，諸暨人。七八歲時(shí)，父命牧牛壟上，竊入學(xué)舍，聽諸生誦書；聽已，輒默記。暮歸，忘其牛。或牽牛來責(zé)蹊田者。父怒，撻之，已而復(fù)如初。母曰：“兒癡如此，曷不聽其所為？”冕因去依僧寺以居。夜?jié)摮?，坐佛膝上，?zhí)策映長(zhǎng)明燈讀之，瑯瑯達(dá)旦。佛像多土偶，獰惡可怖，冕小兒恬若不見。安陽韓性聞而異之，錄為弟子，學(xué)遂為通儒。

如此一來，他就成了通曉詩詞、天文、地理和經(jīng)史等多方面知識(shí)的人才，這就為他的繪畫，提升了格局。他拒絕入仕，隱居山林，靠耕種和賣畫為生，甘于清貧。

他的絹本墨筆畫《南枝春早圖》，一眼望去，叢叢簇簇梅花搖曳，氣勢(shì)酣暢，攜一股不可阻擋的生命力量，破空而來，沖出畫面。中國文人畫，畫畫，其實(shí)是在畫氣。這氣，就是生命的內(nèi)在氣韻。有了氣韻，筆墨構(gòu)建的藝術(shù)世界就活了，就靈動(dòng)了，生機(jī)勃勃。構(gòu)圖是經(jīng)典的“之”字形，底部的一枝老干橫斜而出，托起上揚(yáng)的大小枝條。枝上綴滿花朵和小蕾，仿佛千萬朵雪花籠蓋，白玉生煙。遠(yuǎn)近、上下、前后、左右的枝干與花朵，參差高下互相照應(yīng)，花姿、聚散、疏密多變，穿插有致，生動(dòng)自然。雙勾所繪白梅，花瓣潔白清透輕盈。老枝盤虬臥龍，嫩枝挺拔灑脫。以書法筆意入畫，線條質(zhì)感勁健，見力度，轉(zhuǎn)折頓挫，運(yùn)筆自如嚴(yán)謹(jǐn)。

他傳世的另一幅紙本水墨畫《墨梅圖》，采小寫意畫法，兼工帶寫，水墨蒼潤，焦、濃、重、淡、清，五種墨色變化豐富，凸顯高雅美感。一枝墨梅橫亙?cè)诋嬅嬷?，仿佛山中探幽，水上臨風(fēng)。長(zhǎng)枝花疏，起伏從容；短枝花密，錯(cuò)落有致?；ò暧脹]骨技法，濃墨和淡墨交織暈染，顯得尤為清氣秀潤。枝干雙勾，見筆見墨，濕筆取韻，枯筆取氣，元?dú)馐?。畫面的左上方，有他那首著名的詠梅詩：“吾家洗硯池頭樹，個(gè)個(gè)花開淡墨痕。不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”一紙?jiān)娗楫嬕?，寸心千古芬芳。此作意境清逸古雅，似乎營造了一個(gè)極盡幽渺的世界：生命蒼茫無際，時(shí)間于此靜止，永恒不朽的梅，一直開，一直香，沒有止盡。梅花題材的國畫，完成從工筆到寫意的突破，這是一個(gè)新的高度，是王冕對(duì)中國畫壇的突出貢獻(xiàn)。

清人朱方靄在《畫梅題記》中說：“宋人畫梅，大都疏枝淺蕊，至元煮石山農(nóng)始易以繁花，千叢萬簇，倍覺豐神綽約，珠胎隱現(xiàn)，為此花別開生面?！蓖趺岙嬅罚_創(chuàng)了繁花茂枝密蕊的畫法，對(duì)明清畫壇影響深遠(yuǎn)。明徐渭、劉世儒、陳憲章、王謙以及清揚(yáng)州八怪之金農(nóng)、李方膺、汪士慎、羅聘等人，都對(duì)他備極推崇。

“畫梅須有梅氣骨，人與梅花一樣清?！彼嫷拿坊?，跟他的詠梅詩一樣，托物言志，以物喻人，挖掘了梅象喻的生命境界，代表了隱士堅(jiān)強(qiáng)不屈、傲岸高逸的精神領(lǐng)地，開拓了花鳥畫的新意境。這也正是吳敬梓敬仰他是儒林第一人，把他作為文人樣板，放在《儒林外史》首篇的原因所在。

冬至后，日色短，夜色長(zhǎng)。天凝地閉，風(fēng)厲雪飛。每日早晚，我都會(huì)出門殷勤地探看梅之消息。踮起腳尖，在樹下觀察半天，哎呀，怎么還沒動(dòng)靜呢？這心高氣傲的主兒，還真沉得住氣。小寒時(shí)節(jié)，池塘結(jié)了一層透明的薄冰，天氣冷得沒有那么實(shí)誠，好像舉棋不定，沒想好該小冷還是大冷，漫不經(jīng)心的樣子。褐色的枯荷葉子凍在冰層里，脈絡(luò)清晰可見，像凝固的琥珀。眨眼之間，黃梅、紅梅、白梅就呼啦啦綻放了：瓊枝玉砌，儼然鏡中女子的朱顏。想起一句詩：辛苦孤花破小寒。是范成大寫木芙蓉的句子，但怎么品怎么覺得應(yīng)眼前的景。深冬時(shí)分，孤花獨(dú)步破寒，正是精氣神十足的梅啊。

一歲始。天地吐故納新。煙青色的梅瓶里，一剪紅梅嫣然，香息清幽。時(shí)間偃息旗鼓，斂起迫人的鋒芒——這一段溫柔的好時(shí)光，就留給尊貴的梅了。