劉大先

文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)吃力不討好的工作，很多時(shí)候會(huì)被視為作家及其作品的附庸，這顯然是巨大的誤解。不過(guò)偏見(jiàn)的產(chǎn)生自有其來(lái)由，確實(shí)有很多批評(píng)淪為感受、鑒賞與諛辭，或者是攻訐、謾罵與“碰瓷”，都談不上是在研究基礎(chǔ)上的判斷，也就無(wú)法建立起自己的獨(dú)立性與尊嚴(yán)，被人鄙視實(shí)屬無(wú)可奈何而又勢(shì)所必然。這可能與文學(xué)批評(píng)在整個(gè)文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中的權(quán)重位移有所關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代文學(xué)初起時(shí)代，批評(píng)因?yàn)槔砟畹南葘?dǎo)力量而具有立法與評(píng)判的權(quán)威。1998年珠海出版社出版了“世紀(jì)的回響”系列叢書，其中“批評(píng)卷”收羅了李健吾、李長(zhǎng)之、林語(yǔ)堂、梁宗岱、沈從文、路翎、葉公超、周作人、朱光潛、梁實(shí)秋10位現(xiàn)代文人的批評(píng)文叢；亦有論者將周作人、茅盾、李健吾、梁實(shí)秋、周揚(yáng)、胡風(fēng)列為“現(xiàn)代六大批評(píng)家”，他們表征了批評(píng)與理論話語(yǔ)對(duì)于創(chuàng)作的幾乎決定性的影響。即便進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)，馮牧、李陀、李敬澤所構(gòu)成的當(dāng)代文學(xué)主流批評(píng)遞嬗的線索，也足以證明批評(píng)文類在文學(xué)生產(chǎn)中的支配性和引領(lǐng)性作用。這是一種精英性話語(yǔ)。但是，20世紀(jì)90年代之后，伴隨文學(xué)在整個(gè)文化系統(tǒng)中的影響與權(quán)重下降，批評(píng)似乎不再具有指導(dǎo)性的功能，更多時(shí)候變成了一種闡釋性的依附文體。

在這種語(yǔ)境中，對(duì)于一個(gè)批評(píng)家而言，如果要確立自己的位置與形象，一定需要找到屬于自己的關(guān)鍵詞。何向陽(yáng)是為數(shù)不多的找到了自己關(guān)鍵詞的批評(píng)家，她大約在20世紀(jì)80年代后期即已確立了以人格為中心的文學(xué)觀，并且一以貫之，關(guān)注理想型人格的建構(gòu)始終是其內(nèi)在核心。盡管近年來(lái)在詩(shī)歌創(chuàng)作上的聲名似乎掩蓋了她作為主要身份的批評(píng)家角色，但正因?yàn)榫哂辛嗣鞔_的文學(xué)觀并將其運(yùn)用到批評(píng)實(shí)踐之中，讓她與那些梧鼠五技、蹁躚跳躍于各類文體、不同理論中的批評(píng)者區(qū)分開來(lái)。此后盡管經(jīng)歷從90年代到當(dāng)下，于文學(xué)而言充滿動(dòng)蕩變革的30年，在涉及市場(chǎng)、性別、家族、生態(tài)、自然等問(wèn)題時(shí)有所增補(bǔ)，她也未曾更改關(guān)于“文學(xué)與人”的認(rèn)識(shí)的初心。

人格作為核心

性別、自然與生態(tài)

圍繞人格，何向陽(yáng)進(jìn)行了全方位的探索，且不論她廣泛汲取中西歷史中人格發(fā)展的思想史式著作《人格論》，單就人格話語(yǔ)的建構(gòu)上，可以看到她在對(duì)作家的閱讀史、女性文學(xué)、自然寫作與生態(tài)美學(xué)等方面的論述，分別對(duì)應(yīng)的是人格的培養(yǎng)形成、性別與個(gè)人、自然與人的生態(tài)和諧等諸多命題。話題似乎分散，也多是因應(yīng)現(xiàn)實(shí)中作品與現(xiàn)象的觸發(fā)而來(lái)，但無(wú)論何種話題，她最終都能回到關(guān)于人及人的智識(shí)與心靈生活上來(lái)。

寫作者的目的