叢治辰

一

《非法入住》《合法生活》《無(wú)法無(wú)天》是王威廉早期的三篇作品，為他贏得了最初的聲譽(yù)。從那時(shí)起，王威廉就表現(xiàn)出相當(dāng)獨(dú)特的文學(xué)追求與特質(zhì)。很顯然，他并非一名追隨現(xiàn)實(shí)亦步亦趨的小說(shuō)家，盡管在他的小說(shuō)中亦不難發(fā)現(xiàn)來(lái)自生活的種種痛楚?！斗欠ㄈ胱　分v述的是大都市里年輕人的賃居生活，筒子樓里小小的9平方米房間居然讓“你”感激涕零，不能不讓人讀來(lái)略感心酸，從而誤以為將要讀到的又是一個(gè)失敗青年的人生故事。但是很快，那個(gè)長(zhǎng)了如鵝一般細(xì)長(zhǎng)脖子的男人在公共水房出現(xiàn)，響亮地向水池里吐出一口濃痰，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)隨之迅速扭曲變形，散發(fā)出卡夫卡式的陰冷氣息。此后的情節(jié)發(fā)展已斷然不可能出現(xiàn)在任何一個(gè)法治社會(huì)當(dāng)中。王威廉“法三部曲”的第一部，明確向我們提示他想要討論的“法”并非真實(shí)而具體的法律條文，而是高度抽象的存在于人與人、社會(huì)與個(gè)體、善與惡邊界上的無(wú)形之物。正是為了觸及與探討這超出一般常識(shí)之外的抽象之“法”，王威廉不惜將常識(shí)中的倫理與法律規(guī)定統(tǒng)統(tǒng)拆除，將小說(shuō)開(kāi)篇那熟悉的生活場(chǎng)景推遠(yuǎn)，或者撕開(kāi)。

然而，這些細(xì)節(jié)是可信的嗎？如果以現(xiàn)實(shí)生活為唯一的參照，答案當(dāng)然是否定的。這里恐怕沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)可以還原到生活中去，甚至可以說(shuō)，王威廉將那些細(xì)節(jié)寫(xiě)得越生動(dòng)，越逼真，便離生活越遠(yuǎn)。不難發(fā)現(xiàn)，王威廉關(guān)心的并非一般意義上的現(xiàn)實(shí)。他無(wú)意將現(xiàn)實(shí)中鄰里之間的齟齬沖突與小恩小惠寫(xiě)進(jìn)他的故事，而更關(guān)心在那些淡黃色的液體從喉嚨中不斷唾出的時(shí)候，一個(gè)原本單純的靈魂如何隨之出逃，而人的羞恥與自尊如何在他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中不斷被袒露，又不斷被棄擲。他那近乎狂暴的想象力，如鵝男人一家那樣強(qiáng)橫地侵入現(xiàn)實(shí)，將其撕得七零八落，然后從中生長(zhǎng)出幻魅之花。王威廉的長(zhǎng)處并不是在現(xiàn)實(shí)中捕捉形象，而是依靠他那充滿智性之光的想象力，將某種理念、知識(shí)幻化為形象。

二

這樣一種快感迸發(fā)的方式，與科幻小說(shuō)極為相似。我始終不認(rèn)為科幻小說(shuō)的目的是要構(gòu)造一個(gè)未來(lái)世界，那些對(duì)于未來(lái)的設(shè)想，只不過(guò)是小說(shuō)家想要借助一種外在的想象力量，將生活中那些習(xí)焉不察的危機(jī)呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)《內(nèi)臉》還是以一種哲學(xué)式的眼光去打量生活，發(fā)掘生活內(nèi)在被隱藏的荒誕，那么至少?gòu)倪@時(shí)開(kāi)始，王威廉的小說(shuō)已經(jīng)有意識(shí)地引入科幻元素，同一時(shí)期的《沒(méi)有指紋的人》即是一例。一個(gè)人有沒(méi)有指紋，在古典時(shí)代本無(wú)所謂，但是在現(xiàn)代社會(huì)卻成為一種原罪。小說(shuō)層層遞進(jìn)地寫(xiě)出了指紋怎樣日益成為人的標(biāo)識(shí)，從而將一個(gè)沒(méi)有指紋的人擋在正常的秩序乃至生活之外，令他簡(jiǎn)直丟失了自己，成為一個(gè)不存在的人。王威廉無(wú)中生有的細(xì)節(jié)構(gòu)造本領(lǐng)，在這樣的寫(xiě)作中才真正發(fā)揮出力量。他只要在看似平靜的生活中扔進(jìn)一個(gè)小小的元素，就能夠讓現(xiàn)實(shí)發(fā)生翻天覆地的變化，而這變化的細(xì)部，只有王威廉才能寫(xiě)得出來(lái)。這一本領(lǐng)與《非法入住》中的呈現(xiàn)無(wú)異，卻因?yàn)榭苹迷氐囊?，使敘事更具合法性和說(shuō)服力。

事實(shí)上，早期《沒(méi)有指紋的人》又何嘗只是在描述一種科技發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的可能性？他討論的是亙古存在的命題，尤其在當(dāng)下已經(jīng)成為一個(gè)主要的命題，那就是外在力量對(duì)于人的主體性的壓抑、耗損和扭曲，可以表現(xiàn)為對(duì)指紋的依賴，當(dāng)然也可以表現(xiàn)為其它的形式。這再一次證明，《野未來(lái)》引入科幻元素的嘗試，似乎并不意味著王威廉的創(chuàng)作發(fā)生了本質(zhì)性變化，而意味著他以更加熟練和機(jī)巧的方式，撬開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的豐富層次，洞穿了現(xiàn)實(shí)的迷障，同時(shí)也意味著他的敘事技藝抵達(dá)了更高的層次。

三

因此，寫(xiě)出《野未來(lái)》的王威廉，很快又發(fā)表與之大異其趣的《你的目光》，就并不顯得奇怪，反倒令人期待。這是一篇現(xiàn)實(shí)題材作品，可是由王威廉這樣的小說(shuō)家寫(xiě)來(lái)，又一定不會(huì)是純?nèi)滑F(xiàn)實(shí)題材的作品。王威廉不可抑制的想象力和由此帶來(lái)的專屬于小說(shuō)的洞察力，一定會(huì)讓他所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)折射出彎曲而富有層次的光澤。

《你的目光》開(kāi)頭便耐人尋味?！拔摇蹦杲换髤s已單身5年，原因是曾經(jīng)常年沉迷于網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。這不能不讓我們想到《野未來(lái)》里那篇《不見(jiàn)你目光》。虛擬的愛(ài)情令人迷醉，甚至比現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的愛(ài)情更讓人難以忘懷，但是在虛擬的世界里肆無(wú)忌憚的歷險(xiǎn)也難免令人感到空虛與迷惘：那么多的愛(ài)戀，那么多的依賴，是否不過(guò)是讓自己成為一種虛構(gòu)性的存在，并因此而模糊了現(xiàn)實(shí)的面目？但如果視線不曾在虛擬的世界里渙散過(guò)，在聚焦現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，又是否能夠辨識(shí)出愛(ài)情，并發(fā)現(xiàn)它糾纏曲折、歧義迭出的繾綣情態(tài)？就好像在《不見(jiàn)你目光》中，或許只有從不同角度、不同視點(diǎn)位置的攝像頭中，才能發(fā)現(xiàn)那熟悉的人、熟悉的世界的另外一面。

因此，在這個(gè)以愛(ài)情為主軸的小說(shuō)里，“我”與設(shè)計(jì)師冼姿淇的故事只是其中很小的一部分，甚至可以說(shuō)，這個(gè)愛(ài)情故事不過(guò)是一個(gè)容器。在這個(gè)容器里，王威廉放進(jìn)去的不僅僅是兩個(gè)年輕人和他們各自的歷史，還以此輻射了更廣闊的現(xiàn)實(shí)：“我”的父親過(guò)早去世，致使一家人失去了拆遷的收益；母親借以度日的重要工作是編制花燈，那是廣東的一項(xiàng)重要民俗；妹妹大學(xué)畢業(yè)回家在街道辦工作，負(fù)責(zé)對(duì)接的茂盛世居是客家圍屋的典型代表；而妹夫這個(gè)從北方來(lái)到深圳打拼的年輕人，則代表著這座充滿活力的城市最新鮮的力量。至于冼姿淇，她曾經(jīng)是地下黨員的爺爺奶奶，她那位讀著《蝦球傳》從澳門(mén)回到祖國(guó)大陸的父親，尤其是她那個(gè)因?yàn)橘€博、殺人入獄而夭折了足球夢(mèng)想的哥哥，更是與這座城市的歷史、地理，以及它輝煌的夢(mèng)想、夢(mèng)想中的小小挫折，都緊密地勾連在一起。而茂盛世居、“小蠻腰”(廣州塔)、微信總部、客村立交……所有這些地標(biāo)建筑的存在，又那么完整而深入地勾勒出一副清晰的城市地圖。還不止于此，王威廉聚焦于阿良阿姿這對(duì)男女，所開(kāi)掘出來(lái)的意義甚至遠(yuǎn)比深圳這座城市更加古遠(yuǎn)，卻也更能夠深入肌理地講出這座城市的前世今生。阿姿是疍家人，阿良是客家人，同樣以漂泊為運(yùn)命。疍家人在水上漂泊，在不斷拓展生存疆域的同時(shí)隨意安居；客家人在大地上遷徙，將故鄉(xiāng)背在身上，并頑強(qiáng)地構(gòu)筑起共同體的堡壘。在千百年的漂泊與安居史中，他們形成的那種進(jìn)取、開(kāi)放、堅(jiān)韌又有所固守的品格，不正是令深圳之所以為深圳的東西？就此而言，王威廉這個(gè)最終圓滿的愛(ài)情故事，其實(shí)是在為他的南方立傳寫(xiě)魂。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)所容納的信息還遠(yuǎn)不止于此。僅就愛(ài)情而言，阿良和阿姿的那種彼此吸引又莫名逃避，已足夠動(dòng)人；而兩個(gè)年輕人各自的經(jīng)歷與痛楚，也能令年輕讀者產(chǎn)生共鳴。除此之外，林林總總關(guān)于眼鏡的知識(shí)，關(guān)于深圳歷史的感喟，關(guān)于觀看與被觀看、個(gè)人與世界的考量，都是小說(shuō)當(dāng)中圓融不可分割的部分。如此繁復(fù)的內(nèi)容，自然需要相當(dāng)精巧的形式來(lái)加以呈現(xiàn)。因此，我們看到王威廉在這篇小說(shuō)中頗費(fèi)心思地設(shè)計(jì)了一種敘事的格式，便于將所有信息與思考清晰地收納進(jìn)去。王威廉在每一個(gè)章節(jié)中設(shè)計(jì)一款眼鏡，并配合相關(guān)文案，以這樣的方式將詩(shī)納入小說(shuō)敘述，達(dá)到抒情與提煉主題的作用。王威廉對(duì)于那些眼鏡的設(shè)計(jì)是那么煞有介事，讓我們依稀在他身上看到卡爾維諾的影子，那個(gè)設(shè)計(jì)了一座又一座城池的卡爾維諾。小說(shuō)是虛構(gòu)的，但是完全不及物的小說(shuō)恐怕亦斷難存在。而如卡爾維諾和王威廉這樣游戲般的虛構(gòu)行為，卻能夠不斷活躍著現(xiàn)實(shí)，讓它搖曳多姿又令人深思。在近10年的創(chuàng)作歷程里，王威廉常常被認(rèn)為是繼承了20世紀(jì)80年代“先鋒派”的流風(fēng)余韻，這意味著他對(duì)于小說(shuō)的文體始終是自覺(jué)的，始終希望通過(guò)對(duì)敘事手段的突破，撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)的僵硬邊界。因此，即便在《你的目光》這樣的現(xiàn)實(shí)題材作品里，王威廉終究還是不能放棄對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)之美和智性之趣的追求?；蛘呖梢哉f(shuō)，正因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)題材，王威廉才制作出這樣外在的匠心構(gòu)造，唯有借助這別出心裁的設(shè)計(jì)，王威廉才能有效地將他主觀的理念化判斷，投射到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中去。

我喜歡王威廉對(duì)于敘事技藝的迷戀與反復(fù)把玩，若沒(méi)有這樣的把玩，小說(shuō)這一文體大概不會(huì)再有創(chuàng)新發(fā)展的可能性。不過(guò)我唯一的腹誹是：作為一個(gè)依靠眼鏡才能夠生活的人，我實(shí)在還無(wú)法將眼鏡視為一種非功能性的存在，一種單純用于審美的對(duì)象。所以，在王威廉設(shè)計(jì)的那些精巧的小說(shuō)“眼鏡”上，那些翡翠、玳瑁、鉆石、黃金等會(huì)不會(huì)太過(guò)冗贅了一些？