申霞艷 陸王光華

李鐵的新作名曰《錦繡》，既實(shí)指中華人民共和國成立后由古河制煉所脫胎換骨而來的錦繡工廠，又意指中國的大好河山，并在追憶往昔崢嶸歲月的同時(shí)預(yù)示出民族國家的錦繡前程。錦繡廠的起落與國家宏觀政策同步。共和國成立后，國家在日本人建造的古河制煉所原址上設(shè)立錦繡金屬冶煉廠，20世紀(jì)80年代末期經(jīng)過股份制改造后更名為錦繡金屬有限公司，90年代經(jīng)歷破產(chǎn)重組后與私營的圖強(qiáng)礦業(yè)合資更名為錦繡圖強(qiáng)金屬股份有限公司，21世紀(jì)之后為求復(fù)興與南鋼集團(tuán)合資并更名為南鋼錦繡金屬股份有限公司，這幾次更名的過程對(duì)應(yīng)著不同的歷史變革浪潮。

一、家園：共和國工人形象的身份建構(gòu)

工業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)意義非凡。工業(yè)化程度是文明程度的標(biāo)志，工業(yè)是國家核心競(jìng)爭(zhēng)力提升的關(guān)鍵因素。作為“共和國長子”，東北在中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史中意義非凡，大型重工業(yè)的快速發(fā)展成就了工業(yè)題材文學(xué)的繁榮。石油工人王進(jìn)喜身上反映出的“鐵人精神”亦成為社會(huì)主義新人的標(biāo)桿?！拌F人精神”與“鋼鐵意志”在草明、蔣子龍、肖克凡等作家筆下一脈相承，成為共和國工人形象身份認(rèn)同的核心內(nèi)容。

“棒打鴛鴦”是制造懸念時(shí)十分有效的方法，《錦繡》開篇舉重若輕地對(duì)此加以敘述：“張大河是20世紀(jì)50年代初和古小閑分手的，那年張大河二十出頭，古小閑小他兩歲?！?第1頁)張大河被組織部干部劉英花許諾的“干大事”吸引了，這次分手實(shí)質(zhì)影響了兩位當(dāng)事人的一生，分手為張大河的成長埋下伏筆。他曾因跟隨日本師傅松本潤學(xué)習(xí)煉錳技術(shù)而被指認(rèn)為日本人的“狗腿子”，好在他“根正苗紅”又為人正直，且全廠都依賴他過硬的技藝，最終他獲得了全國勞模的至高榮譽(yù)，從而與中國的工業(yè)發(fā)展一道成長。

分手也讓我們更好地理解了廠區(qū)護(hù)士古小閑，她的出身乃至美貌都包含著一種原罪，導(dǎo)致她過激的身體“改造”。她看著自己天生的好皮膚，內(nèi)心生出的想法是必須將其弄粗糙一些。干部劉英花夜訪古家，發(fā)現(xiàn)古小閑手上布滿了疤痕，這顯然是一雙被勞動(dòng)改造過的手。盡管古小閑渴望積極融入大家庭，但在一起醫(yī)療事故中因替好友吳醫(yī)生頂罪，她被“下放”到車間生產(chǎn)線，還在車間面臨故障時(shí)主動(dòng)跳入帶有腐蝕性的水槽，參與搶修設(shè)備。雖然前有她積極表現(xiàn)，后有張大河幫她說情，但一切努力在身份原罪面前并沒生效，她的融入十分有限。她在1964年轟轟烈烈的“三線建設(shè)”中主動(dòng)報(bào)名前往四川，在遙遠(yuǎn)的西南地區(qū)報(bào)效國家、投身生產(chǎn)，退休后才得以重返古河。

“家園”篇書寫錦繡廠如何擺脫“外侮”和“外援”走上自力更生道路的全過程。為了掃除日本殖民的歷史陰影，一方面是對(duì)曾在古河制煉所工作過的工人進(jìn)行嚴(yán)格的身份審查和改造；另一方面是對(duì)日本機(jī)器和廠區(qū)環(huán)境進(jìn)行更新，從而建構(gòu)脫胎換骨的錦繡人的認(rèn)同。面對(duì)蘇聯(lián)的技術(shù)外援，張大河等工人不卑不亢，取長補(bǔ)短。因此，落后挨打的屈辱經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為共和國自力更生、建設(shè)家園的歷史動(dòng)力，亦成為共和國工人身份認(rèn)同的核心內(nèi)容。

二、山河：工廠的變革與工人身份的分化

改革開放將我國帶入現(xiàn)代化進(jìn)程，而此過程并非一蹴而就，錦繡廠在新廠長薛立功主導(dǎo)的一次有名無實(shí)的股份制改革后已到了搖搖欲墜的境地。為了挽救頹勢(shì)，薛立功、張懷勇開始了破產(chǎn)并軌與合資改革。小說第二卷“山河”以1987年張大河退休歡送會(huì)為起點(diǎn)，在這個(gè)場(chǎng)面盛大的歡送會(huì)上，老書記牛洪波再次肯定了張大河的“能人”價(jià)值，并鼓勵(lì)大家繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其精神，撐起錦繡廠的未來?！吧胶印逼獓@張家第二代懷智、懷勇和懷雙展開，伴隨著錦繡廠的改革，面對(duì)不同的道路，工人身份亦出現(xiàn)分化。時(shí)勢(shì)造英雄，大哥懷智嗅覺最為敏銳，改革開放不久后他離開錦繡廠，迅速南下。在他執(zhí)掌之下，永光公司規(guī)模飛速擴(kuò)張，雖然后來他在商海浮沉之中使用商業(yè)間諜手段進(jìn)行不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，但在父親的勸導(dǎo)和弟弟的寬容下他意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，幡然悔悟。老二懷勇與錦繡廠共同成長，由普通工人成長為現(xiàn)代企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)傳統(tǒng)工廠進(jìn)行改革，優(yōu)化用工制度，建立新的規(guī)章制度和企業(yè)文化，創(chuàng)新產(chǎn)品，探索與外部合作，將錦繡廠帶入嶄新的賽道。老三懷雙心無旁騖，堅(jiān)守在錦繡廠的生產(chǎn)崗位上，堅(jiān)持做一線攤長，像父親一樣帶徒弟，精研冶煉技術(shù)，即使有升遷的機(jī)遇也不為所動(dòng)。

作為大廠子弟，張懷勇接手錦繡廠時(shí)，不是追求像父親張大河一樣成為技術(shù)大拿，而是接手了棘手的人事工作，當(dāng)務(wù)之急是壯士斷腕，對(duì)錦繡廠進(jìn)行精兵簡(jiǎn)政和裁員并軌。13000多人的工廠只能留3000人！他要去當(dāng)這個(gè)罪人，在下崗職工的質(zhì)問和詈罵聲中，他迎難而上，拿出了一套有人情味兒的方案。但在執(zhí)行中遇到種種障礙，尤其是親人、朋友紛紛向他發(fā)難，張懷勇動(dòng)之以情，曉之以理，分而化之。他還對(duì)下崗工人們承諾，如果未來工廠發(fā)展需要招聘工人一定會(huì)優(yōu)先考慮他們，在后來的廠區(qū)擴(kuò)建中他的確逐步踐行了這一承諾。張懷勇對(duì)下崗工人的處境感同身受，在艱難條件下竭盡所能關(guān)懷工人兄弟，這份赤子之心難能可貴。

作為現(xiàn)代管理制度與企業(yè)改革的實(shí)踐者，張懷勇有公心。第二卷末尾“倒薛事件”浮出水面，這起事件發(fā)生在錦繡廠與圖強(qiáng)礦業(yè)合資之后，為了重新上馬鈦白粉項(xiàng)目，公司賬目入不敷出。財(cái)務(wù)總監(jiān)楊紅星授意邱桂蘭在公司內(nèi)為“換將”造勢(shì)……管理層一大半人被拉進(jìn)了所謂的“倒薛聯(lián)盟”，在省委調(diào)查組進(jìn)駐的時(shí)候，聯(lián)盟眾人合力攻擊薛立功。只有張懷勇以客觀、周密的論證，將鈦白粉項(xiàng)目與錦繡廠未來之間的重要關(guān)聯(lián)進(jìn)行了厘清，指出薛立功的改革構(gòu)想是正確的，并沒有隨大流兒對(duì)其進(jìn)行指責(zé)。此外，張懷勇還極度“無私欲”，為了優(yōu)化用工制度，順利推進(jìn)并軌，他對(duì)自己的弟媳、發(fā)小也照裁不誤。他以自己的膽識(shí)、公信力贏得了全廠的認(rèn)可。

《錦繡》力圖以工廠的改制、工人們的諸多分化來呈現(xiàn)改革開放對(duì)工人身份帶來的沖擊。工人們與勵(lì)精圖治的改革派共同承擔(dān)起改革的代價(jià)。家園的建設(shè)、山河的更新有大家的共同貢獻(xiàn)，現(xiàn)代工業(yè)文明要實(shí)現(xiàn)物質(zhì)層面的機(jī)器生產(chǎn)和工業(yè)現(xiàn)代化，這是“器”，同時(shí)要求人擁有配套的工業(yè)文明理念與理性精神，這是“道”。二者相輔相成，才是現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的正途。當(dāng)發(fā)展與變革不單單指向宏大的概念而關(guān)涉人的發(fā)展需要與尊嚴(yán)彰顯時(shí)，能夠讓人不再以“犧牲”和“英雄主義”進(jìn)行自我要求，而是作為一個(gè)幸福、自由的人生活時(shí)，才更能彰顯出“改革”的意義。如何使工人更新自我認(rèn)同，這是從長遠(yuǎn)意義上思考“改革”對(duì)人們觀念塑造、思維影響、人生選擇的一條路徑，李鐵借人物的命運(yùn)表達(dá)了他對(duì)這片熱土的深情和對(duì)歷史的沉思。

三、前程：現(xiàn)代化進(jìn)程中工人身份的重塑

李鐵善于以對(duì)比來凸顯改革前后錦繡廠的不同面貌以及人物心理的變化和對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度。父親張大河展現(xiàn)了共和國第一代工人階級(jí)的性格氣質(zhì)，他豪爽、自信和驕傲，但他有知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限，無法對(duì)工廠、工人的整體命運(yùn)進(jìn)行深入思考，也無法對(duì)工人身份分層以及工廠管理有更進(jìn)一步的認(rèn)知。三兒子懷雙繼承父親衣缽對(duì)于工人身份的自我認(rèn)知是腳踏實(shí)地干好業(yè)務(wù)。有人推薦他做錳分廠副廠長他不愿意，他表示只喜歡守著煉錳電爐，只有在電爐面前他才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。張懷雙也以工人身份為榮，但比起父親卻多了一些理性思考和謙遜。他在日記中寫道：“有人說，我們這輩人當(dāng)勞模的應(yīng)該是工人身份的我，不應(yīng)該是二哥懷勇。我不以為然，時(shí)代不同了，在這個(gè)時(shí)代，我們國家非常需要優(yōu)秀的企業(yè)家把我們的企業(yè)搞活?！?第311頁)他清楚地意識(shí)到，如果工廠不主動(dòng)轉(zhuǎn)型，那么失去了工廠的工人也就無所依傍了。他主動(dòng)思考技術(shù)革新的意義，“無外加熔劑法”就是他和眾多一線爐前工一起摸索、實(shí)踐成功的。而技術(shù)員杜東風(fēng)等人也在鉆研鈦白粉工藝的技術(shù)革新，小說結(jié)尾他們正在技改小組的會(huì)議上提案……他們的人生選擇表明了對(duì)于“前程”的信心，他們信奉工作標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)革新與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他們對(duì)中國的工業(yè)化邏輯和現(xiàn)代化建設(shè)充滿激情，而不那么刻意強(qiáng)調(diào)對(duì)工人階級(jí)身份的信念感，這與第一代工人張大河的人生信條完全不同。他們與錦繡廠之間的認(rèn)同關(guān)系一開始或許并不如張大河們緊密，但是卻更能夠在挑戰(zhàn)與壓力之中逐步找到自己的定位。

除了張家父子之外，古小閑和女兒姜小妮的人生路徑也大不相同。母親古小閑被身份原罪禁錮，在一些事情的處理上顯得有些過激，她一生遵循的邏輯就是在集體之中擁有一席之地。而女兒姜小妮一開始并沒有對(duì)錦繡廠的內(nèi)在認(rèn)同，反而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中迷失了自己，或被視作“花瓶”，充當(dāng)商業(yè)間諜，毫無尊嚴(yán)與價(jià)值。是張懷勇的賞識(shí)與鼓舞才使她最終醒悟，加入到建設(shè)新錦繡廠的隊(duì)伍之中，成為一名核心技術(shù)人才，并逐漸在其中找到了自己價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性，最終建立起對(duì)錦繡廠的內(nèi)在認(rèn)同。比起母親古小閑的一生坎坷，姜小妮身上更為鮮明地體現(xiàn)出新時(shí)代女性自我的張揚(yáng)和在事業(yè)追求中的人格魅力。

工匠精神在2016年被寫入了政府工作報(bào)告中，此外國家還強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)新意識(shí)、企業(yè)家精神對(duì)改革的重要作用。在新的錦繡廠中，的確有一批具有工匠精神和創(chuàng)新意識(shí)的新工人，他們雖與第一代工人張大河在精神氣質(zhì)上極為相似，但更注重專業(yè)細(xì)分和專業(yè)深度，更主動(dòng)地去思考技術(shù)革新的問題，這與企業(yè)改制之后對(duì)工人的培養(yǎng)模式和要求有關(guān)，也與市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的激烈狀況有關(guān)。張大河這個(gè)工人形象過于完美，可遇而不可求，是被困頓年代“逼出來”的復(fù)合型人才?；蛟S作者正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以沒有沿用“能人”張大河的眼睛來書寫改革。張大河可以對(duì)應(yīng)“建設(shè)”的時(shí)代主題，卻無法繼續(xù)回應(yīng)“改革”的新主題，90年代后的歷史機(jī)緣與外部挑戰(zhàn)是時(shí)代嶄新的召喚結(jié)構(gòu)，召喚著具有新觀念和新思維的人。

張懷勇身上則集中體現(xiàn)了企業(yè)家精神。在他的帶領(lǐng)下，錦繡廠意圖生產(chǎn)革新，開展項(xiàng)目創(chuàng)新，同時(shí)積極推動(dòng)鈦白粉項(xiàng)目第三次上馬，為此他重提“合資”。他看中了南鋼集團(tuán)的實(shí)力，希望與之合資。原本南鋼集團(tuán)要求占股51%，但談判當(dāng)日突然提出要占股60%，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)是錦繡廠的核心技術(shù)遭到了泄密。張懷勇審時(shí)度勢(shì)，安排姜小妮再次使用“反間計(jì)”，假意向南鋼透露與MB公司合資的意象，使雙方重新坐回談判桌上。在遠(yuǎn)見、膽識(shí)、謀略之外，張懷勇還很有全局意識(shí)。盡管廠里有人認(rèn)為：“合資是做丟了本市一家具有悠久歷史的地方國企”(第310頁)，“半個(gè)錦繡廠已經(jīng)是南鋼的了”(第336頁)。但他勸慰大家說：“占股份51%是人家的底線，為了換來更多的投資，為了錦繡廠的發(fā)展，我看誰占多一點(diǎn)兒都無所謂……誰前誰后都是企業(yè)的個(gè)體問題，搞活鈦白粉項(xiàng)目，那是國家問題，和國家利益相比，企業(yè)個(gè)體的利益又算得了啥？”(第316頁)除了在合資之中打開思路，張懷勇在企業(yè)發(fā)展的道路上也求賢若渴，他以誠意聘請(qǐng)了北京的一位鈦白粉方面的專家，目的在于將企業(yè)做成龍頭老大。面對(duì)危局與挑戰(zhàn)，他敢于對(duì)企業(yè)負(fù)責(zé)任、敢于挑擔(dān)子的精神氣質(zhì)與他在改革開放時(shí)代背景之下的思維更新以及研習(xí)現(xiàn)代企業(yè)管理的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)是分不開的。

第三卷用不同的核心人物預(yù)示著：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另外一個(gè)時(shí)代到來了。白手起家的老廠子離不開眾多的產(chǎn)業(yè)工人；老廠子破產(chǎn)重組時(shí)離不開“借船入?！绷ν炜駷懙母母镄凸芾碚?；新廠子揚(yáng)帆遠(yuǎn)航須有技術(shù)人才的鼎力相助，這是小說在分卷設(shè)置中蘊(yùn)含的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。在后面的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)中，是新的人物扮演起了“危機(jī)解決者”的角色，也正是在他們的合作下，懸在錦繡廠歷史上空的鈦白粉項(xiàng)目才最終成功推進(jìn)。作為貫穿《錦繡》始終的一個(gè)線索，它正是理想主義與理性精神合力推動(dòng)的結(jié)果。小說中寫到鈦白粉的生產(chǎn)與消費(fèi)，是衡量一個(gè)國家工業(yè)現(xiàn)代化程度的尺子，而當(dāng)時(shí)的中國坐擁全球儲(chǔ)量二分之一的鈦資源，卻不具備相應(yīng)的開發(fā)利用能力，眾人因此產(chǎn)生的悵然與迫切感便很好理解。自50年代第一代錦繡人得知這個(gè)項(xiàng)目開始，后來的一代代人從未停止過對(duì)它的追求，幾十年間的諸番努力以及此過程中伴隨的種種挫痛與歡欣，最終凝結(jié)成為難以忘卻的集體記憶，銘刻在眾人的心中，成為錦繡廠精神面貌的有機(jī)組成部分和喚起錦繡人昂揚(yáng)斗志的重要養(yǎng)分。

在“前程”卷中，小說敘事以細(xì)節(jié)對(duì)比來凸顯時(shí)代的進(jìn)步。50年代，錦繡廠一車間發(fā)生堵塞事故，劉英花等人跳入泥漿槽清淤，化學(xué)水對(duì)他們的皮膚造成輕度腐蝕。此事最終被定性為搶救國家人民財(cái)產(chǎn)的英雄行為。90年代，調(diào)試設(shè)備時(shí)出現(xiàn)故障，泥漿槽又一次堵塞，在用機(jī)械清理無效的情況下，張懷雙等人率先跳入其中進(jìn)行人工清淤，最終被定性為違規(guī)操作而被懲罰。這個(gè)細(xì)節(jié)并不驚心動(dòng)魄，卻展示了一種新的價(jià)值觀和以人為本的理念。又如50年代居委會(huì)號(hào)召工人在住房周圍種花，以花圃替代莊稼，種花意在美化廠區(qū)，更重要的是培育工人們超越日常生活的美感，此舉讓張大河妻子洛慧敏產(chǎn)生抵觸情緒，對(duì)農(nóng)民出身的她來說，土地不能浪費(fèi)，實(shí)用比美更重要。如今南鋼錦繡公司在張懷勇的管理下，聘請(qǐng)專人建設(shè)現(xiàn)代企業(yè)文化、打造企業(yè)品牌，舉行大合唱比賽、文藝匯演、體育比賽、賽詩會(huì)、拔河等集體活動(dòng)。美妙歌聲喚醒的是大家內(nèi)心的回憶和集體認(rèn)同，重新強(qiáng)調(diào)集體活動(dòng)意在增強(qiáng)企業(yè)的凝聚力。

《錦繡》的書寫以錦繡廠變革為經(jīng)線，以工人身份認(rèn)同的建構(gòu)與革新為緯線，讓小說跳出了原有的工業(yè)題材模式，獲得了一種從總體性視野出發(fā)的可能性?！跺\繡》塑造了共和國工人群像，其中既有技術(shù)攻堅(jiān)派，亦有復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)人才，還有創(chuàng)意頻出的現(xiàn)代企業(yè)文化人才，更有默默奉獻(xiàn)的普通工人，他們共同鍛造了中國一以貫之、代代相傳的工匠精神。他們自力更生、刻苦攻堅(jiān)的不懈求索精神傳達(dá)出強(qiáng)壯、雄渾、豪邁的力量，為我們提供了一個(gè)獨(dú)具時(shí)代氣息的文學(xué)樣本。