張曉琴

一

波日季打得一手好刀，唱得一口好扎刀令。而紅柯的創(chuàng)作就像是唱扎刀令，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是吼出了當(dāng)代文壇的扎刀令。與當(dāng)代文學(xué)史上諸多作家最大的不同是，紅柯以一腔熱血寫出了這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的血性，又在文本中呈現(xiàn)了大量的西北民間藝術(shù)，諸如花兒、各民族的古歌、民間音樂(lè)、舞蹈等。這些稀有知識(shí)讓紅柯的小說(shuō)擁有了一種獨(dú)特的魅力，也擁有了獨(dú)特的民俗學(xué)價(jià)值。

紅柯說(shuō)：“扎刀令是花兒中的花兒，是極品?！薄对读睢烽_篇便寫波日季一邊打刀子，一邊唱扎刀令?！耙宦暵暋谩?！好——哇！’刀子就打出來(lái)了，波日季還在喊叫，他不知道這么高亢慘烈的喊叫聲是花兒中難度最大的扎刀令，驚乍乍的，跟刀子扎上一樣，遠(yuǎn)近百十里全都聽見(jiàn)了?！辈ㄈ占敬虺龅亩际巧铣说暮玫蹲樱皇蘸苌俚墓ゅX。聽來(lái)跟故事一樣，而故事中的人出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中就有了麻煩。于是，有人認(rèn)為波日季影響了他們的生意，就托人傳話給他，要他開個(gè)店鋪。然而，波日季更愿意騎著馬到處給窮人打刀子，漫花兒，因?yàn)樗呛蘸瞻數(shù)膫魅耍莻€(gè)血性漢子。從赫赫阿爺?shù)讲ㄈ占?，傳承的是打刀子的技藝和扎刀令，更重要的是一個(gè)民族的血性，而這血性是紅柯創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

紅柯向來(lái)擅長(zhǎng)寫民族歷史與神話，且往往將故事的背景越推越遠(yuǎn)。從波日季到赫赫阿爺，紅柯將筆觸伸向保安族歷史深處，并試圖以此來(lái)恢復(fù)久違的血性。赫赫阿爺是傳說(shuō)中的民族英雄，為了救自己的族人，懷揣一把短刀赤著一條胳膊進(jìn)了太子山，讓豹子吞掉一條胳膊，疼得滿地打滾，慘叫聲越過(guò)群山和峽谷。據(jù)說(shuō)最初的扎刀令就是這樣來(lái)的，慘叫著吼著，沒(méi)有詞兒，連血都要喊出來(lái)了。波日季作為赫赫阿爺?shù)膫魅?，打刀子、漫花兒都遠(yuǎn)近聞名。后來(lái)，他的右手被殺手砍掉，鐵匠們將他的右手和鐵打到一起，成了波日季刀，也叫一把手刀——雪亮的刀刃上顯出一把手的形狀。時(shí)至今日，波日季刀仍是保安腰刀中很受歡迎的一種。打刀的時(shí)候，波日季大聲喊叫著沒(méi)有歌詞的扎刀令，這是扎刀令的最高境界，就是一邊拋灑著熱血，一邊發(fā)出生命中最激越高亢的聲音。這個(gè)情景就是紅柯寫作的隱喻，只要有一絲氣息，就要用生命寫下去。

如果把這種敘事當(dāng)作動(dòng)人的故事來(lái)看也未嘗不可，但是這并非紅柯本意。紅柯清醒地意識(shí)到赫赫阿爺那壯美的聲音已經(jīng)消失，而人們幻想著刀子扎在身上的慘烈景況，用扎刀令回憶遙遠(yuǎn)的英雄年代。這種狀態(tài)恰恰是紅柯的創(chuàng)作狀態(tài)。他也是以一腔熱血來(lái)寫作，要寫出扎刀令一樣的小說(shuō)，這樣的寫作猶如唱扎刀令，是一種生命能量的迅速燃燒。所以我們?cè)诩t柯的小說(shuō)中很容易感受到一種強(qiáng)大的沖擊力，這種沖擊力是充滿血性的。這也是紅柯在當(dāng)代文學(xué)史上最迥異于其他作家的地方。這種血性隱藏在大西北的群山、河流、沙漠、馬匹、牦牛、飛鷹，以及邊地的人與酒之中，熱血在此澎湃奔涌，只待讀的人亮出那一把波日季的刀子，紅柯便以熱血示人。這樣看來(lái)，紅柯就是當(dāng)代文學(xué)史上的波日季，他寫作時(shí)帶著唱無(wú)詞扎刀令的姿態(tài)，直到流完最后一滴血，耗盡最后的生命能量。

二

與血性相關(guān)的是剛烈的性格和對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，這也是西北花兒里歌唱的內(nèi)容。在西北，花兒可以指現(xiàn)實(shí)中的花，可以指特定的民歌，也可以指一個(gè)男人所愛(ài)的女人?；▋号c少年是世上最美的事物之一。少年是女人對(duì)男人的一種希望，頂天立地叱咤風(fēng)云只在少年的黃金時(shí)代，而剛烈的、柔情似水的愛(ài)情，也是少年和花兒的歡喜。所以，在西北，即便是一位白發(fā)老人，唱起花兒來(lái)也往往以少年自許。真正的花兒可以是有詞的，也可以是無(wú)詞的，像扎刀令一樣；可以唱愛(ài)情，也可以唱生死；可以唱歌詞豐富的，也可以唱只有一兩個(gè)詞語(yǔ)或者無(wú)詞的。因?yàn)樵谀承┣榫诚拢粋€(gè)人對(duì)一件事物的熱愛(ài)或許會(huì)勝于愛(ài)情。

由此可見(jiàn)，論述紅柯小說(shuō)中的花兒和其他歌種時(shí)不必局限于某一個(gè)領(lǐng)域。在他筆下，有些扎刀令是在特殊情境下才唱的，比如在生死關(guān)頭。波日季騎馬進(jìn)入大山腹地打刀子，越往高處走，唱的扎刀令越難，詞越少。他在最冷的時(shí)候翻越冰大坂，喊出了祖先們?cè)?jīng)高喊過(guò)的扎刀令，那是大海般浩瀚洶涌的聲浪里的壯美旋律和詞，詞很簡(jiǎn)略，就是反復(fù)唱“冰大坂”“蒼天”“黃河”。波日季和他的馬走到冰大坂的頂上，音調(diào)就簡(jiǎn)略到了極限，只剩下兩個(gè)詞：“山頭”和“奶頭”。在這兩個(gè)詞的反復(fù)詠嘆中，波日季驅(qū)開了寒氣，他在自己的喊叫聲中聽到了山頭和奶頭，眼淚就下來(lái)了。他們的祖先在當(dāng)年翻越大力加山口的時(shí)候，曾經(jīng)遭遇過(guò)百年不遇的暴風(fēng)雪，人畜死去大半，他們高喊著，憑著悲壯的歌聲渡過(guò)難關(guān)，據(jù)說(shuō)就是兩句詞：“山頭”“奶頭”。波日季再一次唱扎刀令，是失去了右手之后，要將斷手和鐵鍛打在一起時(shí)，疼痛至極的他吼著無(wú)詞的扎刀令：“嗚……唉……唉呀來(lái)……”可見(jiàn)，真正的扎刀令是在危難關(guān)頭救人性命的。作為紅柯來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作也是一樣，即在一個(gè)物欲泛濫的時(shí)代通過(guò)文學(xué)來(lái)拯救人的精神危機(jī)。

與紅柯的生死書寫相對(duì)應(yīng)的，是人物的一種執(zhí)念。紅柯筆下的一些人物對(duì)某種事物的執(zhí)念勝過(guò)了對(duì)其他人的情感，比如《額爾齊斯河波浪》中的甘肅淘金客對(duì)“蘇爾”吹出的樂(lè)曲，比如《扎刀令》中的波日季對(duì)刀。即便是波日季娶了新媳婦，也還是忍不住癡迷地看刀。他走在半路忍不住拔出刀子，對(duì)著太陽(yáng)看啊看啊，摸了一遍又一遍。于是，有讀書多的一位老板就吟了一首古詩(shī)：“新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩挲，劇于十五女?！崩习鍌兌伎疵靼琢耍ㄈ占臼菒?ài)刀甚于美人的人。雖然波日季的刀子扎到女人心里了，但是波日季是個(gè)過(guò)了美人關(guān)的英雄，這樣的人幾百年才出一個(gè)。波日季打刀子和愛(ài)刀子，從表面上看只是一個(gè)人愛(ài)刀如命的故事，從深層看有人類學(xué)的意義。

三

紅柯的小說(shuō)中，花兒是最常見(jiàn)的，不同的情境中唱的花兒不同。《扎刀令》中，波日季想起一個(gè)妹妹時(shí)，心里的懊悔越來(lái)越濃，一個(gè)女子在暮色蒼茫中唱起了花兒中最哀婉悲愴的《八來(lái)歌》，最后兩句非常決絕：“活著了捎一封書信來(lái)！死了是托一個(gè)夢(mèng)來(lái)！”《西去的騎手》里也寫到了大量的西北有名的花兒。比如，寧海軍官兵用古老的騎手禮儀向馬仲英致敬，吹號(hào)時(shí)，騎手們沒(méi)有唱軍歌，唱的是古老的好漢歌：“鋼刀子拿來(lái)頭割下，不死時(shí)就這個(gè)鬧法！”馬仲英想起去世的父親時(shí)很悲傷，唱紅了脖子唱紅了臉，唱的是：“血淚債裝在了心里頭，兒子娃要報(bào)個(gè)冤仇?！瘪R仲英的血性在某些時(shí)候也是通過(guò)花兒來(lái)表現(xiàn)的，他唱花兒時(shí)能吊高腔，有種強(qiáng)烈的感染力。紅柯在小說(shuō)中又一次寫到了波日季，寫到馬仲英最喜歡的刀是保安腰刀。當(dāng)馬仲英奪循化縣的消息傳到大河家后，一個(gè)老人唱起了花兒，唱的就是保安人的刀子?；▋和羌磁d作詞，這個(gè)時(shí)候，他們唱：“尕司令歪得很/七個(gè)兵，奪了循化城/開倉(cāng)放糧救窮人/財(cái)主把你當(dāng)土匪/窮人喊你一把手”。眾人一齊喊：“一把手！”尕司令的熱血開始奔涌。行筆至此，紅柯筆下最重要的人物都獲得了一致性，就是“一把手”的血性。

西北大地廣袤，民族眾多，唱的調(diào)子各有不同。新疆各民族人能唱民歌，草原上的人多會(huì)唱古歌與長(zhǎng)調(diào)，河州地方的人都能唱上幾句花兒，陜北高原的最北邊、鄂爾多斯高原的邊上、蒙漢交匯之處的人都能唱幾句信天游?！盾娋啤分械南?qū)г趲?kù)車念叨他的情人的時(shí)候就唱新疆民歌：“我騎著馬兒翻過(guò)天山到伊犁，尋找美麗的阿娜爾古麗。”王尚榮13歲時(shí)就有妹子在崖畔上與他對(duì)歌，對(duì)的是信天游?！额~爾齊斯河波浪》中的甘肅女子開心時(shí)就唱：“鍋里煮的洋芋蛋，炕上躺個(gè)死老漢。”《大河》中的漢子們用陜甘方言吼著《過(guò)國(guó)家》，跟吵架似的?！栋滋禊Z》中的蒙古英雄史詩(shī)《江格爾》、《騎手與玫瑰》中的維吾爾民歌《朱儂》《白魚》、《老師，您好》中那首有名的《黃膘馬》與草原古歌《二十七個(gè)姑娘》，以及悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)等，都成為紅柯小說(shuō)世界中不可或缺的一部分。這些音樂(lè)本身就是西北人生活的一部分，紅柯將它們?nèi)谌胄≌f(shuō)中，使得作品擁有了記錄時(shí)代的別樣特質(zhì)。

此外，《百鳥朝鳳》中的嗩吶和二胡、《少女薩吾爾登》中的舞蹈薩吾爾登、《太陽(yáng)深處的火焰》中的皮影、《額爾齊斯河波浪》中阿爾泰圖瓦人的樂(lè)器“蘇爾”、《大河》中的安代歌舞等民間藝術(shù)，都是紅柯小說(shuō)不可或缺的部分，它們?cè)谛≌f(shuō)中的功能也不盡相同。