陳小虎

我吃過紫荊花。

上世紀(jì)九十年代初，我在廣州的一所大學(xué)讀書。校園有一條兩邊長滿紫荊樹的路，筆直，但不長，就叫“紫荊路”。從我們男生宿舍到飯?zhí)?，有兩條路可選擇，走紫荊路會繞一些，但女生都走這條路，就有同學(xué)喜歡繞。有時，我會跟他們一起繞，但我只是跟，我和她們不熟。現(xiàn)在想來，當(dāng)時應(yīng)該是無意識的。比如，打了飯菜，又找不到合適的座位。幾個人就端著盆子一邊吃一邊走，有人邁出了腳步，幾個人也就跟著。我后來才知道，走在前面的那個人是有目的的，他就是為了某個可能迎面而來的女生特意走紫荊路的。跟的人就簡單了，只顧吃飯，或者伺機(jī)奪別人盆里的某塊肉。有一天午飯時分，就那樣走著，我突然聽到走在前面的那個家伙居然唱起了崔健的《花房姑娘》，吐字含糊，嘴里的飯菜肯定還沒咽下去。我抬頭，在迎面而過的那些陌生臉孔中，辨認(rèn)出了幾張認(rèn)識的。其中有一張在那段時間里不時就掛在唱歌這家伙的嘴上。我望著她們，我想看那個女生的表情是否有起伏的波浪。這個時候，一朵紫荊花落在我的飯盆里，在青菜的上面，紫紅紫紅的，我把它和飯一起放進(jìn)嘴里，味淡，微澀，口感不佳。

這花吃起來，遠(yuǎn)沒有它的名字那么漂亮。

我一直沒有午睡的習(xí)慣，當(dāng)宿舍里的人都放下了蚊帳，當(dāng)整幢宿舍樓沒有了踢踏的腳步聲和嘈雜的話語，我就輕輕地帶上門，走出宿舍的院子，在校道上游蕩。我喜歡這個時候的校園，靜謐地明亮著，像浸泡著陽光的平靜海面。我看到有人在樹陰下安靜看書，有人在教學(xué)樓、圖書館的拐角處談情說愛，還有人在操場上跑步……那時，我總是很俗氣地想，如果校園是一支交響樂，他們便是躍動的音符。

出了校門，迎面就是中山大道上的車流，也就沒有了漫步的閑致。我順著路匆匆往前，經(jīng)過33路車總站，上了橫跨中山大道的天橋。天橋上，又是一番景觀——到處都是地攤，人站著，腳下是一塊兩平方米大小的布，布上放著各式小物件，文具、新鮮水果、玩具，女孩子們喜歡的裝飾品，最多的是CD，打口的CD。那些CD全都是外文歌曲。我一句都聽不懂，一首也不熟悉。我從未在天橋上停留過，每次都是腳步匆匆。我后來認(rèn)識一個人，他居然有上千張的打口CD。他眉飛色舞地向我介紹這個女歌星那個男歌手，我只能心虛地跟在他后面嘟囔著吐出那些英語讀音，怕顯得自己沒文化，但很快，我就放棄了這個想法。是的，我不懂。是的，我不喜歡。

天橋的盡頭是兩處導(dǎo)向地面的臺階。左邊的有拐彎，通往暨南大學(xué)；右邊的傾斜往下，那些石級和郵局的臺階幾乎要連接在一起了。我都是往左邊走，暨南大學(xué)的圍墻邊上有一家專門賣音像制品的，然后，再去右邊的郵局那里，買些報紙和雜志。只要在學(xué)校，只要不下雨，每個中午，我都這樣度過。

那時，我有一臺隨身聽，愛華牌的，就是那種便攜式的磁帶播放機(jī)，可以拿在手里，可以掛在腰上。在學(xué)校時，我莫名其妙地迷戀上搖滾樂。那家音像制品店，總會有新?lián)u滾樂隊上市的磁帶，還有當(dāng)時廣州一些音樂人自己錄制的，比如撈仔，比如王磊。在音樂和文字之間，我更認(rèn)可音樂的沖擊力，一段熟悉的旋律，剎那間就可以讓人回到過去，讓塵封的往事鮮活，讓模糊的臉孔清晰。子夜時分，獨處，遠(yuǎn)處縹渺的笛聲，若斷若續(xù)地就濕了眼眶。而文字的力量，往往要更隱晦一些。那年冬天，我生日，弟弟突然出現(xiàn)在宿舍門口，還帶了一只雞給我。那時，他住在順德容奇大橋的工地里。下午五點多，天已有濃濃的暮色。我要宰雞，留他吃飯。他拒絕，要急著回工地怕趕不上車。我站在宿舍門口的走廊上看著他，他單薄的身子一點點沒入越來越濃的暗中，這個時候，放在走廊的錄音機(jī)突然響起了《兄弟》這首歌曲。我的眼淚奪眶而出。我深知兄弟、父子也終將獨自走完人生的路。但那一刻，在音樂中，我的心被他的身影扯痛。

郵局的旁邊密密麻麻地布滿了大大小小十幾家報攤，有時，還會有人站在尾架疊著一摞報紙的單車邊上吆喝，那肯定又是一份新創(chuàng)辦的報紙。那些年，廣州的報業(yè)發(fā)展像搭上了火箭，各類報紙像過年時的焰火，呼啦露臉，色彩各異。我相信，廣州報業(yè)的這段發(fā)展史，不僅前無古人，也必定后無來者。在今天，紙媒尚不說發(fā)展，生存都略顯艱辛。而那時，一座廣州城里居然就有幾十種本地的報紙呀。那些報紙，耀眼過后，就大多沉寂消亡了。

我對這些新報紙的熱度與它們的創(chuàng)刊速度成反比。我還是堅持著自己的閱讀習(xí)慣。中午時分，《羊城晚報》就高高地壘在各個報攤的主要位置，我從未冷下對這份報紙的喜愛，或許，就因為上初中時，在同學(xué)家里第一次看到它時留下的深刻印象。上世紀(jì)八十年代，《羊城晚報》在我家鄉(xiāng)是“珍稀動物”。而每周六中午買一份《廣州日報》，卻是為了它每周一期的讀書版。我已經(jīng)忘記了版面的名字，叫“讀書”或者別的。當(dāng)然，名字并不重要。我也記不起是什么原因讓我留意上這版面的。我并不喜歡那上面有關(guān)讀書的文章，要不掉書袋，要不就是肉麻的吹捧，或者不著邊際的廢話，而關(guān)于閱讀的個人體驗、書的社會價值和美學(xué)意義，這些本該屬于讀書的內(nèi)容，卻很難尋覓。

郵局里面不賣報紙，只賣雜志，各式各樣的雜志，但我只買《收獲》和《讀書》。畢業(yè)時，我艱難地拎著那兩捆綁好的雜志走在校道上，我從未想過一本本保存下來居然這么多、這么重。雜志的邊邊角角都是灰塵，它們都舊了，墨香已蕩盡，一如身后流淌的時光。我還清晰地記得，每一次買下雜志的場景，邊走邊翻閱的急切，上天橋，下天橋，逆著中山大道的車流往學(xué)校走，有時，我甚至?xí)谛@的某一把椅子上坐下來，把一篇文章讀完才走回宿舍。那些鮮活的片斷，都成了挾著感傷的回憶。此后，我又該去哪里找尋這樣一份謐靜和閑適的心境呢？畢業(yè)了，綢緞般的日子將被時間裁剪成一床蚊帳，被生活淘洗成絲縷的布條，千瘡百孔。在校門口，我把那兩捆雜志送給了收舊物的人。

那時，我們系的男生都住在東十六宿舍樓，隔一條校道，就是學(xué)校的圖書館。站在宿舍門口，可以看到進(jìn)出圖書館的人。早上和傍晚，館前的空地總是站滿了背書包的人，大多數(shù)是女生。她們在等待圖書館開門。她們總是那么勤奮。

我在圖書館只看過一次書，就一次，而且時間特別短?？绯鰣D書館大門，我想到了“落荒而逃”這個詞。打敗我的，是那一排排直抵天花板的書架，是那一個個書架里一本本豎立的書。我知道書如瀚海，但當(dāng)它以如此密集、如此龐大的陣勢直接呈現(xiàn)在我面前時，那一刻，我感覺到一個書寫愛好者內(nèi)心巨大的無力感。那些書鐵錘一般，一下子砸碎了我成為一個作家的夢想。即使寫下一本書、十本書，在這些書面前又有何意義可言？用盡一生的力氣，冰冷地躺在書架的一個角落，無奈地等待某個不知名的讀者，就像一個籍籍無名的宮女等待皇帝突如其來的寵幸，白了頭發(fā)，空悲切。我的沮喪和無力感很長一段時間在生活中彌漫。我后來才漸漸地讓自己堅強(qiáng)起來。一個人，就如一粒小小的塵埃，但是，即使如此渺小，如此輕飄，終歸是存在過，終歸要有一個安放的位置，那就做自己想做的事吧。

我再也沒有在圖書館讀過書了。我以為不會踏進(jìn)那棟四層的黃色大樓，但還是被宿舍的一個同學(xué)忽悠進(jìn)去了。同學(xué)是《飄》迷，整整四年的大學(xué)生活，他幾乎每天都會捧著《飄》，會背誦里面人物大段大段的對話，對里面每一個人物的生活經(jīng)歷、性格特點、命運(yùn)結(jié)局了如指掌。他以為我平時寫點小說散文，買些文學(xué)雜志，便如他一樣熱愛《飄》。其實，不是，我自始至終就沒有讀過《飄》。圖書館推出了租看好萊塢大片的業(yè)務(wù)。他以免費幫我買早餐為誘餌，要我陪他去租看《飄》。我本就不是一個立場堅定的人，猶豫再三還是答應(yīng)了他的要求。

那天上午，我們想在圖書館的一樓租《飄》的錄像帶，卻說已被別人租走。我為自己的離開找到一個足夠的理由而高興，他卻沮喪得像失去了目標(biāo)的獵犬，在大廳里打轉(zhuǎn)，又到一樓東邊的那一個個卡座打轉(zhuǎn)。他找到了看《飄》的卡座，可以坐六個人的座位只有四個女生。他拉著我，涎著臉，坐下，然后，對著那四個滿臉問號的女生笑；然后，介紹自己；然后，說自己就是一個《飄》迷。他說了一句非常有意思的話——天下的《飄》迷就應(yīng)該相親相愛。我站在卡位的外邊，不知道該怎么辦，徑自離開肯定是不行的，這太不講義氣、太不地道了；但留下來，和她們擠在一起看，又委實太難為情了，畢竟我和她們素不相識，畢竟人家的臉上已經(jīng)寫著不歡迎。我還在猶豫，電影結(jié)束了。那四個女孩魚貫而出，一眼都不看我們。而他，還坐在那里，一動也不動。我看不到他的表情，他在想什么？他在等什么？在《飄》的面前，他像一塊石頭。

我以為那些女生雨珠般的白眼能打消他心中的《飄》熱，但沒有。他的堅持出乎我意料，也許，這就是畢業(yè)以后很長一段時間我們往來甚為頻繁的原因。我對每一個個性鮮明的人都心存敬意。

他也像我一樣開始逃課。我逃課是為了睡覺，他逃課是為了他的《飄》。他每個上午都會去一趟圖書館，但他顯然低估了《飄》在女生那里的受歡迎程度。圖書館就只有一套《飄》的錄像帶，有人甚至已預(yù)約了一個月以后的檔期。當(dāng)他在我面前嘖嘖慨嘆時，我估摸他應(yīng)該是看不上了。果然，一直到畢業(yè)，他都只能念叨。這個過程中，我還是跟著他看了三部影片，都是世界名著改編的，但我都不喜歡。他對我的表現(xiàn)極為憤懣，他覺得一個中文系學(xué)生，一個熱愛寫作的中文系學(xué)生，不應(yīng)該是這種態(tài)度，這是對文學(xué)、對名著的褻瀆。我沒有和他爭論，一句都沒有。我就看著憤憤不平的他，微笑。名著很多，但不是每一本都適合自己讀。美女很多，但不是每一個都可以成為妻子，要挑，要選，要尋找那個最適合自己的呀！這么簡單的道理他怎么就忘記了呢？

教育實習(xí)的前奏在三年級的最后一個月吹響，各式動員會、班級會、小組會，各種專題講座，花樣百出的試講，把那個月塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

實習(xí)在四年級開學(xué)后不久就鋪開。我們年級分了好多個實習(xí)隊，就是班里，也分了好幾個組。我所在的那個組，去了東莞的莞城一中。

塞滿人和行李的大巴一輛接一輛地駛出校門。我的心中堆滿了暗喜。我對任何一次出發(fā)都充滿了期待和興奮。我知道其實每一次的出發(fā)對生活并不能造成實質(zhì)性改變，但，這一切，就像在固定河道上流淌的水突然轉(zhuǎn)向，新鮮的風(fēng)景撲面而來。即使風(fēng)，也有了另一種的潮濕。

實習(xí)那段時間，我一個人去了一趟東莞的麻涌鎮(zhèn)，因為陳殘云先生的《香飄四季》。如果說實習(xí)的生活平淡無奇，那么，這一次的麻涌之行便是唯一光彩奪目的地方。

上初中時，恰巧讀了《香飄四季》，珠江三角洲的水鄉(xiāng)風(fēng)光深深地吸引了我。我知道這是先生在東莞掛職、以麻涌合作社為素材寫下的長篇小說。去麻涌走走看看就成了我的心愿。我總想，選擇一個雨天漫步于田埂、小巷，細(xì)細(xì)品味雨打芭蕉的韻味，讓身影和水鄉(xiāng)交融，是一件多么愜意的事情呀。

麻涌在東莞的西邊，與廣州相連。我去的那天是下午，晴天。公共汽車外，秋天的陽光一層一層地鋪陳，像銀色的綢絲，在微風(fēng)中起伏。我喜歡這樣的天氣，它讓我覺得干凈和清爽。

那天，我在麻涌行走的地方并不多，下車，穿過一些街巷，在一棵長在河邊的榕樹下坐了一會兒。我記得《香飄四季》中水生他們在榕樹下開會、討論合作社的細(xì)節(jié)。在榕樹的下面，倒扣著一艘木船。船很小，船底有洞，鐵釘已銹。水生他們就是用這樣的船一趟趟地在水里穿梭，出工，運(yùn)肥料，載回一船船的香蕉。幾十年的時間像這棵榕樹一樣，葉落了，又長了，“嗖”的一聲，就過去了。船老了，水生和鳳英們也老了。我在樹下閑坐的那些老人身邊走來走去，我想從他們的臉上看出水生鳳英們的印記，但沒有。他們和我家鄉(xiāng)的老人一樣，臉上烙下的只是歲月的足跡。他們閑適，恬淡，風(fēng)輕云淡。是啊，麻涌已不是當(dāng)初的人民公社了，而是一個鎮(zhèn)。船也不再是行走穿梭的交通工具，遠(yuǎn)處的廣深高速公路上，一輛輛汽車呼嘯而過。

離開麻涌時，天就要黑了。我深深吸一口氣，上車。在車上，一陣陣的疲憊，一種遂了心愿后的失落和虛無。我知道，我必須來，我一定要來。我更知道，來了，就意味著一段掛念的結(jié)束，從此，在回望時，少卻了一份牽腸掛肚的想。人生，也許就是這樣。一切，都會放下。一切，都會有結(jié)束的時候。

“愛情總是長不過七月”。多年之后，我在一首寫大學(xué)生活的詩中寫下這樣的句子。那時，我在學(xué)校里收獲的愛情，花一樣凋零了。生命的枝頭，張掛的是一道光禿禿的疤痕。

我們在學(xué)校的文學(xué)社認(rèn)識，這樣的開始顯得老套，但對于我和她，卻是事實。大學(xué)里文學(xué)社興起于八十年代，并快速地達(dá)到頂峰，然后，開始走下坡路。盡管如此，校園里還是不乏愛好寫作的人。每一個充滿激情的年輕人都是詩人。文學(xué)社也就那樣一屆一屆地傳下去。她長得不算漂亮，但也不丑。其實，這世上大多數(shù)的女子都是這樣，畢竟，漂亮和丑陋都是極端。但她有著讓我刮目相看的才情。她寫得一手好文章，字里行間漫溢的靈性甚為少見。只是，她寫得極少，輕易不動筆。

我們就那樣相識，慢慢地就有了往來，也慢慢地就有了感覺。這樣的過程，也是無數(shù)男女相同的經(jīng)歷，現(xiàn)在回憶起來也沒有什么稀奇。對愛情的表達(dá)，古往今來并沒有什么新鮮的花樣，區(qū)別只在于每個人的聲音、動作和表情。

校道、操場、湖邊、紫荊路……學(xué)校里可以留下腳印的地方，我們幾乎都走過了。所有的日子像一張張重疊的照片，變化的只是時間留下的光線。

白天上課，晚上見面。這是大學(xué)里戀人們相處的時間安排。中文系女生集中住在一個院子里，一個大鐵門，一片草地，四棟兩層的宿舍樓，一棟一個年級。一到傍晚，鐵門外的校道、空地上就站滿了等待的人。我在那里站過，倚靠著一棵粗碩的木麻黃樹。我對木麻黃樹有一種親近感。在老家靠海的沙地上，有成片的木麻黃樹。我就那樣安靜地靠著，我知道她一定會來到這棵樹的旁邊，來到我的身邊，與我依偎著穿過熄燈前的時光。

但我還是堅持寫信，或長或短。那時，我固執(zhí)地相信，語言在說出的那一霎就破碎于時間中，只有文字才能沉淀在回憶的深處。穿透塵埃的那一行行字，在歲月的盡頭閃爍著迷人的光芒。在每一個返回宿舍的晚上，當(dāng)宿舍里的人都睡了，我就在搖曳的燭光下，說著自己想說的話。在第二天的晚上，悄悄地交給她，再從她的手中接過她寫的信。我甚至想，當(dāng)我們老了，空寂的下午，斑駁的陽光下，相互靠著，一封封地翻閱這些信，青春的氣息必將在陽光下纏繞。那時，紙肯定已經(jīng)發(fā)黃，字一定還鮮活。那些寫下的字，記錄著我們年輕時的激情、勇氣和愛，它們一定會讓我們干枯的白發(fā)變得亮澤。

我是那么堅定地認(rèn)為，我們的愛一定能夠穿過七月的畢業(yè)季，穿過時間的牢籠，抵達(dá)生命的盡頭，但最后，我還是冒著傾盆大雨從她的宿舍取回整整一袋子的信，我從未有過絲毫的后悔和遺憾。在相愛的日子里，我們是真誠的；當(dāng)愛消失的時候，我們是坦然的。

而這，已經(jīng)足夠了。

時間不緊不慢地往前，一點點靠近畢業(yè)離校的日子。

同學(xué)之間開始了輪番聚餐。我們又去了33路公共汽車總站的那家店，老板還是那個老板，吃飯時大家還是吆五喝六地?zé)狒[，但沒有了以前的那份朝氣，多了些惆悵。老板淡定地看著我們，在我們攙扶著離開時說，哦，就要畢業(yè)了。想來他定是目睹了一批一批的學(xué)生畢業(yè)離校。在女生宿舍門口等待的人還是像以前那么多，但熟人少了。鐵打的校園流水的學(xué)生。一批人走了，另一批頂上來了。我還依然在夜晚來臨時靠著那棵木麻黃樹。樹涂上了一圈一圈的白漆。學(xué)校就要砍下這些樹，也要拆掉中文系的女生宿舍院子了。塵埃落定，呈現(xiàn)的是現(xiàn)實的面目，猙獰或者美麗，更多的是陽光下平淡無奇的樸實。

我依然在為工作而東奔西走，在希望的等待和無望的沮喪中交替前行。但我從沒有感覺到絕望。我相信，這世上的每一個人都會找尋到自己的位置，區(qū)別僅在于位置是否更為合適罷了。拍畢業(yè)合影時，我去了一家單位面試。等我匆匆忙忙趕回到學(xué)校，教學(xué)樓前面的空地已經(jīng)空空蕩蕩。夏日的夕陽金黃金黃地落在教學(xué)樓、草地和我的身上。我抬起頭，深呼一口氣，然后，回到宿舍。他們將永遠(yuǎn)不會在畢業(yè)照中看到我的身影，那就讓他們記住我此刻青春的樣子吧。

離校的那天，下雨，小雨。那時，我已經(jīng)在廣州城里找到了工作，行李也搬到了在校外租住的房子。我一個人，走在紫荊路上，雨落在我的頭上、臉上。校園好像安靜了許多，沒有了昨天的嘈雜。我想，也許就因為自己的心態(tài)。昨天，還在同學(xué)之間穿梭，心里還堆砌著即將離別的愁悶，而此刻，都過去了。一陣風(fēng)吹過，紫荊花搖晃著，我伸出手，摘下一朵放進(jìn)嘴里。

紫荊花，有一種涼涼的、綿長的澀。